他几度入狱，半世流亡，一生不肯随俗。读读木心，洗洗眼睛和心

▲主播/夏忆  配乐/洪尘-从前慢

很多人知道木心，都是从那首《从前慢》开始。

从前的日色变得慢，

车，马，邮件都慢，

一生只够爱一个人。

从前的锁也好看，

钥匙精美有样子，

你锁了，人家就懂了。

木心的意义，当然远不是一首《从前慢》可以包含的，他是一个难以定义的人。

追随他半生的学生陈丹青说：

“你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。

可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。

我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”

知乎上有一个问题：“木心是个怎样的人？”点赞最多的答案是：“在自己身上，克服这个时代。”

一生不肯随俗的木心，于这个时代的意义，正如他的诗句——一个在黑暗中大雪纷飞的人。

1

“生于末世运偏消”，《红楼梦》中说宝玉的这句，用来形容木心的前半生很贴切。

1927年，木心生于浙江乌镇一个孙姓家族，祖父给他取名孙璞，号牧心。

孙家是当地望族，木心小时候，颇过了十几年养尊处优的好日子，是乱世中他的盛世。

幼时家里的佣人清洁厅堂，换下了条案上的宋瓷，临时摆上明代的官窑。木心的母亲看见，呵斥道，“明代的东西都拿出来了，快给收回去。”可见孙家的殷实。

▲ 木心(左二)全家照。

▲ 木心的母亲。

木心回忆起少年岁月也说：“人家出洋留学，法兰西、美利坚、红海地中海、太平洋大西洋，我只见过平静的湖。

人家打过仗、流过浪、做过苦工、坐过监牢，我从小娇生惯养锦衣玉食，长到十多岁尚无上街买东西的经验。”

年少的他，整日手不释卷，像得了“文学胃炎症”。

他和茅盾是远亲，茅盾家有一屋子欧美文学经典，他天天跑去借书，十三四岁就把《文学大纲》读了三四遍。

家里人想让他从商从政，他毫无兴趣，跑去杭州美专读书，师从林风眠学画。

23岁时，他突然意识到，“温暖、安定、丰富，于我的艺术有害，我不要，我要凄清、孤独、单调的生活。艺术是要有所牺牲的。”

于是，他决绝地抛下安逸的生活，一个人跑到莫干山上去读书，在山上一待6年。

▲ 木心的画

冬天的莫干山寒风刺骨，他住在久已荒废的破房子里，披一床被子，在灯光下读他钟爱的福楼拜和尼采，手上长满了冻疮仍夜读不休。

寒夜苦读的木心尚不知道，在山下，属于他的那个世界正在一步步瓦解，即将分崩离析。

1956年，他从莫干山下来。从1957年起，家道中落，一日日破败下去。

为了谋生，他教过书，做过工艺设计师。

动乱年代，他的家被查抄三次，藏书和画作被成箱成箱地抄走，大姐姐被批斗而死；1957年到1978年间，他数度入狱，三根手指被折断。

某次入狱的原因，他自己写：“文革期间，陈伯达在会上嘲笑海涅。我实在气愤：他也配对海涅乱叫。结果我被批斗。”

他被关在积水的防空洞里，半年后转移到监牢时，仍然腰坚挺，裤子上的缝笔直。他说:

“一个人不能变成一个鬼，不能说鬼话说谎言，不能在醒来时看见自己觉得不堪入目，不管什么时候，一个人都应该活得是自己、并且干净。

命运不知如何是好，命运却又是如此精致。”

在牢里，他在白色的纸上画出黑色的琴键，夜夜在这无声的键盘上弹奏莫扎特和肖邦。

他日日写作，在烟纸背后写，在写交代材料的纸上写，夜里摸着黑写，米粒大小的字，出狱时，把稿子整齐叠好缝进棉袄里，带出了65万字。

这里面没有血泪控诉，全是对美学和哲学的思考。他说：“我白天是奴隶，晚上是王子。”

艺术给了他庇护，最困难的日子里，他始终想的是：“我不能辜负艺术对我的教养。”

他不想学屈原，以死殉道，而是要学司马迁，以不死殉道。艺术给了他金刚不坏之心，让他熬过了劫难。

梁文道见到木心50岁的照片时，啧啧惊叹：

“你不觉得这个人像坐过牢似的，从文革中结束改造回来的很多作家，难免身子会往前驼下去，有点曲髅，难免神情会有点沮丧、失落、惶恐，但木心没有，他精气神很足，好奇怪好奇怪的一个人。”

福楼拜曾经说过，真正的贵族不在他生来就是一个贵族，而在他去世仍保持着贵族的风采和尊严。

木心是真正的贵族，一生未显露苦相，老了仍是一身贵气，那是从骨子里透出来的。

2

平反后，木心过上了安稳的生活，做过上海交通大学的教授，参与过人民大会堂的设计，担任过上海市工艺美术中心总设计师。

生活终于重归平静安稳，可是，他看见一个个有志青年，忘却了少时志向，变得虚荣入骨只重实利，还自以为练达，自诩为精明。

“我不想成为自己少年时最憎恶的那种人。”

“我要在我的身上克服整个时代，我不可把人生荒废在俗套的生活里。”

木心选择了出走，如同年少时独上莫干山那样决绝。

那是1982年，他55岁了，带着40美金站在了纽约的街头。

他没钱，只得租住在著名的“琼美卡”，那是非洲裔与拉美人的杂居之地。

为了挣钱，他去替画商绘制波斯细密画，到古董店修过古董，试图售过画，但因寂寂无名，而无人问津。

他对这些苦都无所谓，唯一觉得不便的是手头没有书了，全凭记忆来对付，苦笑自己成了“文学上的鲁滨逊”。

生活清苦，他仍保持着入骨的优雅和自尊。

没有多余的钱，他自己裁剪设计衣服、鞋子，出现在人前的木心总是一袭黑风衣、一顶黑礼帽，这成了他的经典造型；他还把灯芯绒直筒裤钉上五颗扣子，改成马裤，用来搭配马靴。

吃不起珍馐佳肴，他能把鸡蛋做出十二种吃法。他赞叹寓所北边密匝匝的爬山虎：“它们没有眼睛哎，爬过去！爬过去！”

后来房东将爬山虎全部拔去了，他气鼓鼓地表示这是“强暴”，当场就想搬走。

有一天，作家阿城和陈丹青同他边走边聊，他们在一家人的花园外停下来，鸡冠花开了，暮色里很热烈的猩红色。

陈丹青问阿城，最近有什么重要的新闻，木心对着鸡冠花笑说：“这就是今天最重要的事。”

关于他的去国，有人说是流亡，他却幽默地形容说：“不过是散步散得远了。”他一生都在举重若轻，不愿显露出苦相。

陈丹青曾问他：“怎样才能成为艺术家？”

他答道：“连生活都要成为艺术。”

乔伊斯说:“流亡是我的美学。”木心却反过来说:“美学是我的流亡。”

3

木心早慧，幼时一次家庭聚会，有人提起章太炎的夫人汤国梨写的诗好，他听后不屑：“写诗嘛，至少要像杜甫那样才好说是写诗。”

他年少时也模仿古人写诗，写得神闲气定，家人看后觉得太素净了，怕是不祥之兆。

14岁时，他向报刊投稿，发表过少量作品。有次寄出稿件后，木心卜了一签：小鸟欲高飞，虽飞亦不远，非关气力微，毛羽未丰满。

从那之后，他便只顾埋头写，不再投稿。

之后漫长的数十年里，他没有发表过任何作品，却从未停止过写作。在监狱里写，在作品被抄没时写，在绝望和耻辱的空隙中写，把写作当成至乐。

到了纽约，他以绝笔的心情天天写作，每天都要写7000到10000字。

夜夜文艺复兴，日日燃烧生命，写出了大量的随笔、论文和诗歌，高烧40度也还在写，他很享受那种带着晕眩写作的快感。

木心说：“不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才好。”

这话像是他对自己的总结，又像是安慰。

1984年，木心向台湾的《联合文学》投稿，主编痖弦是个诗人，见了木心的手稿后如遭雷击，心说：“这是周作人、张爱玲的级别。”

《联合文学》创刊号为木心特设了“散文展览”专号，题名为《木心：一个文学的鲁滨逊》。

之后，台湾的洪流、圆神等出版社，一口气出了木心12本书。

而他的作品在大陆出版，已是2001年，他已74岁。

他对陈丹青说：“我是到了美国才发育起来的，我前面的全是夹生饭，幸亏没发表。”

都说木心孤傲，只有陈丹青知道，其实他内心和任何写作者一样，渴望被阅读，渴望光荣。

木心刚刚发表作品时，跟18岁的文学青年一样兴奋，喜滋滋地看自己印成铅字的版面，报纸上只要有他一个角落的文章，他就剪下来，用手艺粘贴成很好看的版式。

成名后，他仍然离群索居，可凡是评论他的文章，他都会看。

在为旅美艺术家们讲的最后一堂课上，他发言的开头引用了瓦莱里的诗：

“你终于闪耀着了么？我旅途的终点。”

就像他自己的命运。

4

对于陈丹青来说，木心最重要的身份是”师尊”。

木心这辈子，在人际关系上很挑剔，自称为“绝交的熟练工”，为一本《叶慈全集》，可以与多年挚友李梦熊绝交。

他在爱情上也不得意，年轻时，喜欢过一个长期通信的女孩子，两人约见之后，勉强地吃了饭，勉强地散了步，天上“勉强有个月亮照着”，后来就不大来往。

木心说过，“我要养我的浩然之气，这股气要用在艺术上，不可败泄在生活、人际关系上”。

他自己都没有想到，晚年还能和陈丹青建立那么深度的连接。

▲ 陈丹青和木心。

1983年春，陈丹青在当地报纸上看到木心写的一篇散文，顿时惊为天人，打电话过去说：“你写得真好啊！”

一来二去相熟之后，木心会聊自己对文学史的看法，对陈丹青的茫然，他很惊讶：“原来你什么都不知道啊。”

陈丹青不愿独享这奇遇，便介绍了一群旅美艺术家来向木心请教，大家听了后一样惊艳，缠着木心给他们开文艺课。

从1989年1月15日开课，到1994年1月9日最后一讲，木心带领着这群旅美艺术家进行了一场“文学远征”。

大家一起团团坐拢，听木心从《诗经》讲到意识流文学。

“风雪夜，听我说书者五六人，阴雨，七八人，风和日丽，十人，我读，众人听，都高兴，别无他想。”

陈丹青拿着本子，记下了木心的每一句话，连课间的妙语也不放过。他一共记满了五个厚厚的笔记本，就是后来整理出来的《文学回忆录》。

热爱文学的人，这本《文学回忆录》非读不可，里面散落了太多的奇思妙论。对杜甫、李白这些大家，木心只平视，不仰视。

他引嵇康为兄弟，推崇屈原是中国文学的塔尖，而陶渊明是“塔外人”。

他说：“宋词是唐诗的兴尽悲来，对待自然的态度转入颓废，梳剔精致，吐属尖新，尽管吹气如兰，脉息终于弱了。”

陈丹青说：“木心给了我无数庞大立场，还给我无数细微立场。”

木心一贯耿直，对陈丹青也是如此，他总提醒陈要克服表现欲和虚荣心。

陈丹青让他评价自己，他有点不好意思地说：“丹青啊，你这个人缺乏诗意。”

2006年，木心终于回到乌镇，那是他魂牵梦萦的地方。

陈丹青帮着木心收拾旧物，无意中翻到他19岁时参加“元旦画展”时的一张照片。

▲ 木心19岁时参加元旦画展的照片。

拿给木心看，他先是以调皮的语气说：“嚯，这小伙当年可是神气得很呐，样貌也不差，帅气！”

看着看着，突然以手遮脸，转过身痛哭起来。面对往事，“我并不悲伤，只是想放声大哭一场。”

5年后，木心在乌镇的医院去世，临终前，陈丹青陪在身旁。

病重时，木心不时说胡话，“不要抓我，把一个人单独囚禁，剥夺他的自由，是很痛苦的……”

这样一个自尊的人，若是神智清醒，怕是一点都不肯透露他的痛苦吧。

用陈丹青的话来说，他大半生都是无名之辈，没有得到过应有的尊重，保持尊严全靠自尊。

木心自己总结：

“我爱兵法，完全没有用武之地。人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。”

一生岁月复杂难言，他在肮脏的世上，尽力干净地活着，那些苦难从不与外人提及，也未曾诉诸笔端。只是说:

“诚觉世事尽可原谅，

但不知去原谅谁。”

如果死后会在墓志铭上写点什么，木心曾说他希望如此写:

“即使到此为止，我与人类已是交浅言深。”

是那样的温柔敦厚、哀而不伤，如同他最喜欢的《诗经》啊。

本期作者：慕容素衣，作家，著有《时光深处的优雅》、《在最美的时光里，遇见最好的爱情》等。

-END-

推荐阅读：

▼ 点击“阅读原文”，开启唐七餐桌美学课！