29岁就用一张照片拿下国际大奖，他说只因我生长在新疆
每个人都会流淌着自己家乡的血液，那是无法消磨的印记。
▲主播/夏忆 配乐/艾尔肯-牧马人 旅行者-尼勒克小镇
一个身处中国大西北的年轻人，凭借下面这张照片，拿下了2016全球iPhone摄影赛总冠军，还因此登上了美国《时代周刊》。
▲牛思源的获奖作品《老人与鹰》。
这张获奖作品，是一辈子生活在新疆的柯尔克孜族老人与他的鹰。鼻尖相碰的刹那，老人满脸沧桑中，散发着喜悦与温情，凶猛的鹰，也变得平和安详。
《时代周刊》评价说：“你能看到威严的老人、高傲的老鹰，但他们在碰触的一刹那，就是自然。”
拍这张照片的年轻人，叫牛思源，1987年生。
▲ 牛思源
获奖之后，牛思源在摄影界名声大噪。
他不觉得获奖是因为自己有多厉害，而是因为他身在新疆，在很多人到不了的地方，看到了他们看不到的风景。
他说，一切荣耀不过是因为，“我是新疆的儿子。”
牛思源并非摄影科班出身，大学里学的是人们眼中男孩子适合的专业：电子工程。那是在他还很迷茫、不知道自己将来要干什么的中学阶段，父亲给的建议。
毕业前，他的同龄人最重要的思考课题是，去北上广闯荡一番，还是回到家乡？
家乡的温暖与大城市的无限可能，就像两个美好但都不完美的梦，牵扯着年轻的心。
父亲打来电话，希望他能回新疆，与家人在一起。
粗犷且不善于情感表达的父亲，以最实际的办法表达了对儿子的支持：用多年积蓄，给儿子在乌鲁木齐最好的地段，买好一套房子，等他回来安居乐业。
没有太多纠结，牛思源回到新疆。
因为那片土地，它高远辽阔，既有“大漠孤烟直，长河落日圆”的雄浑孤绝，也有“明月出天山，苍茫云海间”的清寂超脱。
“我没有那么强烈的向往大城市。生活在哪里不重要，关键是做什么事情，和谁一起做。”
回到新疆，他去了一辈子搞摄影的叔叔伯伯的工作室，从头开始学习摄影和拍纪录片。
▲ 少年时期，钟爱摄影的叔叔拍的牛思源。
同龄人所经历的纠结、迷茫、找工作的辛苦，买房的压力，牛思源都不曾经历过。他进入家人铺就的道路，有幸将所有的精力放在打磨他选择的摄影之路上。
他的努力与悟性，很快就展现出来。
初学的两年，他疯狂地拍，见什么拍什么。
每天坐在公交车上也拍，然后拍成了一个系列：坐在我对面的乘客。
▲“坐在我对面的乘客”系列，牛思源最喜欢的一张，有故事与岁月的痕迹。
在乌鲁木齐走街串巷，拍下理发的老人、弹民族乐器都塔尔的维吾尔男人、卖羊肉串的新疆小伙……
拍之前，和他们聊天，了解他们，也让他们了解自己。
个性本就爽朗，因此没用多久，就和被拍摄的男人们称兄道弟，成了小孩子眼中亲切的大哥哥。
面对他的镜头，他们的状态放松，真实，不做作。
他将这种具有亲和力的爽朗性格，部分归结于生长在新疆：
“每个人都会流淌着自己家乡的血液，新疆把我塑造得比较粗犷。你在新疆经常见到一望无际的天空大地，心胸自然开阔。”
就连在南昌读大学时坐火车往返，他也会和车上的农民工们天南海北地聊，听他们唠叨打工经历和在家乡的孩子……
每次三天三夜的火车到站，农民工们给他递烟、送他方便面。
“每一个人都有故事，你听了后会有所感悟。了解别人的生活，同时会想这是不是自己想要的。”
慢慢地，跟着对世界与他人的好奇心，和一遍遍地按快门，牛思源的作品越来越有故事。对于人物情绪的变化，何时是最好的拍摄时机，也有越来越多的感悟。
“快门按到一定次数，自然就知道，该怎么做。”
牛思源六七岁时，父母分开了。他与母亲短暂生活了一年多，就跟了父亲，直至长大成人。
或许是因为这段经历，他擅于察颜观色，揣摩大人们的心情，以决定什么时候才是要零花钱的最好时机。
很多年后，当他开始拍纪录片、玩摄影时，这份对他人情绪的敏感，让他在关键时刻，捕捉到那“决定性的瞬间”。
一如那张让他声名鹊起的《老人与鹰》。
2013年，牛思源所在的摄影工作室，获得美国国家地理频道的投资，拍摄纪录片《马坎和鹰》。
12月，正是酷寒的冬天，他们去到新疆深处阿合奇县的一处高寒山区，马坎老人的家。
那是一个艰苦的地方，大地裸露着岩石和土壤，看上去苍茫而荒凉。
祖辈生活于此的柯尔克孜族以放牧和狩猎为生，过着与天地万物简单相守的生活，日子辛苦却也不乏喜乐。
马坎老人60多岁，一辈子都在驯服极具野性而凶猛的老鹰，以帮助人类捕猎野兔和狐狸。朝夕相处之间，人与鹰建立了紧密而富有情感的关系，就像父与子。
一个晴朗冬日，白雪覆盖地面，河流还未结冰，老人骑马带着鹰来到水边，看是否有可以狩猎的野兔。
“当时我正在拍摄冰雪风景，鹰似乎感觉到我是陌生人，比较躁动，不断扇动翅膀和发出刺耳的叫声。老人用他的手和声音安抚它，渐渐的，鹰平静下来。
正当我被这神奇的画面所吸引时，老人沧桑的脸上，嘴角轻轻上扬，露出微笑，我迅速拿起手机按下快门。”
那个瞬间老人的微笑，是广阔天地间人与鹰性命与共的深情。
纪录片《马坎和鹰》故事的结尾，老人为了让鹰能生息繁衍，必须将鹰放归自然。
离别之前，老人将自己与鹰关在屋子里，悲伤地抹着眼泪，一边抽烟，一边与鹰说着最后的心里话。
“你表现不错，希望这些日子你喜欢我，几年之后我可能已经不在这个世上了。”
“我们必须放你走，可是没有你，我怎么活下去？”
“我的宝贝老鹰，我好难过。我希望你能回归自然，有自己的后代，否则我绝对不会放你走。但我必须为你的未来，为你的人生着想。
我的老鹰，无论你到哪里，你都要保重，我希望你能延续你的血脉。我祝福你事事顺心。”
平日里威严的老人，在面对鹰时像个孩子，情感真挚深沉，令观者动容。
或许这就是人类最本真的模样吧，在新疆这片地广人稀、充满野性魅力的土壤上世代保存着，让城市里的人们偶尔从喧嚣复杂之中抽离出来，看到生而为人最初的样子。
在新疆的土壤上生长起来的牛思源，凭着他的敏锐与坚持不懈的摄影训练，记录下大地上这人类灵性闪光的时刻。
工作七年，牛思源已经把新疆走了两圈半。
北疆风景如画的喀纳斯，古老的伊犁，南疆浩瀚的沙漠，热情如火的吐鲁番，喀什老城的动人风貌，帕米尔高原上孩子们纯粹的眼睛……
▲ “少年与马”，一个叫做香港的蒙古族少年与他所钟爱的马。获得了2016年全球iPhone摄影大赛儿童组二等奖。
▲ 喀什的孩子们，眼睛里透着孩童的顽皮与欢乐。
▲ 生活在帕米尔高原上的塔吉克族孩子，他们的眼睛就是这片高原最纯粹的美。
▲ 与美丽的新疆姑娘、老乡们在一起。
他用脚丈量了整个新疆，也拍下了每一寸山河。
大多时候，拍摄是艰苦的。“很折磨肉体，尤其是在没有人烟的地方，吃喝住行都不方便。”
▲ 拍摄马坎老人的冬天，经常需要趴在冰上、爬上悬崖拍摄。
拍新疆东部荒漠中的杰克卡特，在那里生活了217天，深入荒漠11次。
那里每天日照长达16个小时，温度高达50度，烈日的炙烤带走地表所有的水分，看上去一片死寂。
有时进入无人的荒漠，一待就是20多天，每一天都要忍受烈日暴晒，疯狂的沙尘暴、迅疾的暴风雨。
头发、耳朵里常常灌满沙子，就连吃馕的时候牙齿咬的都瑟瑟发抖。拍摄结束时，整个人脱了一层皮，情绪也变得暴燥。
▲ 在杰克卡特荒漠。
但当纪录片《杰克卡特的生命》出来后，参与拍摄的每个人都感到心口涌动的自豪，“那是中国第一部荒漠野生动物纪录片。”
片子从200多部作品中脱颖而出，拿了奖，在央视播出，他们也激动于新疆本土纪录片一步步走向世界。
每一次去到新疆的角落，看到绝美的风光，都还会感到震动。
南疆的沙漠烤馕肉、冰镇葡萄沙棘汁，北疆伊犁山花蜜酿出的卡瓦斯……新疆的美食总是让人挪不了脚步。
▲ 许多美食在全国各地都可以吃到，但唯有“新疆的馕坑焖烤冰碴驹骊肉，你只有在新疆才能吃到，也许这就是我不愿离开这里的原因。”牛思源说。
▲ 牛思源在乌鲁木齐的日常：“一碗维吾尔族家常丁丁炒面，几串南疆师傅烤出来的烤肉，一杯伊犁山花蜜酿造出来的卡瓦斯。嗯，这就是新疆。”
每个民族亦各有特点。“哈萨克族很热情，如果太阳下山了，你还放走你的客人、不请他们吃晚饭的话，就是跳进黄河也洗不清了。”
钟爱都塔尔乐器的唯吾尔族，只要有都塔尔，就会随音乐唱歌起舞；只要有悠扬的歌声，就会有欢乐或忧伤的问答。
“那歌声，讲述了生命的到来，也讲述了生命的离去。”
▲ 美丽的塔吉克族姑娘。
拿下摄影冠军之后，牛思源获得了来自全国的拍摄机会。
他去往北京、西安、四川、云南，拍摄快车司机、制酒工人……
他的镜头开始记录更多新疆以外的风景与人。但在他眼里，一切既不同又相同。
“新疆唯吾尔大叔做的乐器，和四川酿酒工人做酒的工艺，都是一样的，是用他们的匠心做出来。”
“所谓匠心，就是心无旁骛地做一件事情吧。不受外界干扰，享受这个过程，把它做到最好，展现人类的智慧和才华。”
拍照于他，也是一样的。每一次“完全沉浸在拍照过程，不吃饭不喝水，特别享受这种状态，拍完就虚脱了的感觉。”
在诸多媒体对他的采访、评价中，他最喜欢的还是一句：“他是新疆的儿子娃娃。”
那是新疆人民对一个男人的最高赞扬——他是个勇敢、豪爽、讲义气的男儿。
▲ “生活在这样的天空和云彩之下，才是我想要的人生。”牛思源说。
祁十一，好好虚度时光签约作者。生于四川，求学上海，北京工作，喜欢大理。四处晃荡，记录人的故事与命运。公众号“她途”（girlstravelaround）。
-END-
推荐阅读：
他在热爱面前，可以不要脸皮和钱，连稻盛和夫都上门求取他的设计
54岁美食摄影师告诉你，将一个爱好打磨到拿得出手，需要多久？
▼ 点击“阅读原文”，开启唐七餐桌美学课！