人生在世，就是有时笑笑人家，有时给人家笑笑

“没有幽默滋润的国民，其文化必日趋虚伪，生活必日趋欺诈，思想必日趋迂腐，文学必日趋干枯，而人的心灵必日趋顽固。”

——林语堂

▲ [虚度大师录] 003: 林语堂

 文 | 慕容素衣

读研究生时，晚上同宿舍姐妹夜谈，说起心目中的理想男神。一个研究现当代文学的姑娘坚定不移地表示：“嫁人当嫁林语堂！”

我们问理由，她笑笑说：“因为他很幽默啊。”

大家一笑了之。

那个时候，我们还太年轻，追求的是颜值和才华。等到稍成熟些之后，才感慨幽默是多么重要的东西。

纵观中国历史，具有幽默感的男人实在太稀缺。

这更显得林语堂的可贵。是他，第一个将英文“humour”翻译成幽默，也是他，大力提倡幽默文学。

他为中国人白开水一样寡淡的生活，注入了一点盐分。

1

幽默感是可以遗传的。林语堂的幽默感大概来源于他的家庭，尤其是他的父亲。

他出生在福建漳州一个山村，父亲林至诚是个牧师。

一次， 林父在教堂里布道，男人们大多在椅子上打瞌睡，女人们则肆无忌惮地大声聊天。

林父不仅没有发怒，反而对着女人们鞠了个躬，说：“诸位姊妹说话的声音如果不这么大，这边的弟兄们可以睡得更安稳一点儿了。”

林语堂一家都是基督教徒，奉行“每个人都要友好和善”，兄弟姐妹也从来没吵过架。林语堂脸上，总是温煦的微笑。

林家大大小小都爱开玩笑。

林语堂去厦门上学后，伙同哥哥一起捉弄母亲。他们商量由其中一人扮成乞丐，到门口向母亲讨水喝，其他人则从背后扑到她身上，吓她一跳。

林至诚夫妇对孩子的教育奉行自由、宽松的理念，他们鼓励林语堂兄弟姐妹们说英语，读林纾的英译小说，林语堂和兄弟们从小都不梳辫子，而留短发。

林至诚晚上总是对孩子们讲述牛津大学、柏林大学多么好，尽管每月收入只有24元，却希望孩子们能去那里读书。

林语堂觉得父亲在做“狂梦”。长大后他却真的去了哈佛大学留学，实现了父亲的“狂梦”。

2

林语堂的幽默感既有天性，也是后天的追求。

他生来厌恶一切刻板的规则、束缚，讨厌穿西装，认为它束缚人体，远没有中式长袍来得人性化。

他更不愿做官，生平唯一一次做官，是受陈友仁所邀，去汉口革命政府担任外交部秘书长，但半年就辞职了。

他自嘲是“吃植物的”，只能管自己的事，管不了别人的事。曾说：

“对我自己而言，顺乎本性，就是身在天堂。”

这样的本性，让他断然不肯板起脸来做道学家，而是追求起一种轻松愉快的活法，也就是他一直大力提倡的“幽默”。

从哈佛归国后，他创造性地将英文的“humour”翻译成中文的幽默，并相继创办了《论语》《人间世》《宇宙风》杂志，提倡幽默文学，使幽默一词在中国迅速流行起来。

他说：“人生在世，就是有时笑笑人家，有时给人家笑笑。”

人们称他为“幽默大师”，他却在《八十自述》中谦虚地表示：

“并不是因为我是第一流的幽默家，而是在我们这个假道学充斥而幽默极为缺乏的国度里，我是第一个招呼大家注意幽默的重要的人罢了。”

3

奠定林语堂幽默大师地位的，还是他在演讲中的精彩表现。

林语堂一生演讲无数，几乎每次演讲，都有一些令人捧腹的妙语。

在美国时，他常受邀去大学演讲，每次都不遗余力地大讲中国文化。

一次，  在哥伦比亚大学，他从衣食住行谈起，一直讲到文学、哲学，大赞中国文化的博大精深。

在座的美国青年听了未免有些不服气，一位女生忍不住问道：“林博士，你好像是说，什么东西都是你们中国的好，难道我们美国没有一样东西比得上中国吗？”

林语堂微笑着回答：“有的，你们美国的抽水马桶比中国的好。”

林语堂赴美后身份大涨，曾两次获诺贝尔奖提名，所到之处群众为之风靡。

他曾携妻造访南美洲，由于听众太多，巴西政府不得不出动警察来维持治安，就是在这轮演讲中，他提出：

“世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子里安装着美国的水电煤气等管子，有个中国厨子，娶个日本太太，再找个法国情人。”

4

晚年，他定居台湾，每周都要出外演讲，发现很多人演讲就像老太太的裹脚布，又长又臭，令人难以忍受。

一次，  轮到他演讲时已是中午，与会者饥肠辘辘，他上台后说：“演讲应该和女人的裙子一样，越短越好。”

说完就结束了发言，听众哄堂大笑，堪称他令人印象最深的一次演讲。

诸如此类的妙语不计其数，我常想，如果能仿照《世说新语》的体例，编写一本《林语堂妙语》，一定也相当精彩。

林语堂演讲的感染力有多大？

李敖年轻时曾在台湾大学听林语堂讲过《红楼梦的考证》，林语堂嘴里含着烟斗，笑嘻嘻的，玩世不恭之态，溢于言表。

李敖非常欣赏，从此摇身一变，也决定以幽默大师的面目面对世人。

5

林语堂的幽默，是一种达观的态度。

他是个无可救药的乐观主义者，常挂在嘴边的一句话就是：

“我像一个皮球，你把我压在深水里，我还是会浮出水面。”

他曾心血来潮研制中文打字机，结果没弄成，几乎倾家荡产，只好寄居在朋友家中。

妻子非常担忧，每天都重复说：“我们没钱了，我们欠人家钱。”他微笑着安慰妻子：“你别担心，我会写东西，这支邋遢的笔还可以赚两个钱。”

他推崇的人生态度是活得豁达、自在，最喜欢的中国文人是苏东坡，称苏是一个伟大的人道主义者，实际上，他自己也是新道家的代表人物，崇尚自由自在，追求无拘无束。

他也非常喜欢孔子，他在文章中写道：

“孔子曾经被人描述成一个道貌岸然、规行矩步的学究,其实,他根本不是那种人。”

“孔子个人温而厉，恭而安，无适，无必，无可无不可，近于真正的幽默态度。”

他对孔子的评价，同样适用于他自己。

晚年大女儿自杀离世，几年间，他苍老了许多，可依然对其他女儿说：

“我认为生命的目的，是要真正享受人生。”

6

有幽默感的人，大多还保留着一颗童心。

在上海居住时，幼女林相如过7岁生日，林语堂一早起来就跑到厨房，用糖霜在蛋糕上写上女儿的名字，高兴得像个小孩子。

他还喜欢和两个外孙一起做花生糖、捉迷藏，称自己和两个外孙是3个小孩。

到了晚年，林语堂仍然像个孩子一样想哭就哭，想笑就笑，一任性情流露，从不伪饰自己。

一次，他和家人去意大利可磨湖上钓鱼，林语堂忽然站起来，高声大唱意大利歌曲《我的太阳》，惹得渔民们大笑不止。

他写《京华烟云》时，女儿林太乙有次没敲门便冲进书房，发现父亲热泪盈眶，便问：“爸，你怎么啦？”

林语堂答道：“我在写一段非常伤心的故事。”原来这天他写的是“红玉之死”。

曾跟随他编撰英汉词典的马骥伸说：

“他从不矫饰，极少挑剔；对一切新鲜的人、事、物都充满了纯真的好奇，但大都浅尝辄止，并不耽溺。”

7

林语堂的幽默，是一种通透的智慧。

太太廖翠凤爱唠叨，每当她唠叨得过分时，他就笑着来一句：“我以为我已经小学毕业了。”

谈到做个好丈夫的秘诀，他笑称：“就是太太在欢喜的时候，你跟着她欢喜，可是太太生气的时候，你不要跟着她生气。”

女儿们评价他说：“父亲心目中无恶人，信赖任何人。”

有次他们外出回家，发现家里的厨子和洗衣妇睡到了主人的卧室里，廖翠凤勃然大怒，他却大发慈悲，替二人求情，理由是“他烧的八宝鸭实在好吃”。

女儿们的钢琴老师是个戴假发的老小姐，眼睛有点突出，孩子们就背后叫她“突目金鱼”。

他听了很严肃地说：“不要笑她，老小姐最可怜，现在男女谈自由恋爱，不肯让父母亲为他们做媒，所以才有老小姐。从前，不管一个女人长得怎样，都嫁得出去。”

正因如此悲悯，他的文章才并不流于尖酸，而是饱含着人性的温情。

他和鲁迅一度交恶，鲁迅病逝后四天，他撰文称：

“吾始终敬鲁迅，鲁迅顾我，我喜其相知，鲁迅弃我，我亦无悔。大凡以所见相左相同，而为离合之迹，绝无私人意气存焉。”

世人常把幽默等同于讽刺、滑稽，其实幽默和讽刺、滑稽是不一样的，讽刺容易流于刻毒，滑稽容易流于浅薄。

林语堂认为，最上乘的幽默，自然是表示“心灵的光辉与智慧的丰富”，欲求幽默，得先有深远的心境，带一点我佛慈悲之念头，文章火气不要太盛，读者读了后才能会心一笑，得淡然之味。

8

林语堂幽默的核心意义，在于怎样使一个人在世界上生活得更快乐。他的幽默并不单纯是一种语言的艺术，更是一种生活的艺术。

他写的《生活的艺术》，成了风靡美国的畅销书，有位书评人读了后说：“读完这本书，令我想跑到唐人街，每遇见一个中国人便向他深鞠躬。”

林语堂本身，就是这样一位深谙生活艺术的中国人，他毕生热爱中国文化，以将中国文化推广到世界为己任，曾为自己作了一副对联：“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章。”

他有着文人雅士们共同的爱好，爱喝茶，爱吃美食，虽无酒量，却喜欢小酌，享受雨中漫步的乐趣，鼓励他的读者们追求生命中片刻的欢愉。

他的兴趣之广，又超出了传统文人的范畴。

他曾耗费12万美元，研制出当时世界上最先进的中文打字机，获得了专利，可惜造价昂贵，无法批量生产。

他还为妻子设计了符合人体力学的舒适座椅，并绘制了“自来牙刷”、“自动门锁”和自动打桥牌机的草图。

他懂得享受生活，每写完一部作品，就给自己放一两个月假，或者去拉斯维加斯赌一把，或者带着家人一同出游。

他喜欢钓鱼，还给假苍蝇做的鱼饵改良，用太太的指甲油，给每只假苍蝇添上笑容。

幽默渗透了他生活的每一处，使他的家庭中充满了欢声笑语。

他每本书都十分畅销，可惜忘了写一本——《如何哄太太开心》，若写出来，肯定红遍全球，他实在是这方面的专家。

他会说最美的承诺，结婚当天，他当着众宾客的面，拿出结婚证书对廖翠凤说：“我把它烧了，婚书只有在离婚的时候才有用，我们一定用不到。”

他乐意哄太太开心。廖翠凤最喜欢人家赞美她又尖又挺的鼻子，每逢太太不开心的时候，他就走过去，捏捏她的鼻子，逗得她转忧为喜。

他知道太太爱买鞋子，每次路过鞋店时，他总是鼓励她进去选购，自己负责在店外带孩子。

他喜欢向太太展示爱意。在美国生活时，他版税丰厚，常给太太购买昂贵的礼物，有一年年底，他给廖翠凤买了枚价值1000美元的钻石戒指，重量有3.38克拉。

当同时的文化名人忙着抛弃发妻，另寻真爱时，他却把一个老式的婚姻变成了美好的爱情。

结婚50周年，他送给妻子一副金手镯，上铸“金玉缘”三个字。他不止一次对太太说：“凤啊，你放心，我才不要什么才女为妻，我要的是贤妻良母，你就是。”

9

我终于明白，宿舍里的那位舍友，为何感叹说“嫁人当嫁林语堂”。他懂得怜取眼前人，懂得如何将诗意和欢笑带给枕边人。

如今，距离林语堂首倡幽默已经过去80多年，距离他逝世也过去了40余年。可我感到，真正幽默的人并不是更多了，而是更少了。

很多人自以为的幽默，只不过是拿油滑当有趣，拿刻薄当犀利。

戾气横生的现代人，是多么需要幽默的滋润。

所以我们有必要重温林语堂的这段经典名言：

“没有幽默滋润的国民，其文化必日趋虚伪，生活必日趋欺诈，思想必日趋迂腐，文学必日趋干枯，而人的心灵必日趋顽固。”

这样的醒世恒言，不知有几人能听得进去。

本期作者：慕容素衣，作家，著有《时光深处的优雅》、《在最美的时光里，遇见最好的爱情》等。   

-END-

推荐阅读：

▼ 点击阅读原文，立即参加虚度双十一特惠活动！