没有过负重前行，哪来的岁月静好

这是我惟一能走的路，

不是我选择了写作，而是写作选择了我。

——蒋婵琴

▲主播/思婕  配乐/赵雷-静下来

文 | 云晓

1

1

1

在这个时代，读到“小隐隐于野，中隐隐于市”这样的句子，总让我恍惚，觉得有几分遥远。

直到认识了婵琴，这句话才真切的有了画面感。

她写作十余年，无人知晓，这其中多少有刻意的成分，各种大大小小可增加知名度的场合，她都以委婉的理由拒绝。

如木心曾默默写作几十年，那些文字被他称为“夹生饭”，不曾示人。

婵琴对文字的要求是，“真诚，积极，正面，有知见”。

因这份诚恳，她和她的读者之间始终有一种淡然懂得的关系，有专程在她文章下留言，只为告诉她，“近来心情愉悦，花开很好。”

常年生活在北京，她不化妆不穿高跟鞋不买奢侈品不逛商场。

家里除了日常所需，和整日灿烂盛开的鲜花，再无多余。有人去她家做客，若喜欢上某样物件，她也会欣然相送，毫无眷恋。

1

2

1

出门也轻简，永远都穿一身棉麻的袍子，背一个素朴的麻布袋，脚踏一双平底布鞋。

在北京那样声色鼎沸的气场里，她这样清淡的气息，像极了夜晚城市上空那轮皎洁的月，永远与热闹保持着恒定的距离，孤零零的流露其光。

不过真正令人惊叹的，还是她如苦行僧般的自律。

每日天光未亮，凌晨五点，她准时起床，有时甚至还会更早一些。

起床做108个大礼拜，裹一件保暖的外套，踩着清冷的空气独自在小区中散步。

散到天上的星子坠入大地，朝霞镶了天边时，回到家中，燃一支金香木的香，开始每天长达5，6小时高度集中的写作。

写作并非易事，需要在一个持续的时间内保持如坐禅般的定力。

而她日日如此苦修般写作，只因内心的需要而去记录，只为对自己交代。

婵琴说，“写作是每日最大的功课，就像一个唱戏的戏子，没有掌声，没有观众，有的只是一种寂寥，一种形单影只却沉静踏实的寂寥。”

1

3

1

她如此形容和写作的关系，“这是我的道，是我惟一能走的路。”

这句带着独自背对喧嚣的决然和宿命的滋味，让我想起了古诗词界的泰斗叶嘉莹先生。

叶先生成长于风雨摇坠的战乱年代，自小与父亲失去联系，17岁母亲又因患肿瘤去世。

去了台湾后丈夫被拘，她只能带着怀中的女儿投奔亲戚，亲戚家也生活窘迫自顾不暇，无奈只能在走廊上铺一条毯子打个地铺，晚上抱着吃奶的女儿，独自在深夜里流泪。

几年后，丈夫出狱，却因长期囚禁性情扭曲，动辄暴怒。

为了维持家庭和照顾女儿，她在台湾大学，淡江大学等高校兼职教授诗词曲，以平静示人。

在台湾待到1969年，受到邀请，带着一家老小，和心中几千年华夏的诗词歌赋奔赴大洋彼岸。

本以为在异国他乡的日子会岁月静好起来，却没想到，女儿和女婿新婚不久就因车祸一同逝去。

年少就写过“哭母诗”，年过半百又将自己关在家中，写了10首“哭女诗”。“平生几度有颜开，风雨逼人一世来”。

在欲求寻常安乐不得，了悟无常乃人生底色后，她一遍遍问自己，“漫向天涯悲老大，余生何地惜余阴？” 

于是打定主意回国，余生都要站在讲台上从事古诗词讲学，让诗意在这片土地上获得重生。

叶先生门下弟子蔡雯曾如此感慨，“世人都以为是叶先生选择了诗词，其实是诗词选择了叶先生。”

1

4

1

婵琴走上写作这条路，也是这般命运的钦定。

2006年中秋，相濡以沫的至亲猝然离世。

没有任何征兆，没有留下一句遗言。

已经经历过外公，祖父，祖母，远房妹妹离世后，再度经历死亡。

记得那日，独自站在殡仪馆不远处的空地上，任凭天空飘落的雨湿透全身。

时常在街上走着走着，眼泪就止不住地流下来。

独自在家，得把所有的灯都打开，好不容易睡着，睡梦中离去之人在唤她的名字。

她想要回应，对方却飘然远去留一个不可追的背影，只剩下一个与热闹隔绝的她，和日日被泪浸湿的印花白枕。

小哀喋喋，大哀默默，悲痛无人可述，无处可解。丧事处理完的第七天，冰天雪地的心第一次出现了声音，要书写。

1

5

1

从没有写过文章的她，白天上班，晚上回家趴在客厅条桌上写作。

心里的记忆与悲痛如岩浆一样喷涌，好像不是自己选择了写作，而是写作选择了自己。

整整三个月，日日杜鹃啼血似的书写，写出了第一本书。

写完时，正是深夜两点多，空中悬挂着一轮清冷的圆月，一如至亲之人逝去那晚的月。

“一样的月明，一样是隔山灯火，满天的星，只是人不见，梦似的挂起。”

她呆呆的站在窗前，对着那轮圆月大哭了一场，伤痕密布的心第一次生起一丝慰藉和坚定。

“我站在黑暗的隧道里，担着我的责任和生命。只能自我救赎，只能靠自己一步步走出来。”

1

6

1

她开始读经典，读哲学，读克里希那穆提，阿姜查尊者、宗萨仁波切、希阿荣博堪布。

大部分的书都提到对死亡的见解，提到人的心性可以通过训练达到更有力，更有智慧的状态。

“死亡是另一种新生，我们所爱的人，离开我们，不过是去了一个超越肉眼所见的空间生活。”

“死亡也是我们生命中重要的一门功课，这门学分修好后，人的内心会得到重组，能相对智慧的重新看待人、事、万物。

并且对生命保持敬畏、有勇气去面对未知，以最大的坚韧、热情和真诚如实面对生活。而不是逃避、沉迷、祈求得到外界、他人的怜悯。”

她努力让自己重新活过，过去购物，闲逛，看电视，聊八卦的生活，变成了一个人吃饭，一个人整理遗物处理世事，一个人看风景，一个人流泪，一个人自我和解。

并将情绪全部抒发于写作，但仍是负重前行，感觉自己时常是隐忍的活着。

1

7

1

2013年秋已经31岁的婵琴，决定离开生活十年的深圳，搬去北京。因深圳的每个角落都布满回忆，盛满太多亲友的情意，与太多可沉沦依赖的温暖。

“我不想在这样的环境中沉沦下去，我要在我身上克服习性与依赖，明心见性。”

离开深圳乘动车到北京的第二天，住在便宜简陋的旅馆，遇上了十多年没见的大雪。

带的衣服不够保暖，站在雪地里，风嗖嗖的往衣服里钻，手脚被冻得通红，麻木。

一切从头开始，重新找工作，租房子，四处奔波。在北京那种大气，宽厚，忙碌的气氛里，她开始有了一种新生的感觉。

逐渐有了平稳的心和力量，可以客观的与过去的痛苦观照，与无常观照，与现实生活种种观照。

过去只是情绪抒发的写作，也变成了一个字一个字的省醒，内心最深处的伤痛也在“观者，即被观者”的写作状态中，得到平抚安慰，照亮。

把写作当作每天最重要的事，称自己为“被文字救赎的孩子。”

1

8

1

婵琴写：

“人们大部分时间和精力都用来抵挡，抱怨生活中超出预期的一切，而忽略了一切发生带来的高贵和光明。”

“开始明白凡事终究如灯火，终会油枯灯灭。自己能做的就是面对，接受，解决，放下，用时间和对心灵的训练生起智慧。”

“我注定要承受写作之路的静寂，沉默，用文字来记录，消融，完成生命种种。”

她用沃尔特的诗来表达自己的心境转换，“从此，我不再希求好运气，我自己就是好运气；从此，我不再哀叹，不再迟疑，什么也不需要，强壮而满足地行走在大路上。”

阴霾尽除，心明晃晃的好似一面镜子，人出落得愈发从容清简。

也相遇了同行的人生伴侣，组建家庭，生养孩子。孩子的出生日期，竟然与她祖父去世的日期相同，人生的玄妙，尽数藏在看不见的因缘际会中。

1

9

1

2016年，已经是写作的第十年，除了那本用三个月写完的书外，其余的全部是独自沉默书写，独自沉默阅读，拒绝了任何的公开发表。

后来遇见了对的编辑，决定出版自己的第一本书。

以文救赎自己，互相无条件养育对方数年后，终有一日，身份从一个上班族变成独立写作者。

写书稿的后期，她每日从清晨天未亮写作到暮色黄昏，房间只能清晰地听到敲打键盘的声音。

窗外暮色清凉，云霞流动，有花朵随风飘落，一朵一朵，依于树枝，泥土，屋檐，这是它们的依靠也是归宿，亦是婵琴内心的映照。

婵琴说，如果可以选择另一种生命姿态存活于世的话，她会选择做一朵花，在一个角落里独自绽放，枯萎，凋谢，葬于泥土。遵循自然的规律，无惧，并且欣喜从容的接受风霜雨露，物归大地。

有多少人曾祈求神灵，希望能避过苦难，得到安静从容的能量。有多少人曾在无常发生之时，无法脱去命运的枷锁，得见内在的高贵明亮。

没有凭空的无常，亦没有无法转换的坎坷。

“将所有崎岖不平的路面铺平，如此对待生命，才是一种侵犯。”

本期作者：云晓，好好虚度时光签约作者。呼吸着，活着的生命。

今日福利：欢迎在下方留言，点赞数前五位的读者，将获得婵琴送出的新书一本及定制布袋一个。

-END-

推荐阅读：

▼ 点击“阅读原文”，开启伍宝中华茶道课！