爸爸说：“存钱可以，但不要失去生活的乐趣！”
在无尽的时间面前，我们都不是它的对手,
然而就在这不断告别，流逝的时间里,
终于明白“安稳的生活是多么可贵，
窗外的雪松和炉火上炖着的汤，
满屋的光影和太阳的香，
清晨去骑单车逛菜场，
夜晚来踏月聊天还歌唱。”
——卷卷绿
文|云晓
1
1
1
最近久久的凝视一张照片，是卷卷绿拍摄的一缸腌酸菜。
黑的土坛子，黑色的斑驳背景墙，浑圆结实的石头，沉沉的压在酸菜上。
凝视这张带着时光感的照片，总觉得下一秒，会有一位白发老奶奶佝偻着身子，来取两颗酸菜，做成酸菜粉条放在炉上用小火滋滋炖着，锅中发出噗呲噗呲的声音和缭绕迷离的香气。
食物难拍，因要拍出食物的生活味和故事感。但在卷卷绿拍摄的食物里，几乎每张照片都具有这样的气质。
圆润的鸡蛋，刚出炉的粘豆包，油光明亮的腊肉饭，刚出炉的披萨，熬到不见米粒的海鲜粥，这样再寻常不过的场景，在卷卷绿的镜头里都成了静好的存在。
很难想象这些照片全部用一部普通手机拍摄，没有刻意布景，没有打光，拍的也都是卷卷绿的生活日常。
卷卷绿是生活在邯郸的一名大学老师，很多年来，每日五点半起床，烧水，开火给孩子做早饭，在家忙活两小时后再去上班。
人到中年，追不上流逝的时间，却依旧保有一颗活泼的心，每日清晨烙饼煮茶，傍晚喝酒看花，是可以用王小波那句著名的“拥有一个诗意世界”来形容的人。
1
2
1
卷卷绿说现在对生活的热情，很大一部分来自爸爸的影响。
在她心里，爸爸是自己要好且互相懂得的朋友，也是一个活得自在充满童趣的人。
爸爸嘴馋，经常乐呵呵的和孩子一同吃零食。
喜欢植物，便在家中的小院种上蔷薇，葡萄，枣树，石榴树，香椿树，日日用心操持，院子常年郁郁葱葱，每个季节都有不同的色彩与芬芳。
家中花瓶里的花，也大多是园子里采来的应时鲜花，枝条。
只是些寻常的人间草木，就让爸爸常常感叹生活真好。
卷卷绿上学时喜欢读诗，爸爸也喜欢古诗，两人成了诗友。
经常给对方读诗，或是写诗给对方点评，一同在精妙的诗句中见山，见水，见故事，见情意。
偶尔听了一首拨了心弦的歌，爸爸眼睛不好，就让卷卷绿帮忙把歌词抄下来，自己拿着手写的歌词在院中，倚着树干轻轻哼唱，清风吹过，小院里都是似有若无的歌声。
有一次爸爸和妈妈出远门，郑重其事的给她留了一封信，里面是一份生活任务表。
狗一天溜几次，鱼几天喂一次，鸟和乌龟怎么养，院里花草葡萄需要如何浇水。家中一切生命，都被爸爸悉心照料，从不怠慢半分。
卷卷绿成年结婚后，因为刚刚建立小家庭，丈夫、婆婆都说别乱花钱，成家了就要算计着过日子。
爸爸却认真地盯着她的眼睛，告诉她，“存钱可以，但不要失去生活的乐趣。”
那是性情洒脱，事事平和乐观的爸爸少有的严肃时刻，只为了告诉她，自己大半辈子的生活真理。
1
3
1
卷卷绿的爸爸是家里诗意与乐趣的来源，妈妈则把家里的一切事务操持妥当。
春节时，自己做粘豆包，包饺子，帖窗花，家里因为妈妈的存在，总是唠叨不止，温暖也如同叨唠一样从未间断过。
爸妈感情很好，是初中同学，后来又一起去东北支边，几十年的岁月都执手走过。
卷卷绿骨子里文艺细腻的情感和爸爸相契合，但在长长的岁月路上渐渐读懂了妈妈。
她曾在母亲节的时候，在社交平台更新过一首写给妈妈的诗歌，《你还在我身旁》：
瀑布的水逆流而上，
蒲公英种子从远处飘回，聚成伞的模样，
太阳从西边升起，落向东方。
子弹退回枪膛，
运动员回到起跑线，
我交回录取通知书，忘了十年寒窗。
厨房里飘来饭菜的香，
你把我的卷子签好名字，关掉电视，
帮我把书包背上。
你还在我身旁。
……..
那时卷卷绿已经有了孩子，和当年照料自己的妈妈一样，每天清晨就在厨房忙碌，帮孩子整理书包，再叮嘱一句，“路上慢点”。
卷卷绿说，“以孩子的年纪，根本体会不到这样细碎的爱，正如当年自己把妈妈的唠叨当耳旁风。”
“时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。”
没有成为妈妈的年纪里，无论如何也不会懂得妈妈的心，在青春少年时，无论如何也不会懂得中年的无从选择和无可奈何。
孩子尚需要庇佑照顾时，卷卷绿的爸爸得了心脏病，健康风趣的爸爸一下子被病魔击中，一年下来需要进七八次医院。
妈妈和90多岁的姥姥身体也不好，经常三个人轮着住院。
有一段时间，爸妈姥姥三个人同时生病，卷卷绿每天只能下了班赶紧回家做饭，做完来不及吃，急匆匆地提着饭盒去医院送饭，累到虚脱仍然故作轻松的和爸妈姥姥聊天。
1
4
1
《请回答1988》里说：“听说神无处不在，所以创造了妈妈。即使到了妈妈的年龄，妈妈的妈妈仍然是妈妈的守护神。”
“小时候家里住着超人，是个能修所有东西的百战天龙，何时何地谁有困难都能解决的万能侠客。他是个不会懦弱的超级英雄的存在。那个人，就是爸爸。”
家里曾经的守护神和超人都倒下的时候，他们的孩子，要长大成为爸妈的守护神。
抱着一家人到最后都不会放手的心，所以能迈过生活的坎。
也因为爸妈过去认真生活的沁润，知道无论什么时候还能好好吃一顿饭，日子就不会太差，就能嬉皮笑脸面对人生的难。
2015年春天，和卷卷绿吟诗唱歌的爸爸离开了人世，当年爸爸在院中亲手种下的植物，繁茂依旧。
卷卷绿写道：
“喧嚣过后，一切归于平静，抬头望向蓝天，远眺池边柳烟，春风迎面，春花烂漫，一年中最美的季节就要来了，而我们就要过没有你的日子了。”
1
5
1
人生就是一个不断学会告别的过程，经历过亲人和亲近同事的离世，她说：“在无尽的时间面前，我们都不是它的对手啊。”
然而就在这不断告别，流逝的时间里，开始懂得以平常心品尝苦的滋味。
也终于明白，“安稳的生活是多么可贵，窗外的雪松和炉火上炖着的汤，满屋的光影和太阳的香，清晨去骑单车逛菜场，夜晚来踏月聊天还歌唱。”
卷卷绿有一个群，里面是几位志趣相投的朋友，群名叫“既然青春留不住。”
大家都是上有老，下有小，翻越无数生活山丘的人，一起在这个偌大的世界中，发现学习那些有趣而美好的事，努力扩展自己生活的边界。
最初因为想要给家人做出美味的食物，于是开始跟着网上的食谱研究美食，十指沾满阳春水，沉浸于煎炒蒸煮烤的世界里，香满屋的手抓饼，下午茶的提拉米苏，晚餐的小龙虾，蜜汁叉烧肉.......
笑称厨娘的地位是，“窗外的世界白云苍狗，而在厨房的方寸之地，我们是绝对的君王。”
1
6
1
美食进阶到一定地步，又想记录下自己的生活，于是开始学习手机美食摄影，拍照拍上瘾后，想要有好的家居环境，可以更舒服的生活。
于是没有任何设计基础的她，国内国外的装修图，看了数千张，自己设计出家的样式。
装修好后，想在家挂上装饰画，自己又捡起年少时的画笔，用下班时间画起了水彩画，还在浴室里写了一副“细细刷牙，慢慢洗澡，好好睡觉，静静生活。”
家中很多家具是捡来的，也有一些是特意留下的老物件。
父亲留下的藤编箱子，养蝈蝈用的笼子，孩子小时候的作业，从老家收来的旧碟子，破板子，腌菜坛子，锈迹斑斑的油灯……
卷卷绿说，“人的记忆没有那么好，曾经的音容笑貌和曾经的美好时光，还是需要一些看得见摸得着的东西来见证。
就像生活，哪怕再忙碌，重要的日子也要跟家人好好庆祝；重要节日，认真学做节日美食。
哪怕只是一个人，也要好好吃饭喝茶，用自己最喜欢的杯盘。
遇到好天气，一定要拍下有阳光的瞬间，遇到感动的人和事，不吝啬自己的笑容和眼泪。
活得真实，美好，从容，才能真正在有限的生命里，留下无限纵深的印记。”
本期作者: 云晓，好好虚度时光签约作者。呼吸着，活着的生命。
图片摄影：卷卷绿
-END-
推荐阅读：
▼ 点击“阅读原文”，开启伍宝中华茶道课！