算算余生的长度，人心会不会知止？
假如知道余生还有多少时日，
那什么该做，什么不该做，
什么该执着不懈，
什么该让它随风而去，
就不致于总是纠结。
文 | 宽宽
最近，女儿频频提及生死的话题。那天，她从幼儿园回来，一进家门就问我：
“妈妈，有一天你会去世，是吗？”
我说，“是的，每个人都会去世。”
“我会送你去医院。”
“可能妈妈去了医院，也还是会去世，但你能陪着我去世，妈妈会觉得很幸福的。”
“那我也会去世吗？
“会的，很久很久之后，等你很老很老的时候。”
“我去世时你能送我去医院吗？”
“那时妈妈已经去世了。”
......
“那谁陪我去世？”(她眼里开始闪泪花)
“会有你爱的人，他们会很爱你。”
“他会像爸爸妈妈一样爱我吗？我怎么找到这样爱我的好朋友？”
“会的，有一天你会遇到。”
她不说话了，我以为话题就此结束，过了一小会，她忽然说：
“妈妈，你晚点去世好不好，等我遇到爱我的人，你再去世可以吗？”
“妈妈答应你，妈妈会好好保护身体，活得老一点。但是，你要答应妈妈，有一天妈妈去世了，你要像妈妈爱你那样爱自己。”
“好的，妈妈，我答应你了。”
说完，她好像有些放心了，开心地转身去玩。
看着她的背影，我心里跟自己说，真要好好保养身体，让告别来得晚一些。
我不知道其他父母如何跟孩子谈论死亡，但真的，有了孩子后，告别成了时常会思考的问题。
2
我人生中第一次经历死亡，是18岁在北京上大一时，有天下了晚自习，回宿舍接到老家打来的电话。
奶奶死于手术事故，一个小手术时麻药过量，没再醒过来。
也因此，我和她没有告别。死亡是一个概念，理智上清楚，感情上却不起一丝波澜。
长辈中，和奶奶最亲，从小在乡下奶奶家度过很长的学前时光，和上学后许多个寒暑假。
回老家参加她的丧事，北方的小村子，还保留着最传统的仪轨，复杂繁琐。
在厅堂中设灵堂，棺材放置在灵堂正中，供家族众人吊唁。每有人来，家中女眷需轮流哭丧，要求哭声洪亮，不停顿，眼泪不止，且需念念有词。
我是亲孙女，需要承担这样的角色，可我根本哭不出来，以致一见有人走近灵堂，我便赶紧躲起来。
停灵13日，规矩变化纷繁，每一日都有说法。
出殡那日，家中老少女眷需围在棺材旁，俱扶额大哭，或真或假，只求哭声震天，以示逝者生前的高尚风范，及家人的痛惜与惦念。
我挤在姑姑婶婶表姐堂妹中间，围住奶奶的棺材，当听到起灵的指令，静默中忽然哭声四起，哭了13日了，此时不知还有几位是真的因难过而哭。
忽有一嘶哑嗓音从一众哭声中冒出来，夹带一句词，犹如小时候跟着奶奶看戏时，戏台上的唱词，一瞬间，我竟然开始大笑不止。
笑得眼泪直流，丧事操办人一把把我拉出围棺的人群，又一把把我塞进一旁跪着低声哭泣的人中，我才能稍微止住一会。
村里许多围观的人，在那里指指点点，我在自己的笑声中，捕捉到风里传来的一些闲言碎语。
“那是老人生前最疼的孙女，你看她，一声都不哭，真是个白眼狼啊。”
我跪在那白花花的一片人中，脑子一片空白，对自己的行为极其震惊，心里认定，我大概是个彻底凉薄的人。
3
奶奶过世三年后，姥姥死在北京的医院里。
食道癌，从检查出来就住进医院做手术，到离世，短短两个月，经历了现代医学进步发展出的种种“酷刑”。
我去跟她告别那日，从学校打车到医院，看到病床上小小的一个人，身上插满了各种管子。
几乎不能想象，两个月前，姥姥还是身强体壮、那么高大刚强的一个女人。我呆愣在床前，一句话也挤不出来，静默着听家人一一说着告别的话。
后来每提及姥姥的死，家里人最后悔的，是不该那般治疗，强行挽留一个本可以不必那么痛苦离世的亲人，不知道究竟是孝还是不孝。
以致妈妈时常一遍遍地叮嘱我们，如果有一天她病入膏肓，千万别给她治，让她好好地离开。
我们当玩笑话听，插混打科地糊弄过去，心里却真的犯愁，真到那一天，未必能做出对的决定。
从18岁到现在，我人生中的如花盛年，也是亲历家族中亲人密集离去的时期。各种各样的死法，犹如生前各种各样的活法。
从愣怔着接受到主动思考，死亡于我最大的意义，是让我对生命有了敬畏，对活着有了底线，对死去有了谅解。
再看到那样挥霍无度占有无度，以为自己会长生不老的行径，心里会觉得同情，而不再是单纯的愤怒。
有人说，向死而生，是最积极的活法。真切地知晓我们是会死的，人心才会知止。
假如知道余生还有多少时日，那什么该做，什么不该做，什么该执着不懈，什么该让它随风而去，就不致于总是纠结。
4
前些天看报道，说科学家即将研究出人类长生不老的方法。
一种是通过器官、细胞的替换和再生技术，让身体不死。一种是通过将意识上传至云端保存，让意识可脱离肉体，独立存在，永不消散。
我看得失笑，人类追求的，竟是一具行尸走肉的躯壳，或一缕飘荡不散的游魂。
即便我有生之年看到那一天到来，我也是不从的。
大概会像妈妈叮嘱我“千万不要给我过度治疗”一样，我那时会叮嘱女儿“千万不要保存我的意识”，求你们让我完整地生灭。
今年过年回家，听家人说，我独居的大伯（爸爸的哥哥），一个人在老房子里，不生火不做饭，不吃不喝在炕上躺了五天。
北方的隆冬有多冷啊，幸好他的儿子回去看他，才把奄奄一息的人救下。
大伯所在的那处两进院落，后院住过爷爷奶奶，前院里大伯一家四个孩子陆续长大。我的童年在那个院子里度过许多时光。
夏日烈阳下，奶奶会晒一大盆水给我洗澡，记忆里有暖暖的水，微凉的风。
院子里有一颗老杏树，许多夜晚，一起坐在树下纳凉，和表兄妹们爬树荡秋千，听大人们絮絮地聊天。
夜空中银河清晰可见时，人们散去，回各自的家中安眠。整个村子沉入无边的寂静，只有偶尔几声狗吠，划破沉沉的夜。
老人一个个离去，孩子一个个长大离开，终于这整个院子，只剩下大伯一个人了。
我听家人说他绝食的细节，孩子们嗔怪他不懂照顾自己，我竟觉得特别理解他。
或许那些独居的暗夜里，大伯会想起在这院子里长大，娶妻，生子，盖房子的一生，回忆里热热闹闹，觥筹交错，现实中，一盏青灯，四顾无人。
曾经的热闹，到如今的孤寂，不过才30年。
如果真有神灵，我真想在心里祈求，倒不如如他所愿。有时生未必喜，死未必哀。
大概我真的是个彻底凉薄的人。
你试看他青史功名，
你试看他朱门锦绣，
繁华如梦，满目蓬蒿！
能抓住的，不过眼前这些岁月。趁着无常未至，心血未冷，好好做每一件手头事，好好爱每一个经过的人。
-END-
推荐阅读：
▼ 点击“阅读原文”，抢购小兔新书《世界从不寂静》！