你心中最美的山水月色，在哪个城？
每个中国人心里都有好的山水和月色。
这心中的山月，
能让我们暂时撇开世俗焦扰，
在急景流年里找到体贴与陪伴，
在世俗追逐里找到内心的清凉与安宁。
文 | 榕榕
▲主播/夏忆 配乐/李健 - 沧海轻舟
我对徐州的好感，
撇去它是我与先生几年异地的中转站的缘故，
还因为它的山水。
很少有北方工业城市，
如徐州愿意花费心思，
在市中心留那么大一片水域供人栖息的，
大到可以用浩渺来形容。
每次我从其他城市赶来，
都会第一时间赴同一家餐厅同一个位置，
因为那里能看到这城市最好的湖和山。
风筝从水面高高扬起，
大人和孩子一起把脚踩在温软的沙子里。
湖边那尊沙丁鱼罐头似的雕塑一如既往的难看，
却一点也不妨碍人们簇拥在这片山水下的雀跃欢喜。
我在等待先生的时候，
可以看到最好的阳光，
从粼粼滟滟的水波里折射出来，
融进对岸郁郁翠翠的山岚里，
于是一路的仆仆风尘便被涤荡开，
点化出一颗柔软心来。
山水便有着这样的包容和智慧，
当你内心有不情愿时，
当你有说不出的情愫时，
或只是向往着一处清净时，
你毋宁去千山万水中消磨时光。
它并非是老师，
却给你无数的知解，
它并非是娇惯孩子的慈母，
却从不叫你空手而回。
2
从小妈妈就告诉我，
有山水的城市都有灵气。
后来我慢慢理解，
这灵气是这座城市的福气。
山水让城市的空间广阔丰富起来，
像是与大自然缔结了盟约，
赋予城市地理心理上的开怀，
也让生活在这座城市的人们拥有着性格上的润泽与丰盛。
同样的惊喜发生在淮北，
这座我从未注意过的北方小城，
却让在我无意中与之相见后，念兹在兹。
小小的城，干干净净，
人不多，却拥有三座山、六片湖、九条河。
山水间总能找到几家品味不俗的馆子，
有竹帘软席、清茶暖风，
还有主人用漂亮小楷写的今日菜单。
最让我心动的是城中湖心的天然小岛，
远远看去绿意盎然，
岛上的植物们大叶粗枝地贴着水面肆意生长，
是城市里难寻的天然与野性。
据说设计师特地取消了原本能让人们上岛的路，
如此一到黄昏，
无数的白鸟会挥着翅膀从城市的四面八方赶来，
栖于岛上，在渐暗的天色下看，
像一颗颗星星落进了远山。
小时候背的俩单词“tranquil&idyllic”，
原以为自己忘记了，一到淮北就能浮上脑海，
我知道，这是陶渊明般的审美追求。
他在《归去来兮辞》里写，
“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”，
山里面的云，因为无心，
所以自然流动，有大美。
外出鸟儿疲倦了便会归巢，
出自于本能，也是生命的自然而然。
太过在意采菊东篱下的地理距离，
急着要向外找寻，
便会失去悠然见南山的心境。
太过刻意的东西，往往是找不到的，
最好的风景，
不是到达目的地的时候，
而是忘路之远近，
在平凡生活事物中，
获得相见欢，久处喜的心安。
3
临水而居的城市总是迷人。
它们总让我想起《青木瓜之味》里，
穿白裙的有着细细脚踝的女子，
她蹑脚踩过院落水洼的样子，
像一捧月光静静流淌在河流上。
临水而居的人们心地也更温柔。
韩松落在《我口袋里的星辰如砂砾》里，
写自己曾在曼谷的湄南河上坐船，
经过吊脚木楼和岸边洗衣的人、洗澡的人，
还真切地看到一个衣衫破旧的孩子，
抓着一枝花，在低矮的房屋间急急奔走。
那种毫无顾忌的孩子式的走法，
让他觉得自己也曾经如此迫切地，
想要把一朵花给谁。
木心也曾描述过这种心情，
他将之称为“小步紧跑去迎接一个人的那种快乐。”
木心生在乌镇，那是一个小桥侧畔有青旗，
落花流水人家近的地方，
我曾猜想，幼年早慧的木心站在石桥上，
望着那蜿蜒的流水，是否会联想到自己？
他因艺术入狱，被斩断三根手指。
又因艺术，流亡海外半生。
一生不肯随俗，
一生不肯辜负艺术对自己的教养，
在自己身上克服整个时代。
他的人生有太多关于水的智慧，
活着，走着，看着，流淌着，
却没有被阻隔的激奋，
也没有半身泥沙，半身尘的沉重。
有的只是一场艺术的散步，
只是一场美学的流亡。
晚年他从国外回到故乡乌镇，
就像那蜿蜒的流水，
途径一切后回到起点，
依旧是那样的干净。
恰似他的生命温柔而敦厚，
恰似他长途跋涉之后的归真反璞。
4
中国南方的城市常见山水，
这时就得看月色好不好。
私以为黄浦江上的月色就不够好，
不够清爽，不够俊逸，
像霓裳灯影反衬着的女人心事重重的面庞，
偏还施了厚粉，
猩黄黄糊作一团，欲盖弥彰。
好的月色隔得不远，就在江浙。
汪曾祺能写出，像荸荠一般清甜可人的文字不是没有道理的。
淮扬一带的月色确是养人。
月光攀上城楼老街，
那一眼的光华仿佛在千年前便如此了。
小桥流水虽然势微，
但比大河大江多出依人的亲近，
踏过那月凉石阶，
便可以在罩着暖灯的小摊边，
喝一碗热气腾腾的赤豆糊。
湖水可以偏瘦，
却总有团团琼花与月光在水面交映，
花瓣落到湖面上，泛起的涟漪安静又绵长。
走在这样的月色下，
像是与穿月白长衫的男子同行，
他随时会折一枝月桂簪在你鬓边，
你们可以一路不语，却不用患得患失。
同理，还有苏州的月色，
你叉开热闹的平江路往小巷深处走，
无需评弹的靡靡召唤，
也免去乌篷船的背景映衬，
只需你随意一个抬头，
那月亮便映在老房子飞翘起的屋檐上，
像等人的老灯，也像待拆的旧信，
一经打开，往事如昨，扣人心扉。
南京就更特别些。
不论四周起了多少高楼大厦，
一入夜，他的秦淮河两岸就陷入一场集体的梦游，
重新变回17世纪40年代初的样子。
张岱笔下那些画船箫鼓，开始影影绰绰，
茉莉花香的风，仿佛又吹开哪位女客的竹帘轻幔，
去倾听桃花扇底的窃窃私语了。
可你一定神，董小宛、柳如是、李香君……
那些刚刚还浮现在眼前的群芳相，
又风流云散捉摸不见，
只剩下眼前静静的河水和头顶的月光。
还有那首著名的《秦淮景》被人浅浅唱着，
她们唱着我有一段情啊要给诸君听，
然后话锋一转，唱起金陵风雅，
瞻园里堂阔宇深，唱起白鹭洲上水涟涟，
却始终不唱那是怎样的一段情。
其实何须多言？
江畔何人初见月，江月何年初照人，
古今往来，
这水这月不知熨贴了多少桩密集的心事与沉重的足印，
让人们悟出，
这世上所有的深情与相逢，
终是自我的完成，与君两无干涉。
5
每个中国人心里都有好的山水和月色。
它们是人生来便要努力在基因里寻找的东西，
像自我、像真情、像故乡。
韦羲在《照夜白》里写，
山水就是我们的信仰，山水之于中国人，
好比明月前身，中国人之于山水，亦如流水今日。
几千年了，这种遥遥相望的依恋与追寻从未改变。
自古便如此，人们游逸山水、或归隐田园，
没条件的便花中行乐月中眠，
有条件的就乐此不疲地建造属于自己的园林。
人们把山水、月色都搬到自家的后院，
想离它们近些、再近些......
他们说房子用来安放自己的身体，
而园林用来安放自己的灵魂。
晚明的造园师计成，
在《园治》里提到他最得意的绝活便是“借景”，
说的是人们在有限的空间内，尽可能地见山见水。
比如在墙上凿一个海棠形状的窗户，
或在合适的小山坡上建一座亭子，
人们借此向外眺望，晚照、秋山、飞鸟、夕岚，
便都能欣然遇见，万物皆备于胸怀了。
我很喜欢“借景”这个“借”字。
每个人都希望有个能看到山水的房间，
但这个借字带着人们有意识的挖掘与体会。
就像园有大小，墙有内外，
人们一辈子走的路、去的地方、
经历的事终究有限。
但能不能借到“景”取决于，
有没有主动地在心上开一扇窗，
因为心在眼在，最好的月色和山水，
永远在人们的心里——
它们是在城市里留一座岛给白鸟的慈悲，
是月下相伴一程的知心，
是小桥流水处擦肩而过的陌生温暖，
是分享一朵花开的喜悦，
是追至千古的寻问与共情，
是独与天地精神之往来的禅意。
当我们有意识地在山水中，
找到契合的生命经验，
整个意识都被放到巨大的空间中，
顿觉生命辽阔，天地有情。
张若虚的《春江花月夜》中，
最后一句“落月摇情满江树”，
说的便是这一个情字吧！
这心中的山水与月，
能让我们撇开世俗焦扰，
在急景流年里找到体贴与陪伴，
在世俗追逐里找到内心的清凉与安宁。
这其间体会到的美好，只有我们自己知道。
你若是能看到，便是福气。
本期作者: 榕榕，好好虚度时光签约作者。坚信美是抵御无聊生活最好的药。个人公共号：徽履（ID：huilv2015）
-END-
推荐阅读：
▼ 点击“阅读原文”，开启Ivy自然风花艺课程！