我的一年十四城，所有的旅途最终是叫行人归家
不管是毛姆所渴望的
“人生是更为狂放不羁的旅途”，
还是白先勇所见的
“最美丽的一朵牡丹其实开在你的后院”，
所有的旅途最终是叫行人归家。
文 | 罗楠
有人问我，你常出门旅行，遇到过一些窘事没有？
有啊。比如，傍晚时分刚从西夏王陵出来，赶着往银川市区走，车胎毫不留情地被扎了，在那样的日落时分，手忙脚乱找备胎，东西全部卸下来却打不开，只能在愈来愈深的天色里等待救援……
比如，在去往朝鲜的飞机上，娃儿因头一次坐飞机，降落的时候哇哇大哭，面对半机舱人的怨念……
比如，在成都，出租车司机炫车技飙来飙去，坐到眩晕复发，下一辆又是如此……
更不要说那些小磕小碰小状况的频发。生活是个悖论，总是矛盾起伏，意外频生的。
但，也正是这些小意外小尴尬打破了旅行的僵局，像《冈仁波齐》里默默的行走，偶有状况，坦然接受，是旅行的真相，也是人生的过程。
如果不是那个傍晚车胎被扎，我不会看到此生所见最壮丽的夕阳。如果不是被大雨阻隔，我不会知道暴雨中的大海是如此诡异，有着梦境中的末世。
如果不是白天人太多，我不会终于领会张岱的夜游西湖，“月如镜新磨，山复整妆，湖复颒面。”人生的大孤独瞬时与古人相通。
不走出去，我竟不知道面对一些难题时，自己的心还能如此的坦然和平静。
面对殊遇不过分惊喜，面对遗憾也无失落，明白了人生有遇亦有别，万事不可执念过深。
毕竟，“这个世界上，真的是有一些穿高跟鞋走不到的路，有一些喷着香水闻不到的空气，有一些在单位里永远见不到的人，有一些书本里也没有的世态。”
最终，见天地，见众生，还是为了见自己，是为了和另一个陌生的自己相遇。
2017年，我去了十四座城市。
和往年相比，这个数字不算多，但略微值得一提的是，今年的每一次出行，大都提前做了功课，先知而后行。
旧年岁尾的出行是惯例，不在家过农历新年也已十年有余。若无特别去处，上海总是第一站，因为小姨的家在那里。
这使得我不用像观光客一样，只能看到这座城市光鲜的外表，而可以透过它妖娆的眉眼，触及到细微的肌理。
在这里，我的时间不再紧张，放下那些旅行指南和攻略，漫无目的在城市各个角落晃悠，吃蟹黄小笼，看大妈们穿法兰绒睡衣穿行于弄堂，空中横着的竹竿上披挂着衣服被子，上海的烟火气就是这样一丝一缕地升起来。
也喜欢去看上海的三十年代。《游园惊梦》里的奢华、时尚、享乐，一枝独秀似的支撑着民国刚建立起的那一点浮肿的明丽。
阶级仇，民族恨，道不尽的内忧外患皆可被消融，消融在周旋的歌、张爱玲的小说、蝴蝶的旗袍，跳不完的华尔兹，打不完的麻将牌里，那是实实在在的一场春梦，此一种荼蘼香风在我每一次踏入上海的地面都会扑簌簌地活起来。
在奉化溪口小城去看蒋氏故居和博物馆，停留很长时间。
看被时间和人事润泽过的古物，灵鹿、蝙蝠、莲花、鲤鱼，童子、牡丹、石榴、鸳鸯、花瓶，天长地久恒古荒芜。
一向活泼的女儿也被眼前的华丽深邃所震撼，安安静静地陪我看完。
小城亦清宁，街道上行人寥寥，喝一杯酒酿桂圆红枣茶，阳光从山的上头打下来，万物祥和。
而在家乡的那头，雾霾正大肆侵城，这里的云光天影几近一场奢侈的幻梦。
那天从普陀山下来，除夕夜赶至西塘，守岁。想着一年年的除夕，曾在白雪皑皑的庐山深夜静听冰湖裂开的声音，手边一卷《桃花扇》读得悲切。
也曾在乌镇的桨声灯影里醉去，在秦淮河扑面的金粉气里醒来，在孤岛上饮一杯温喉的烧酒，在湘西苗寨围着火堆映照出前世今生的宿命。
或喧闹或静好，总有着顷刻一声锣鼓歇，不知何处是家乡的惘然。
天地沙鸥，人如介子，只享受当下这一刻的心动，才会生出此心安处是吾乡的逍遥。那么出走与否，便不重要了。
三月份的时候，因为工作的关系，去了合肥。
拖着笨重的行李搭高铁，手头拿着白先勇的《台北人》，看沦落台北的大陆客们思乡断肠，听着满车厢的吴侬软语，车窗外是大片大片开得正烈的油菜花。
合肥吸引我的到底还是一个“徽”字，那些年走过的皖南古村落，思之想之念之，终于在这十天窥到了它昌盛文脉的全貌。
萃取了历史的精华，古巷的幽气，山野间的兰花，徽商远去的步伐，村庄人家夜里的烛光，一间一间白墙灰瓦的梦话，真像读了半部《南华录》。
藏在时间褶皱里的南方：梦境、戏曲、园林；文士、才女、奇人，和旧时代劈面相逢，直叫人无梦到徽州。
蒋勋曾说，旅游最大的反省，是用异文化，去检查自身文化很多应该反省的东西。
比较里面，才了解文化的不同，没有优劣。旅游不只是看，更是找到自己内在，最美的东西。
外在的风景，其实是你自己的心情。
不禁想到王阳明的话，
“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”
更像一句禅语。
万物映于眼底，不若说是心，彼此等待，毫不辜负，与其是“看见”，不如是“邂逅”，即使知道一期一会，也能在击中心灵的瞬间，庄重地遇见，珍重地道别。
于是在真正的春天到来的时候，心下动念，想出趟远门去看一场花事。
去武汉观樱，是四月重要的事。人们看花、赏花、惜花，也不过是在看自己、观自己、惜自己。
观照的，是那个年年岁岁花相似，岁岁年年人不同的自己。
没有轻易的平地神仙，没有无故的温润饱满，不过是在宿命的一次次掣肘中，在生活难以言说的龃龉里，一点点修得笃定坦然。
一场花事倾城之后，历经幻灭，幻灭过后，繁花重又开。
知晓轮回的残酷和温情，懂得冷雨风霜与艳阳娇宠并存，枯荣自在，何尝不是一种福气。
在北京深夜街头，看到唱着民谣与摇滚的年轻人，他们让我见到了王小波笔下的维也纳街头演奏。
他说，青年的动人之处，就在于勇气，和他们的远大前程。
多年前的一次旅行，卧铺火车，我坐在走廊的椅子上看渐沉的天色。对面也坐着一个女孩子，看着我笑。
我点点头，她便开始和我说话，看来是闷得不行了。她在北京上大三，假期里自己背着包先去山西和同学会合，短暂停留后孤身一人去了敦煌，在敦煌待了四天，返回北京。
已经坐了一天一夜的火车，仍不觉疲累。讲起在敦煌认识的画国画的台湾阿姨，赶车的狼狈和搞笑，夜晚的张掖，接站的男友……
说到热闹处，隔壁铺位上一个明亮的少女突然扭过身子吃惊问她：你也去了敦煌？我也是从那里回来的。
两个少女马上叽叽喳喳聊起了旅途。那种快乐与青春是显而易见的。
多希望我的女儿长大了也是这样，独立思考，热爱艺术，因为见过很多风景很多人，心地才不会偏狭，才会不带偏见的看待人事。
所以，在有人质疑孩子这么小过早的旅行到底合不合适的时候，我坚持带她走出去。
带她看电影，逛博物馆，看画展，看城市和人群，因为你不知道变化会在哪一刻发生，我始终记得曾看到过的一句话，是哈佛校长说——
对于8岁的孩子，也许会忘了3岁的旅行。但他3岁的旅行，对他4岁那年的成长，非常重要。
大道理从来不在书本中，而在脚步的丈量里，在用心看世界的每一个瞬间，在润物细无声的浸染中。
在对人间参差百态的尊重和理解中，会发现世界比目力所见的要大，而我们看世界的方式，最终决定了我们将如何度过这荒寒的一生。
是林清玄说的，因为长久培养了求好的精神，才会有更敏感的直觉找到生活中最好的东西，身居陋巷却依然能创造出愉悦多元的心灵空间。
所读过的书，走过的路，看过的风景，每一刻都不会被浪费。
这许多年来，在内蒙的草原策马，于敦煌感受来自大汉的罡风，凝望过古城墙下秦时的那轮明月，在幽深的古墓中体会幽谧的愉悦，愈加觉得人生就是一场独行。
那些苦苦纠结的诗与远方，其实只是对“无用之美”的渴羡，能够接受当下生活的无常，时时观照自己的内心，即使是坐在靠窗的沙发上晒足阳光，这无意间得来的吉光片羽，亦能照见朴素的灵魂。
所以在不旅行的时候，我仍喜欢走路。
心有不快或读书写字累了，就出门走路，是自己和熟悉的景物之间单独的对话，像老朋友一样，在对话里慢慢反观和审视自己的心。
慢慢走着，发觉当年看作西瓜大的事，现在不过是粒芝麻，与其是与时间和解，不如说终于放过了自己。
万千岁月不过太阳底下无新事。不管是毛姆所渴望的“人生是更为狂放不羁的旅途”，还是白先勇先生所见的“最美丽的一朵牡丹其实开在你的后院”，所有的旅途最终是叫行人归家。
千帆过尽后的归来，才能深深的体会：比“诗与远方”更触手可及令人心安的，是孩子与父母，家与爱，耳畔轻柔的话语和枕边书。
本期作者：罗楠，喜旧人，旧事，旧物，旧时月色；爱美衣，美食，美景，锦衣夜行。
个人公号：月童渡河（ID：yuetongduhe）
-END-
推荐阅读：
▼ 点击“阅读原文”，开启草木染课程！