为什么纵容自己随心所欲，也会无以为继？
为什么纵容自己随心所欲，也会无以为继？为什么不加选择的生活，会处处有一种“模糊的不适感”？
说到底，舒适、满足、美好的日常，发生在经过选择的生活里，通常笼罩着一层理性之美。
文|宽宽
1
我彻底放纵了两个月。
一篇稿也没写，吃了很多肉，没有每天打坐，还毫不节制地投入社交，只要有人叫我吃饭我就去，没人叫我了，就在家呼朋引伴大宴宾客。
手机不离手，随时处理工作，不再为多挤出一点独处的创作时间，而费力地管理一天的节奏。
想游泳了，立马出门，想在咖啡馆坐多久，就坐多久，听人们唠叨种种八卦和事故。
直到聊无可聊，一起围坐吧台，沉默枯坐，有一口没一口地啜饮着白水（常常已喝过数杯咖啡）。
什么上午写作，下午运动处理琐事，晚上陪娃，娃睡后阅读的固定节奏；什么无所事事泡咖啡馆不超过半天——诸如此类井然有序的日常，统统抛之脑后。
一种我已经有点陌生的、丝毫不经过筛选和克制的生活。
想来，放纵的起因是，我陷入一种对大环境莫名其妙的悲观消极和无奈的情绪中。
那些汹涌而来花样百出的负面新闻，持续数周、声势不小、却终无一人因此获罪、终于不了了之的米兔运动；老公被曝出性侵丑闻，舆论的关注点却是对他太太的嘲讽与幸灾乐祸。
一边是全民沉浸在一剂又一剂慢性毒药中，打开微信就是一群号兴致勃勃地讨论宫里头哪个女人更厉害，什么样的女人更容易获得皇上宠爱。
号称自己是“女性主义者”的一些大V，沉浸于分析宫斗剧里的各种斗争技巧、获胜装备，还不忘时时观照一下现实，祭出诸如“正式范究竟是什么范儿？”诸如此类苦口婆心的人生教诲。（看到真的恶心了一下）
我常常以为我生活在一个假的现代社会。
想起读研时，因跟着导师（女性）做了几个关于男女平权及女性主义领域的研究课题，颇有些成果后，学院里一位德高望重的学术泰斗（男性），某天在课后专门叫住我，语重心长地说：别尽研究些没用的东西，到时候给自己的学术道路贴上个什么“女权”的标签，自毁前途。
据说名校应该是国之重器，可许多名校中的权威们或许从不这么认为。
我本来有望继续读个博士什么的，可是我抬头看了看前路，觉得着实没什么意思，还不如投身滚滚红尘，至少免去揣着庸俗的里子，却要装出个身在国之重器的面子。
我看着4岁的女儿，遥想再过十几年，她长大后面对的世界，会不会对她的女性角色更友好一点，目前看，丝毫乐观不起来。
我一介升斗小民，人微言轻，想不出如何有助于改善时代的无良之处，又心虚只是打理好一己的生活——这种对个体幸福的追求，会不会像一个精致的利己主义者那样，属于只扫自家门前雪，不顾他人瓦上霜的范畴。
我是学新闻的，明知道个体的情绪常常被媒体的议题设置所左右，竟还自愿跳入其中。以匹夫之勇，操着忧国忧民的心。
无望无奈的情绪，消解了好好生活的心劲。
2
这两个月放纵的行径，与我习惯的生活方式——素食，因自律产生的节奏感，在社交上的节制，在表达上的克制等——背道而行。
以前会觉得，放纵的样子一定很颓。可恰恰相反，我表现得好嗨。
出差时，与合作伙伴正襟危坐地，品尝米其林大厨的手艺，以前在这种场合，我会表现出起码的端庄，话语点到为止，绝不多言。
可是那天，我像搭错了线路，径自高谈阔论，活跃气氛，自在地笑闹，虽不至丢人现眼，却也引得同事在宴席结束后，对我感慨：你如今好像变得更活泼了！
我盯视他数秒，看不出褒贬。
人妄图说对自己有多了解，可当浓重的情绪碾压时，理性也会束手就擒。
前几天看《西雅图偷飞机的年轻人》也可看出，人的行为终究不能从过惯的生活中全盘推导出来。
这就像祝勇对历史的描述：
“历史没有先见之明，也不能选择捷径，在目的未明之前，一切都处于昏昧之中。”
多像在说一个人。
有人说，读史的意义，在于避免重蹈覆辙，这话真是高估了人性。读史的唯一作用，大概是当重复发生时，你可以腹诽：又来了！
一个月过去，我还没有半点回归原来生活节奏的迹象。
因为不再每日雷打不动地坐着写3小时，于是脑子里不再频频冒出“灵感”，不再时时急迫地奔于电脑前或掏出手机，记下生怕稍纵即逝的语句。
不再每日打坐冥想，意味着和自己有了疏离，失去了恒静而稳定的能量加持。
没有了节奏，没有了节制，没有了自省，没有了空空的寂静，也没有了对许多命题的思索。
只剩下动物般无目的的，松弛感。
第二个月，老友们开始发微信问候：好久没看到你写的东西了，发生了什么？
处于动物般松弛中的我，说不出发生了什么，盯着对话框时忽然冒出了两个字——堆肥，不假思索地发过去。
堆肥是啥？
我去朋友家的农场，看到厨房下水管直接连着堆肥池，残羹剩饭一径排入池中，假以时日，发酵成上好肥料。
在曾经长久的自持里，挤入一些未经预期的放纵时光，于感受而言，或许就是在堆肥吧，我用这个理由聊以自慰。
再年轻些时，看不出这般道理，每当突然想放纵一下，想荒废一下，想擅离轨道一下，总是伴随着深深的自责。
3
两个月快过去时，在轻飘飘的放纵的日常里，我渐渐生出了种种“模糊的不适感”——
“上千种微小厌恶的总和，却不是悔恨，而是一种模糊的不适感。”
罗斯丹总结。
这种感觉，像是许多行到中年的人，时常吐露的：“说不上哪里不好，但就是觉得没意思。”
也像许多身陷抑郁的人，表现出的，“做什么都提不起劲儿。”
像这时代中的大多数人，并没到抑郁的地步，也不处在平静或愉悦的状态中，与身体上的亚健康相对应，是精神上的“模糊的不适感”。
这种感觉，也出现在多年前我的第一次间隔年中，去西藏尼泊尔逛荡了3个月，就间隔不下去了。
想念有秩序的自由，想念劳逸交替的节奏，想念与人对坐采访时，那种时而被他人的彻悟刺激得打个激灵的感觉。
想念创造的乐趣，而非纯粹看世界的新鲜。
舒国治劝慰年轻人说，当眼前堆积着诸多不情愿，毋宁去千山万水中耗空身心，以生长出一种回归现实的心甘情愿。
这种耗空和再生长，其实是在说，去过一种经过选择的生活。
挽救我于放纵中回归的，也就是从前经过选择的生活惯性。
用短暂的两个月随波逐流，大概属于中年人的试错。无需去千山万水，只是偶尔停一下，就会迎回那种心甘情愿。
三天前，毫无预兆地，早上醒来，强烈地想要坐回书桌前，想要回到那种看似自虐的自律之中。
窗外薄云摇摇，苗青雀静，书桌前所见的几株玉兰树，叶子被雨水洗刷后，在阳光下总泛着薄光。
晚上散步回来，家门前一排行道树，发散着幽幽的晚香，又不知是什么香，总之配合着天上或圆或缺的明月，很有一种与世远隔、独享清幽的味道。
是我熟悉的味道。
继而更加笃定，一个人，非得有个与世相对的支点，犹如“撬动地球的那根杠杆”。
有人选择宗教，有人选了哲学，有人选了现实的理想，有人选了眼前暖呼呼的那碗汤。
支点是什么不重要，重要的是，得有支点。
人的需求有多复杂？我曾以为很容易厘清，如今看来却是杂芜不堪，充满偶然，欢闹久了就想出世隐逸一下，避世久了又想念繁华，没什么大不了的。
有了支点，众多纷乱的需求好歹有个方向。
而引发我放纵的——一介小民如何与时代的无良相处——这个命题，仍萦绕于心，在昨天看到一段大和尚的开示：
“于暗夜中为作光明，于失道者示其正路，于病苦者为作良医，于贫穷者令得伏藏。”
你该看到的，总会在你正需要时出现——我相信冥冥中有这种仁慈。
看不到方向，就自己成为方向，看不到光明，就自己成为光明，这不是狂妄，而是担当。
哪怕只是一灯如豆，至少也能给小蚁照个亮。
-END-
推荐阅读：
▼ 点击“阅读原文”，开启虚度美学课程！