查看原文
其他

浮世里心好累,怎么过能好过?

云晓 好好虚度时光 2018-11-07


刷微博,看到有人算账,“一个月前的一千万,到现在只值918万。”


经济时局动荡,更多的人要在生活的刀尖上舔蜜。


越不安宁,越会想:世路无穷,劳生有限,什么是永远保值,增值的呢?


9月初去杭州,遇见一位上有老,下有小,还有几位员工向他讨生活的中年人。


从应付生活的层面来讲他是不得闲,也无法停下来的。


但我却从他身上感受到了浮生逍遥和有趣。


也从他身上得到了些许关于人生保值和增值的答案,有三个:


立志向,人不立志不足以立身,这志能让人知浮世往哪走,也能让人知何时退出做个悠然者。


存志趣,生活贵在有趣,而有趣二字,足以化解大部分庸常。


养五感,目不会一日清,心不会一日骤然净,能成就志向,志趣,做到五感通透,格物致知之人,全来自于旷日持久的“养”。


说这话的是个怎样的人?


▲主播/夏忆  配乐/Dan Gibson-Returning Home  秘密后院-两忘



1


如果你清晨五六点,去西湖边散步,很有可能在湿润的雾气中碰见他。


和印象中大多数中年男人是差不多的,拥有一张被时间赋予了故事的脸。


但他又有不同,身上透着大多数中年人早已失去的不羁。


他总爱穿麻布的衣服,麻布衣服低调,舒适,不造作,最重要的是和西湖的气质十分相宜。


是的,你和他一接触便知道,他愿用自己的一切来衬西湖的好。


你大可以向他询问西湖的任何事宜,里面的每座寺庙,每家店,每条小径,水涧他都清楚,交谈间你可能会怀疑他是否在西湖上掌过多年船。


因为知道西湖每处地方大景并不难,难得的是他能同你讲,一只水鸟如何低低地在湖面上划出涟漪,游湖几时去,游哪里,喝甚酒,带甚心情好。


▲图/青简


你和他聊得投缘了,他或许会邀请你去法喜寺附近的一个小茶寮处喝茶,那茶寮实在是僻静,一点招揽的气息都没有,喝的茶极有可能是用西湖龙井制的九曲红梅。


兴许你一坐进那茶寮就不想走了,人人都说时间急迫,可人间美处太多,一面听故事,一面饮茶看景,时间就这样被轻轻遗忘,转眼夜幕就接了白日的班抵达人间。


▲图/青简



2


我第一次与他碰面时正是夜里。


正是夏末秋初,桂花将开的时候,我跟着他的朋友们叫他咖啡君。


西湖的夜,湿润中有香气,静软到可以借来做梦。


他拎着只剩小半瓶的威士忌,带着我摇摇晃晃走在西湖景区里一条叫做天竺的路上。


这条路存世的时间有千年了,是自古的上香古道,游客来得少,盛夏时,流萤会将天上的星辰移来人间。



原本我打了个小的手电筒,后来他觉得手电筒的光扰了夜色,我即关了。


在路上停下过几次,因一条流水声清脆的水涧,

因阅过无数辈人的古树,他絮叨,


“再过几天,路上的桂花开了,就该收集桂花做桂花红茶了。”

“秋来赏月吃蟹为花忙啊。”



他语气里有对物的怜惜,像在对我说,也像在自言自语。


我只在一旁,静静听着没怎么搭话。


只是听蝉鸣水声,见一人由心由感太过难得。


去拜访他之前,我刚好处理完一件纠缠在心中一年之久的事。


那件事曾让我在半夜突然醒来与黑夜茫然对坐,会在某刻听到熟悉的音乐就想要流眼泪。


但因为这夜晚的散步与静默,因他那安然享受此刻的样子,心中的阴雨绵绵都渐隐去。




3


“他啊,以前好几块腹肌,几分钟就能蹭蹭地爬上高楼呢。”


那晚咖啡君的朋友说。


咖啡君本名叫邵敏骏,1976年生人,今年42岁,《论语》里写,这是不惑之年。


然而他是有过许多惑的。


20年前他正是年轻,拥有一副好身板和一颗蓬勃的年轻之心。


什么是年轻的心,我以为能时常保持着海子诗中的心跳,“你来人间,要去看看太阳,要和心上人走在街上。”


那时他没有心上人,也不想恋爱,成天想的都是如何玩。


一直在消防系统里,救火和防火都与他有关。


消防系统整日面对的,轻一点是帮助他人,重一点说就是把美好的东西毁灭给人看。


整日都在营房里候着,当火警响起,必须在一分钟之内出警。太希望人间无憾事,但明白这只是一种假想,所以只能全身心地预备着。


“你知道,背负着这种责任,你没有走出去这一说,到了外面,天涯海角,你还是一样的心情。”他说。


他现在到了一个地方,先环顾四周,往那一坐,身边的人都有会有一种安全感,大概因为这些经历的缘故。



以前那个著名的标语:“团结,紧张,严肃,活泼。”


他真是把这几个字发挥到极致了。


具体说来,当时的他有多能给自己找乐子呢。


户外这个词还不被中国人知道,仅有的外出时间,他就背着大背包,在山里住,爬山涉水,看星星看月亮,追朝阳的,心甘情愿被大自然折腾。


在营里不出去时,就总是看书。因为偶然喝到一包甜甜的速溶咖啡,对咖啡有了兴趣,从此入了迷。


法式,摩卡,冰滴,咖啡里头的一切门道,他全都自个学会,懂了。


正常情况下一天他能喝上四五杯咖啡,最夸张的是和朋友单挑喝咖啡,朋友喝了十一杯,他一连喝了十二杯。


嚯,比赢了,晚上睡觉毫无影响,一觉到天亮,身体倒是能扛,工资也跟着每月见底。


渐渐的,大家都知道有这么个人,消防的业务能力不错,咖啡也做得好,没事去向他讨杯咖啡喝,本名反倒少人叫了,咖啡君这个名字就从那时叫到了现在。



也是在那时,成为了咖啡君的邵敏骏认真思考起自己想要做一个人怎样的人来。


消防工作对他的影响很大。那种环境,人呀,事呀,物呀,很多都是转瞬的,这种感受会很明显。


然后就会想,你手中握着老天派给自己几十年的生命要怎么过。


他的兴趣太多,因而想要做个玩家,这个玩家是个杂家。


他给自己列了一个清单,把老天派给他的时间,一部分给了工作,一部分给了家庭;


另外的算算分配在了这些事情上:咖啡,沉香,葡萄酒,茶。当然书,食,这些事都并含在了这些大项里。


他这个玩家不是任性妄为,是知晓人生责任和空茫茫底色之后的肆意。


更贴合林语堂所说的: 


“在不违背天地之道的情况下,成为一个自由而快乐的人。


如何更自然,更真实,更快乐的表达自己,好好快乐度日,并从中发现生活的诗意。”




4


然而如何玩这也是一门智慧。


张岱写“人无癖不可与交,以其无深情也。人无疵不可与交,以其无真气也。”


会玩,懂得玩,能极大的体现一个人的秉性,也能看出人如何与心中的老虎相处。


李安在《少年派的奇幻漂流》和《卧虎藏龙》中都做了关于人与心中那头老虎的隐射。


那头老虎是人欲望的象征,是人所求的象征,它带来希望,向往,为整个人生埋下伏笔,同时也带来考验。


水能载舟,亦能覆舟。


在人心中那头老虎不时虎啸之中,最重要的是无论身处何处都十分清晰的自我节奏。


村上春树在《当我跑步时,我谈些什么》中写道了关于节奏感的解释:


“人生中总有一个先后顺序,也就是如何依序安排时间和能量。


到一定的年龄之前,如果不在心中制订好这样的规划,人生就会失去焦点,变得张弛失当。


先稳定生活的基盘,余项事物才能渐次展开。”



2005年咖啡君调到西湖景区工作。


他是地地道道的杭州人,当时却对西湖的许多文化背景不知,西湖唤起了他记忆里深深的乡愁。


有一种乡愁是远走他乡之后的回味,这种回味更像是醉酒之后那一抹淡淡升起的哀伤,只有怀念,永远不可能抵达。


另一种乡愁此生和此身皆在故土却不知故土草木几深的隔阂,于是尽力去靠近,去连接抵达,以至于和脚下的土地,产生更深的血溶于水。


他大量阅读关于杭州,关于西湖的书籍,用踏尽西湖路,游尽西湖水,看遍西湖楼来形容他彼时的状态一点也不为过。


遇到心情烦闷时,便去西湖的法喜寺听禅,那是能令他身心安稳的地方。


▲图/张望


一直到四年前,他完成了身负的公职,有幸暂借了法喜寺附近的两处老宅,将其改为一处民宿,取名隐竺别院,另一处为专事喝茶的茶寮。


他将隐形容为一种释放真我的态度,而茶寮出自明朝杨慎的《艺林伐山.茶寮》:“僧寺茗所曰茶寮。寮,小窗也。”


此情此景一如他20年前所设想的样子。


完成了为人要为他者的责任后,在心归之处,自得其乐的玩那些心上之物,开一处可观世间景的小窗,迎有缘人的客门,繁华红尘且以真心相待,且以闲散烂漫之姿,慢慢品,慢慢看。




5


某个下着细雨的清晨,我随着他乘摇橹船一路向西湖深处荡去。


他带了自制的黄酒,又用竹食盒携了自制的绿豆糕,豆干等小点,配西湖的湖山水墨。


船家的性情有古时候说书人的味道,说一小会西湖的人事景,喝两口黄酒,摇几下船,西湖的水像喝醉了一样,向着船身一圈圈倚来。


船穿过廊桥底,摇至茅屋处,船上的人纷纷下船,因咖啡君说这里三面环湖,又被水草掩着,是一处沏茶的好地方。


沏茶人带的茶席不够,他闻身便转身走掉了,过了会回来手中带着一张翠绿的芭蕉叶,“用它做茶席吧。”


▲图/青简


我在他朋友那里听来一些馋。


春日时,他一定会做腌笃鲜,春笋和咸肉,鲜肉一同滋滋滋的小火焖,闻得鼻中都是幽香。


夏天他引着人一起上山砍翠竹,将翠竹一开两半打磨后,摆在一棵百年树龄的玉兰树下,引入矿泉水,再把已经晾凉的素面放上去,素面随着水流缓缓淌过,是谓流水素面。



此时,我那心梗之事已然消逝,又见天空湖阔,晴日悠悠。


因我已明了,生命的大命题孤独二字,拆解分来,如林语堂所言“有孩童,有瓜果,有小犬,有蝴蝶…足以撑起一个盛夏傍晚间的巷子口,人情味十足。”


浮生一梦,用眼,用心,用情,用意,仍有诸多逍遥可得。


▲摄影/张望


我曾问咖啡君,他有什么值得骄傲之事。


这大约是个令人苦恼的问题,他想了很久才回我:


“细数真是无从骄傲。


玩咖啡二十年,葡萄酒十多年,每年参加盲品大赛,沉香玩了数载,茶只是刚入门。


说到底,这些都只是聊以自乐,只是符合了自己做玩家的性情,自己20年前所认定的人生而已。


如果真有骄傲的事,是我有一个缘分很深很深的太太,有一对女儿。


我是一个好玩,真诚,有担当的人。”



本期作者:云晓

图片:除署名外,均来自咖啡君


-END-


推荐阅读:

你最需做的,是穿越身体的迷雾

当全民都信攻略,他用12年验证虔诚和努力还管不管用

姚晨:接受生命无解的部分,人更容易放下


▼ 点击“阅读原文”,开启紫悦咖啡品选课!

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存