便条 | 我的悲观

在悲观这件事上自己相当早慧。小学时便是了，到中学有了叔本华的背书，悲观得更理所当然，再之后是大学法学的专业训练，“风险控制”的职业习惯让我本能地以最坏的心理准备去打量周遭的一切，将对人性的期望降至最低。它貌似很消极，但这些年似乎又正是这种悲观的底色保护了自己——生活是荒谬的，所以你需要割舍掉意义与渴望，无欲便无痛。

近年的经历更强化了这一点，你不能对未来抱有太高的期望，并且最好，事先对一切做好最坏的准备，那么当噩耗终于降临的时候，才不至于感受到巨大的心理落差。

世界在陷落，面对众多具体的苦难，无力似乎是我们的常态。也经常听见朋友在自我设问——我还能做什么？我什么也做不了。而我想说的是，身为一个独立的人，面对当下的社会现实，你必然应当要有所作为（无论是以何种形式），只是说——尤其对于那些相对崇高而遥远的行动目标而言，你永远不能对自身作为的结果抱有太高的期望，因为在此地，这种作为的结果更多时候只是徒劳，所以行动的前提是要先接受人普遍的有限性，并做好最坏的预期，否则理想的幻灭感很容易摧垮一个人，那将是对个人精神极大的折磨。

而在我们附近，也依然有行动的空间，在日常而具体的生活细节之处，那是我们能够贡献出自身力量、并且能够得到实质性反馈的地方（尽管反馈如此微小），相信我，这种细微的反馈真的能够安抚我们自身，一个人应该为自己寻找更多生活的出口——这是逼仄生活里不那么悲观的一个侧面。从中，一种良善的、持续的、具有健全现实感的生活实践得以具有维系的可能。

就如同我在《祝 | 健康、平安、新年不伤心》一文中所说的——即便作为一个悲观主义者，我仍然要拒绝颓废、拒绝消沉、拒绝绝望与丧。其中，保持自身的清醒与独立、维护好自身的心力、经营好个人的现实生活，便是对当下时局最重要的抵抗，它也同样是一种难得的政治生活实践。

在我看来，“拥抱无意义”并不代表否定掉一切事物与行动的意义或价值（那就倒向了彻底的虚无），而只是说，个体并不要以能否实现某种崇高的意义或成就来度量自身的价值。生活永远是荒谬的——这是我们需要直面的现实——对意义的渴求属于缘木求鱼，生活本身根本无所谓意义，或者说，生活本身即是意义。即便是无穷无尽推动巨石的西西弗斯，他的存在依然有其价值，其中同样体现出人性的尊严。

于是又想起蔡康永那句话，“中国人讲大不了一死，大家以为这是一句很悲壮的话，但在我看来这是一句祝福，没有什么过不去的，大不了一死。”

——颜森林

2022/4/5