其他

得了一种视大城市如洪水猛兽的病

2017-05-22 鱼儿 苍山夜语




  

文丨鱼儿

           

不知道从什么时候起,我开始厌恶城市。


小时候家在小镇,紧邻杭州城,那时从外婆家走到学校,大约需要十五分钟。


外婆家去学校的路有两条,一条两车宽的主路,路边有公家的油炸臭豆腐店,奇香四溢。另一条一米多宽的小弄堂,弄堂里铺着旧时青石板,还有四口古老的水井,以及围着水井洗衣淘米家长里短的人们。


我喜爱走小弄堂,穿过时间的走廊,听听打水的人们或调戏或骂街的声音。小弄堂七曲八弯,不熟悉弄堂的人常常以为自己走到了尽头。我有时带着同学回外婆家,特地穿小弄堂过,当同学们胆战心惊地问我到底能不能走会不会有鬼这样的问题时,我便会艺高胆大地吹嘘我对这条弄堂的了解,并昂首挺胸在前面带路。


后来,小镇被并入杭州市区,城市化建设如火如荼,那条弄堂渐渐被水泥丛林包围,连我都忘了她的存在。


在广州上大学时,我最爱做的事情,便是骑车两小时去市中心感受大城市的气息。大学位于广州市郊,离广州著名的北京路上下九商业中心甚远。被城市光怪陆离的繁华吸引,只怪自己见识太少。跟着大两届的同学去打保龄球,去滑冰,去蹦迪,去接商演接促销,然后去摩肩接踵的上下九买衣服,便是我的所有周末。


习惯了广州的人潮汹涌,我以为我爱上了大城市。


原本,我有可能像其他同学一样,杭州也好,广州也好,留下来认认真真做个白领,做这个大城市中忙碌困惑优越又矛盾的一员。


可是,大学最后一年,我突发奇想要出国留学。我去了一个叫利兹的城市,学校在居民相对集中的二区,我租的房子也在二区,但我打工在利兹六区。六区附近有一大片草地,有一些窄窄的石板小路,古老的石头房,零零星星几家商店,每一家都很精致。


我常常流连在打工途中,有时特地穿过几条石板弄堂,想找一找弄堂尽头是什么。弄堂尽头也许是另一片绿意盎然,但我却分明看见小时候水井边踮着脚跨过的小水坑,还有明晃晃的铁皮水桶。


我本不知道自己心里根植了小镇的美,即便对利兹六区的喜爱也说服不了自己对城市的抛弃。回国后理所应当地投入滚滚洪流,在上海与杭州之间车来车往,混迹于全国各大城市CBD,背着电脑包,拖着公务箱,紧致历练的黑色套装里,升腾着自我满足的骄傲。


然而每每去欧洲出差的时候,那些积攒着岁月柔光的小城,却不停地唤醒我童年记忆。我站在篱笆矮墙花丛下发呆,有一种声音气若游丝似有似无——来吧,到小城来!


也许我当年就不该回国。


都过去了!


2009年,当我第一次踏足大理古城,那气若游丝的回响真真切切飘荡开来。岁月柔光中斗拱从容,花开淡定。我坐在街角小矮桌上吃着两块五一碗的炸酱米线,仿佛看见对面弄堂里外婆的微笑。


在大理买下这栋别墅的时候,我甚至没想过买下来做什么?难道我真的会搬来大理吗?


2011年底,我真的搬来大理了!


我从未想过在大理要做什么?直到2014年底。那三年,我像是兴奋的小鹿,胡乱闯荡于喜爱的树林,不知道也不想知道树林外是什么。一切都很宁静,即便有老大理开始忧愁“大理完了”,我依然在林间嬉戏喜不自禁。


这种快乐是有来由的!它像是那条七曲八弯的小弄堂,听得见雨滴穿石,看得见树影斑驳,闻得到奇香四溢。有一束电,带我回到三十年前,给我演示无忧无虑的假象,而我,相信了。


再回到大城市,我开始深恶痛绝。川流不息废气不止,遮天蔽日惶惑不安,便是泱泱大国之大城市写照,至少在我看来,莫非如是。我不想堵在尾气弥漫的车道上,不想走在匆匆忙忙的大街上,我已经不会健步如飞争分夺秒,我的生活是慢的,聊着天,顺便把路走了,看着云,顺便把家回了。


可是有一天我发现,我爱的树林外已是锣鼓喧天,我扑腾的自由自在渐渐被物质捆绑,城市,渐渐开进了每一条弄堂。


在每一片建设的土地上,城市,并不是一座人们聚集的钢筋水泥森林,而是一只在空气中传播的洪水猛兽,一个巫师打翻血水立下的旷世魔咒,随风飘散,无孔不入。


未开发的,都圈起来收费,曰:旅游古镇。已开发的,从南至北,由东向西,每一座县城每一个民族每一种文化,似乎都在城市建设中达成了高度统一。而看起来蓬勃的生活,细细咀嚼,竟满肚子流离失所。


原本以为,一个美好的家园,城市的归于城市,乡村的归于乡村。事实上,即便在乡村的外壳下,城市的魔咒如此强大,弄堂朝不保夕。


而我,亦惴惴不安于大理。


<END>

   

苹果手机赞赏专用,谢谢支持

长按识别二维码赞赏


-征稿启事-


《苍山夜语》现面向全国征稿。以文学、艺术、历史为主,纪实文章、小说、散文类均可。为适合公号阅读,文章3000字左右为宜。凡投稿,请采用word文档,小四号字,附上100字以内作者简介,需原创首发。稿件一经采用,即付200元人民币作为酬谢。投稿邮箱:cangshanyeyu@163.com。


SELECTION 精彩回放


野夫 | 江湖物语(第八回)

野夫 | 江湖物语(第七回)

野夫|江湖物语(第六回)

野夫|江湖物语(第五回)

《苍山夜语》开号弁言

野夫:虚构的和尚 

野夫:记忆中的花园

野夫:一箱装进古今愁 

【未和谐版,阅后即焚】野夫:莽汉李亚伟

野夫:师父王继(未删节版)

经作者授权发布,图片来自网络,转载请与后台联系

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存