This American Life：美国疫事 01

今天的推送来自于一档周更的播客节目——美国生活（This American Life，TAL），它在全美范围内有220万听众通过500多个公共广播电台收听，世界各地还有近400万人通过各种播客平台点播。每期节目，TAL都会从新闻热点出发选取一个主题，通过对不同亲历者的采访来搭建一个中立客观、轻松愉快的节目氛围，从而让听众获得全面的视角。

本期节目叫做The Test，既有检测的意思，又可以理解为考验，十分贴合当前疫情的语境。TAL节目组为我们带来了六个故事，虽然我把它们统称为美国疫事，但希望你看完、听完之后，会想起这些故事也曾发生在我们身边，或者还正在美国之外的其他地方发生。总之，多几分同理心，少几分优越感。

最后，还是希望有缘的读者能够点开这期节目的音频，感受故事里真情流露的时刻，毕竟我整理出来的文字只是一个辅助工具。

图：Wren McDonald｜This American Life

美国疫事之一：汽车隔离

---

Luis是一位来自中美洲的难民，靠在纽约长岛的建筑工地上做活为生。被确诊为新冠肺炎后，他赶紧把坏消息通知了有孕在身的房东，因为不想成为周围人的威胁，他决定搬离和几位外来移民共同合租的家，把自己隔离在仅剩的栖身之地——车里。

他把车停在了711便利店门口，却说服不了自己冒着感染别人的风险去购买生活必须品。走投无路的时刻，他只好求助于那位为自己办理移民手续的女士：

“我不知道该做什么。

我把自己隔离在车里了，我不想传染给别人。

我不想让别人遭受这般经历。

讲出来太难了。太难了。

我还没下过车，就像把自己囚禁起来。如果我是个没有良心的，我肯定出去了，可我不会，我不想于心不安。”

Zora收到了Luis的语音信息，在她的帮助下，Luis终于找到了合适的居所进行自我隔离，等待病毒的离去。

主播Ira Glass讲完这个故事后说了一句点题的话：

Among other things, an epidemic, a plague, a contagion is a time that we're tested. And we rise to the occasion, or we don't, or we can’t. 前半句是说疫情到来的时候就是我们接受考验的时候，后半句如果用三个成语来翻译的话，就是：我们要“病”来将挡，否则就只能坐以待毙，或者干脆束手无策。

美国疫事之二：“病”来将挡

---

Anthony Almojera非常希望手下的团队“病”来将挡。

1996年，纽约市紧急医疗服务系统（Emergency Medical Services，EMS）与纽约市消防局合并，成为了美国最大的紧急医疗服务系统。EMS负责全市70%的急救车的调度工作，剩余30%由与其合作的医院提供。同时，纽约的911紧急呼叫系统也由纽约警方和消防局共同运营，2000名接线人员中大多数在警务部门，剩余约400人属于EMS，200人属于消防局。

Anthony Almojera是EMS的Local 3621工会副会长，同时也是一位中尉护理官，管理着一支50人的EMS救护队。在新冠疫情到来之前，纽约的紧急医疗服务系统有数百人的缺口。按照往常的工作量，50人的团队已经在超负荷运转，疫情之下，人力愈发难以周转。

在接受节目组采访的头一天，Anthony在布鲁克林的一个急救中心值夜班。打卡后不久，他发现时间已经过了凌晨一点，但在当日共计6500个急救电话中还有274个没有处理。也就是说，至少有274个人拨打了911之后还没有受到应有的救助。

Anthony Almojera与CNN联线。

平日的EMS系统一天中约收到4000个急救电话，6500这个数字在Anthony长达17年的工作经历中尚属首次——“甚至包括911事件”。

当天早上，一个男人打了急救电话，说他回家后发现妻子倒在了地上。接线记录显示：发热，心脏骤停，新冠病例。Anthony赶紧随急救车出发去康尼岛（Coney Island）附近执行任务。

救护车到的时候发现男子已经在外等候。Anthony听说这家两口都是医护人员，妻子在一家私立养老院工作，丈夫则在一家医院。妻子上周五出现发热症状后就待在家里，一直没有退烧。

言语间丈夫告诉Anthony，他头一天给工作的医院打电话请假，想在家中照顾妻子，但是院方拒绝了他，因为医院已经出现人手短缺的状况，不能再失去一位重要岗位的员工了，他必须去上班。

他觉得妻子的情况不是很严重，仅仅是发烧之类的症状，应该能熬过一晚。下班回家后，他才发现妻子已经去世了。

介绍这对夫妻职业的时候，Anthony所用的时态就已经透露了结局。

入行17年，Anthony经历过各种类型的抢救。每当尽力而不得之时，他都有勇气走到病患家属身边，说一声抱歉。

“然后我会打开双臂给他们一个拥抱，让家属在我肩膀上哭泣，提供片刻的同情和安慰。

但是昨天，我看到丈夫在门口悲痛欲绝，看到他为自己的选择感到悔恨不已，看到他失控痛哭的时候，我只能站在六尺之外。

我不能像过去对其他病人家属一样陪他跪在地上，或者给他拥抱，因为我也担心自己的健康，很有可能他也被感染了。

所以我只是看着他，17年来我第一次走开了，回到救护车上后我也哭了。”

采访之中，Anthony的手机信息提示响了一声，他说手机里有60条未读消息，很多都是急救队员给他发的。

“Anthony，我确诊了，我应该怎么办？”

“Anthony，我和我妻子确诊了，怎么办？”

他很担心自己的队员，根据其他地方的统计数据，他估计将会有一半以上的队员需要隔离。此刻，50人中已经有6个人不能继续工作了，而50个人工作中全都接触过新冠确诊病例。按照纽约消防局以往的政策，急救人员一旦接触传染性病毒就不应该坚守在工作岗位上。但在一周半前，政策变了——只有出现症状的人员才可以在家进行隔离。在Anthony看来，这意味着纽约市对于急救人员的需求空前强烈。

“我认为他们的动机是想挤出你症状显露之前的五六天时间，就好像我们是可以被牺牲掉的。我不是说EMS的负责人觉得我们是可以被牺牲，我不会把这顶帽子加在她头上。但从消防局和纽约市的角度上看，这是唯一的办法，因为我们没有别的选择，我们没有做好相应的准备。”

按照当前的消耗量，Anthony预计现有的N95口罩只够支撑他们不到一周的工作，也许周五（4月3日）就将耗尽。

“令人为难的是我们都是自愿加入的，疫情不正是让EMS发挥作用的地方吗？治疗病毒是我们的工作，包括任何你知道的病毒，艾滋病、乙肝、脑膜炎等等。

但是为了行之有效，我们必须相信自己没有死亡、受伤或者重病的风险，即使有这样的事情发生，我们也会得到相应的救治。然而，业内的人心知肚明这是不可能的。

未来几周？我们甚至还没到达疫情爆发的中间点，你知道所谓的押平增长曲线吧，我们还在上坡阶段。”

所幸，Anthony手下的队员暂时还没有人想要提交辞呈。

美国疫事之三：室内游戏

---

这段故事来自一个三口之家，丈夫Elia和妻子Amy已经是新冠确诊患者，他们和年幼的女儿Conwy生活在纽约的一间小公寓里。

电话采访时，丈夫Elia症状明显。由于有哮喘病史，他的情况随时可能恶化，同时肠胃也有不良反应，这是新冠患者病情严重的一个标志。由于Elia是TAL节目组一个员工Ben的亲戚，这个故事由Ben来负责采访再合适不过，也算是亲人间的安慰和鼓励。

过去一个星期，Elia都没怎么看到妻子Amy。为了不接触女儿，她把自己反锁在卧室进行隔离，只在使用卫生间的时候离开卧室。Elia每天能见妻子两三次，每次匆忙交谈两分钟她就赶紧回到卧室。

Amy是家里第一个生病的，卧床隔离期间也一直反复发烧，每当以为终于熬过去了，立马又烧起来。由于Amy倒下了，保持三口之家正常运行的重任就得Elia一人扛着。他告诉Amy一定要制定严格的恢复计划，当这一切结束之后，要让女儿的生活重回正轨。

女儿见不到妈妈，也不能出去玩，Elia就成了她手中的软柿子。通常女儿想吃零食的时候，父母只允许她吃一点解解馋。现如今女儿想吃什么，Elia都有求必应，毕竟在这种状况下能满足女儿的事情已经不多了，即便是要拖着疲惫的身体一次次去厨房。Elia和妻子打趣道，女儿的床前摆满了各种美食小样待她品尝。

洗衣服也是个问题。由于去不了公共洗衣房，Elia只能在浴缸里慢慢手洗。极度疲惫之下，Elia甚至无法长时间坐在浴缸旁，更别提还要时不时照看女儿。他现在期望着妻子能够尽快恢复，为他分担一点家务或是带带孩子。

触底反弹是Elia脑子里反复出现的愿望，可是和妻子一样，还未来得及确认自己好转了，下一波更糟糕的乏力感就席卷而来。在他看来，如果仅仅是无力、发烧、难受的话就就好了，可是最令人恐惧的是，病毒有使肺部感染的能力。他看了很多关于武汉疫情的报道，有些和他年纪相当的医生最终没能抵抗过病毒的侵扰，他害怕自己的肺部也出现资料中那样的磨玻璃阴影。一想到妻子和女儿可能会面临相同的危险，Elia的心就悬在半空。他草草给Ben发了邮件交代自己和妻子的情况，在混乱的思路中，唯一令他感到清晰的就是内心深处的恐惧——他和妻子的病情随时可能恶化，再不做准备就来不及了。

万幸的是，女儿Conwy的身体状况还不错，只是情绪很低落，还经常用独有的方式表露着这个年龄段孩子的孤独感。

大概是因为想念妈妈和好朋友，Conwy每画完一张画就要让爸爸送给他们。有时甚至用自己刚学会的单词跟爸爸说：“我伤心，我伤心，没有朋友愿意来我家。”

不知为何，Conwy对生病这件事很敏感。她常常主动和爸爸聊起妈妈的状况，说妈妈生病了，很严重。Elia不得不安慰她，向她保证妈妈会好起来的。虽然Elia从未告诉女儿自己也生病了，但看到戴着口罩的爸爸，女儿早就懂了：“爸爸也病了。”

渐渐地，女儿睡前故事的主题只剩下一个：生病。她想听爸爸讲大家生病的故事，爸爸生病了，妈妈生病了，自己生病了，Ben叔叔生病了，他的妻子和女儿也生病了，每一个她认识的人都生病了。Elia告诉女儿这是个室内游戏，每个人都在玩，只要再遵守几天游戏规则，忍一忍，很快就能结束。

这大概就是女儿消化疫情的方式。

说到这里，哽咽许久的Elia终于忍不住哭了出来。他“抱怨”Ben用电视节目常用的感情牌调动他的情绪，逼出了自己难听的哭声。Ben和Elia约好当天晚上让孩子们通个视频电话，好让Elia能稍作歇息，也让Conwy分分心。

说到这里，电话里传来了Conwy的哭声，Elia不得不挂断电话，去哄刚睡醒的女儿。

由于故事太长，该内容分为两篇分享，下篇内容继续～

最近更新：