一个叫子君的女孩跟男友同居，鸡被吃了，狗被扔了，人被抛弃了，她最后死了……

本文作者：甘北

首发公众号：甘北

上次拆解《金瓶梅》（《金瓶梅》里，西门庆勾引潘金莲的伎俩，好眼熟啊！），评论区有人提到鲁迅先生的《伤逝》，今天来聊聊吧。

女性作家写女性独立，很是常见。男性作家写女性独立，就很罕见，尤其是一位生活在上世纪前叶的作家。光从这一点看，鲁迅先生就很伟大——一个人跟自己相同遭遇的人产生共情，是很容易的，但要理解自己从未经历的生活、无需涉足的难处，就往往很是艰难。

就像很多男性都理解不了，一个女人，不用工作，光是在家洗衣做饭带娃，有什么辛苦呢？

《伤逝》写的，就是一个在家洗衣服做饭的初代主妇的故事。

女主角子君，是当时社会的新潮女性。她读过书，不愿意被“包办婚姻”，于是违背了父命，跟男主角涓生私奔，两人在吉兆胡同里，租了一间简陋的小房子，昧天昧地地同居起来。

起初，同居生活是富有希望的，他们养狗，养鸡，生机勃勃。

然而好景不长，涓生被单位辞退了。这就意味着，他们的经济情况更为紧张了。一封封求职信和投稿寄出去，石沉大海，涓生只能做起了替人译书的工作。

译书极为繁琐枯燥，在吉兆胡同这样鸡飞狗跳的环境里，难免心烦气躁。正所谓，一个人可以挨穷，两个人却很难，因为会忍不住怪责于对方。在现实的夹击下，涓生对子君的感情，渐渐产生了变化。

其一，他觉得子君没有先前幽静、体贴了。

屋子里总是散乱着碗碟，弥漫着煤烟，使人不能安心做事，但是这自然还只能怨我自己无力置一间书斋。然而又加以阿随（狗的名字），加以油鸡们。加以油鸡们又大起来了，更容易成为两家争吵的引线。

加以每日的"川流不息"的吃饭；子君的功业，仿佛就完全建立在这吃饭中。吃了筹钱，筹来吃饭，还要喂阿随，饲油鸡；她似乎将先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的构思就常常为了这催促吃饭而打断。即使在坐中给看一点怒色，她总是不改变，仍然毫无感触似的大嚼起来。

抱怨鸡，抱怨狗，甚至抱怨妻子喊他吃饭。译不出书，全赖要吃饭。

看吧，到底是男人最懂男人，男人最懂得一个懦弱的男人，是如何在变心后万般推诿、百般托词，为自己寻找一条开解灵魂的道路——我烦躁，不怪我，怪她老叫我吃饭。

不进后厨的男人，既不知三餐的艰辛，也不知柴米的金贵。原著中有这么一段：

菜冷，是无妨的，然而竟不够；有时连饭也不够，虽然我因为终日坐在家里用脑，饭量已经比先前要减少得多。这是先去喂了阿随了，有时还并那近来连自己也轻易不吃的羊肉。她说，阿随实在瘦得太可怜，房东太太还因此嗤笑我们了，她受不住这样的奚落。

于是吃我残饭的便只有油鸡们。这是我积久才看出来的，但同时也如赫胥黎的论定"人类在宇宙间的位置"一般，自觉了我在这里的位置：不过是叭儿狗和油鸡之间。

涓生抱怨饭菜不够，调侃自己的位置在叭儿狗和油鸡之间。但我相信，任何心思缜密的读者都看得出来，这并非子君不够体贴，而是家里早已无米无油了啊！

这些难处，涓生不知道，或者说假装不知。

然则，他虽假装不知子君的难处，却知道要吃掉油鸡，扔掉叭儿狗。丢狗的历程特别惨烈：

阿随也将留不住了。我们已经不能再希望从什么地方会有来信，子君也早没有一点食物可以引它打拱或直立起来。冬季又逼近得这么快，火炉就要成为很大的问题；它的食量，在我们其实早是一个极易觉得的很重的负担。于是连它也留不住了。

倘使插了草标到庙市去出卖，也许能得几文钱罢，然而我们都不能，也不愿这样做。终于是用包袱蒙着头，由我带到西郊去放掉了，还要追上来，便推在一个并不很深的土坑里。

我一回寓，觉得又清静得多多了；但子君的凄惨的神色，却使我很吃惊。那是没有见过的神色，自然是为阿随。但又何至于此呢？我还没有说起推在土坑里的事。

狗儿扔了，又跟着回来，最后被推进土坑里。这么一来，涓生觉得“清净”了很多。子君却神色惨烈，这份“惨烈”涓生看在眼里，却只发出“又何至于此”的感叹。

大概从此处，就为他们的结局埋下了伏笔——涓生，一个会在现实面前狠心抛却旧情的人。

在生活上，子君依附于他，在情感上，子君亦并未获得真正的尊重。

她的一切情绪、爱好、生活习惯，都是可以随时被牺牲的。

其二，他不再与她拥有精神上的共鸣。

涓生和子君相恋，始于会馆。那时的子君，必然是明眸善睐、诗书满腹的，才会中了爱情的魔咒，毅然违背家人的意愿，跟“灵魂伴侣”私奔到吉兆胡同。

然而，到了吉兆胡同的子君，生活中却只剩下叭儿狗和油鸡，要做一日三餐，还要管理家务。繁琐的生活磨灭了灵魂的色彩，子君渐渐不看书了，也没时间看书了。

屋子和读者渐渐消失了，我看见怒涛中的渔夫，战壕中的兵士，摩托车中的贵人，洋场上的投机家，深山密林中的豪杰，讲台上的教授，昏夜的运动者和深夜的偷儿……。子君，——不在近旁。

涓生多多少少有些瞧不起这样的子君。就像许多在外闯荡的丈夫，瞧不起家中的糟糠之妻。嫌她庸俗，嫌她琐碎，嫌她精神粗鄙，跟不上自己的前进步伐。

她早已什么书也不看，已不知道人的生活的第一着是求生，向着这求生的道路，是必须携手同行，或奋身孤往的了，倘使只知道捶着一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡。

这段总结多么地冠冕堂皇。

涓生为子君总结了一段心灵鸡汤，像心灵导师一般，将她的失败归结于“只知道捶着一个人的衣角”，他认为不读诗书的子君，懵懵懂懂地做了“寄生虫”，而“博览群书”的他，却懂得求生的道路必须携手同行。

简而言之，他嫌她不会赚钱，搞得自己太累了。

这就相当有趣了，明明让子君成为主妇，是两人的共同决定，为什么事到如今，又全赖在子君一个人头上，怪她不懂进步？

所以说，名著之所以为名著，往往在于它经久不衰、常读常新。

直至今日，人们对待主妇的态度，亦没有多大的变化。需要你照料家务时，花言巧语哄着你，一口一句“我负责赚钱养家，你负责貌美如花”，等过个三五年，事业上了轨道，孩子也长大了，就要跟你清算经济压力——你怎么这么不懂事，知道我一个人赚钱有多累吗？

你觉得冤枉，谁不知道你冤枉呢？可你再怎么冤枉，都不妨碍他把锅往你头上甩！

毕竟，不学会甩锅，就要背负“负心”的心理包袱，谁都不愿意背负这种包袱，便唯有将过错推给对方。行文至此，涓生就对自己的狠心、决绝，有了合理的解释——他决定向子君摊牌了。

分手环节鲁迅先生写得极为真实。直到今天，很多女生读起，还能一秒联想到自己胆小懦弱，而又把分手粉饰得冠冕唐皇的前男友们。来看看涓生是怎么做的：

第一步：冷暴力。

天气的冷和神情的冷，逼迫我不能在家庭中安身。但是，往那里去呢？大道上，公园里，虽然没有冰冷的神情，冷风究竟也刺得人皮肤欲裂。我终于在通俗图书馆里觅得了我的天堂。

家里不想呆了，就去图书馆，神龙见首不见尾，就问你怕不怕？

第二步：自我开脱。

她从此又开始了往事的温习和新的考验，逼我做出许多虚伪的温存的答案来，将温存示给她，虚伪的草稿便写在自己的心上。我的心渐被这些草稿填满了，常觉得难于呼吸。我在苦恼中常常想，说真实自然须有极大的勇气的；假如没有这勇气，而苟安于虚伪，那也便是不能开辟新的生路的人。不独不是这个，连这人也未尝有！

我明明不爱她了，她还老是拷问我爱不爱她，这不逼着我撒谎吗？撒谎不好，我不要做一个撒谎的人，但讲真话又是需要勇气的……那是不是意味着，假如我讲了真话，就证明了我是个有勇气的人？那我可真棒……

思想铺垫都做到这一步了，终于到了最后的摊牌：

你要我老实说；是的，人是不该虚伪的。我老实说罢：因为，因为我已经不爱你了！但这于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事……。

我变心了，你解脱啦，自由啦，可以“毫无挂念”地做事啦！

意不意外，惊不惊喜，呐，这可不能赖我，是你叫我老实说的啊……

还能说啥呢，全体起立，给渣男鼓掌！

讲真，我能理解涓生最后的抉择，在爱情和生计面前，选择生计，是不可耻的。

但这个人物，真正令我反感的，是他从头到尾的懦弱和推卸。造成这一切的结局，他至少负有一半的责任，然而每桩每件，最后都摊牌到了子君头上。

赚不到钱，怪子君。人变了心，怪子君。连最后的分手，都怪子君——是你叫我老实说的。啊，男人啊，你的名字叫软弱。

而相较之下，子君又是如何呢？

违抗父命时：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”

租房子时：子君还卖掉了她唯一的金戒指和耳环。我拦阻她，还是定要卖。

分手时：我转念寻信或她留下的字迹，也没有；只是盐和干辣椒，面粉，半株白菜，却聚集在一处了，旁边还有几十枚铜元。这是我们两人生活材料的全副，现在她就郑重地将这留给我一个人，在不言中，教我借此去维持较久的生活。

及至她的死：“谁知道呢。总之是死了就是了。”

她死得那么突然，那么沉默，那么决绝，鲁迅先生甚至没有告诉大家，她是因何而死。只知道死了，静悄悄地，却又毅然决然地，没有退路地，死了。

一个曾经欢笑热闹，在家养鸡养狗，怀着对新生活无限期待和勇气的女孩儿，就这么悄无声息地死了。她的生命之火说掐灭就掐灭，而她在死前，还给那个曾经深爱过的男人，留下了几十枚铜钱，那是两人的全部财产，她全留给了他。

这就是鲁迅先生的《伤逝》，一部跨越一个世纪依旧振聋发聩的作品，一个初代主妇的故事。

有意思的是，半个世纪后，有一位女性作家，跨越时空与鲁迅先生对话，续写了子君和涓生的故事。作家的名字，叫亦舒，作品的名字，叫《我的前半生》。

罗子君嫁给了陈涓生（原著中男主名叫陈涓生，电视剧改编为陈俊生），那是80年代的香港，女性地位已经有了极大的提升，女人可以谋生，可以创业，也不再需要被父母包办婚姻。

罗子君成为了一名生活优渥的主妇。初代涓生和子君所经历的窘迫和贫瘠，她通通不用经历。她的丈夫是一名医生，锦衣玉食，香车宝马。

然则，故事的结局，大家也都知道了。

初代子君没有获得的美满，二代子君依旧没有获得。丈夫出轨了，出轨了一个长相极其普通的女人，究其原因，竟是她不够柔软，不够体己，不懂得讨好示弱……

啊，真是一则跨越了世纪的笑话。

涓生啊涓生，不管哪一个涓生，看起来都不太像个东西。

然则鲁迅先生借他之口总结的道理，却是值得所有女生作为一道警钟，常常铭记于心的：

人的生活的第一着是求生，向着这求生的道路，是必须携手同行，或奋身孤往的了，倘使只知道捶着一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡。

姑娘们，但凡动了“捶着一个人的衣角”的念头，就去看看两个子君的故事吧，涓生的鬼话，一个字都不要轻信。

今日荐读