一些隐晦的真心话（随时删）

本文作者：甘北

首发公众号：甘北

我是甘北。

想必大家都发现了，八月以来，我陷入了一种异常状态中。整个人非常低落，根本没法坐下来写稿，即便勉强写了，字里行间也满是力不从心。

一方面跟孩子放假有关，呆在一个空间里叽叽喳喳，很难找到清净的片刻。

另一方面，我好像对自我、对文字，乃至对一直耕耘的事业，产生了质疑和一种潜意识里想要对抗的叛逆。我时常深感文字和现实的割裂感，从而陷入表达无力。

比如早几天收到的这条留言：

放在五年前乃至两年前，我都可能会抻亮嗓门喊一句：离婚啊，当然要离。

但现在我说不出这种话。

感情是非常错综复杂，非三言两语可言明的。每个人在感情中的需求、痛阈、底线都不同，有些人想做公主，有些人就想有个家，有些人睚眦必报，有些人忍耐无穷。

外人看到的都是玻璃渣，当事人却往往能从玻璃渣里，体味到一些难以割舍的温情和恩义。白天咬着牙想要离婚，晚上却又一遍遍被结实胸膛所烘出的丝丝体温融化。

别怪她贪恋砒霜里的糖。

长痛不如短痛只是劝诫他人的说法，当痛楚真实发生在眼前，大多数都会选择分期付款。

长了烂疮的人，绝不会一次断掉手臂，宁可忍着一次次剜肉之疼，直到手臂整条腐烂。

也很少有人即刻拔掉萌生的智齿，总要等到一次次生疼，疼到难以忍耐。

离婚是需要勇气的。这种勇气一小部分来自外部，绝大部分来源内在。

有没有一刀两断的勇气？有没有重头再来的勇气？这种勇气她自己生不出来，旁人怎么急都没用，人生很难有拯救，多的都是自救。自己不伸出双手，直升机都没法拽你出沼泽。

那么什么时候才有勇气？

当疮疤发烂发臭已无肉可剜。当砒霜完全掩盖糖的滋味。当她不再需要那点甜麻痹自我。

说白了，接受需要过程，需要缓冲，需要反复确认、不断认清。

哀其不幸，怒其不争，可人生又反反复复陷入这样的宿命中。

每一个人，都在这样的宿命中。

深恶痛绝领导的嘴脸，辞职的念头想了一遍又一遍，第二天来到公司，依旧笑脸相迎所有人。

明知混蛋的男朋友，分手提了无数次，可每一次都败给漫漫长夜，孤独太蚀骨，想有人陪。

永远在拖延的工作，谁不知道当下做完最好，可就是迈不动腿，宁可拖到deadline通宵。

世间之事，当其中和当其外，永远是不同立场、不同选择、不同评价。

一个孩子去踹电梯，一头栽进机井身亡。

当这则新闻出现在微博上，评论里多得是“活该”、“死得好”、“不足为惜”。

可当这个孩子是亲戚家的，朋友家的，邻居家的每天都会跟自己打招呼的活生生的孩子呢？

这天下班回家，只见大堂跌坐几个号啕痛哭的白发人，保安悻悻地告诉你，电梯不能坐了，邻居家的小孩从里面摔下来，当场殒命。

那一刻，任何一个正常人都只会感叹生命渺小、世事无常，哪怕他真踹了电梯门又怎样呢？他就该死吗？

什么是正确？人人心里都知道什么是正确，可谁又在实践过程中从不犯错？从不听信谗言，从不所托非人，从不贪嗔痴怨，从不当断不断，从不偷懒犯馋……

怎么会呢，造物从一开始，就将阴差阳错写进了剧本，谁能逃脱出厂设置？就像我时常说的那句话，假定事事正确，我不会是今天的我，你也不会是今天的你。

然而，这种共情和换位，在今天的互联网上，是绝不可通行的。

不知道何时开始，网上只能容忍两种声音：要么往死夸，要么往死里骂。

说一个人好，就一定要把ta捧成菩萨，不容指出半分瑕疵，否则就是黑粉，就是喷子。

说一个人坏，就一定要大批特批，把他祖宗十八代都刨光，不容有一丝辩解、一丝宽容，否则就是收钱，就是洗白。

实不相瞒，整个八月，我在一个又一个热搜事件底下，看着那些如同洪水猛兽般席卷而过不容寸草残生的评论，心中的恐惧和失望，完全不能用言语阐述。

如果这世上只允许一种声音，表达还有什么意义？我所一直从事的工作，我所坚守的信念，我所捍卫的公正，我在无数次黑与白间的沉默和发声，还有什么意义？

在网络时代，要杀死一个人，太容易了。

ta偷了一包方便面。

ta在葬礼上不够悲痛。

ta在流浪猫狗前不够慷慨。

ta开了一句不合时宜的玩笑。

甚至于ta什么都没做，只是在该战队的时候没战队，该发声的时候没发声。

仅仅是这样，就足够社死一回。当场行刑，祸及九族。

一道巨型的冰冷的网，罩住了人们的同理心、慈悲心和判断力，一次又一次，像空腹肚饥的丧尸，拿着刀叉去扑向新鲜热辣的猎物，叉死ta，叉死ta，往死里叉ta。

我不说具体是什么事。事实上，是一切事。

今天发生在互联网上的一切事，都变成了非黑即白、强制站队的舆论审判，没有灰色地带，没有恩义两难，没有情有可原，没有折中换位，甚至没有客观，没有理性，没有逻辑。

在这样的饕餮蚕食面前，我不知道该写些什么。

我不知道该写些什么，才不像个水军，才不像洗白，才不像收了钱。

整个八月，甚至更早一点，在七月、六月，我就陷在这样的自我质疑和辩驳无力中。

不独是我，也有其他同行的喟叹，不知道写什么，怎么写都不对，即便今天写得对，明天也可能变得不对。不对就不对，文字原本就可以不对，不对可以矫正，不对可以讨论。

可在今天的互联网上，矫正和讨论都是不被允许的。一旦不对，你死了，你完了，等着收花圈吧。没有人想收花圈，于是只能沉寂，死一般地沉寂。

这种失望和无力裹挟了我。

整个八月，我一次次试图抵御它们，又一次次被浪潮打倒，陷入更深的更无力的失望和恐惧中。我不知道这种状态会维持多久，正如我不知道我们的互联网什么时候会好。

最后，附上一个网络小段子。

十年前：

“我喜欢咸粽子。”

“虽然我喜欢甜粽子，但我尊重南北差异和个人口味，咸粽子想必亦是别有风味。”

十年后：

“我喜欢咸粽子。”

“大家都喜欢甜粽子，你凭什么喜欢咸粽子，收了钱还是别有企图，捆走，弄死，永不超生。”

今日荐读