首发公众号：甘北
发发给她爸买了个新手机，搁群里老骄傲了：啊，我长大了！啊，我出息了！
早不久前，她还给家里买了台洗衣机。原先那台旧了，洗衣服嘎吱嘎吱响，老人家总想将就将就，发发却给了他们一个惊喜，直接让人把新的抬回家。她今年的确很出息。除了给家里添置东西，还定期往阿姨卡里打钱，作为长辈的养老储备金。阿姨当然很感动，逢人就说：“我们家发发比亲女儿还好。”这些夸赞让发发很受用，吭哧吭哧在群里算起账，什么时候给家里换空调，什么时候带老人去体检，什么时候和家人去旅游……那兴奋劲比双十一抢购当晚还高涨。我能理解这种激昂。发发属于典型的付出型人格，对家人对恋人对朋友掏心掏肺（我早段时间状态不好闹抑郁，发发还给我寄了一箱零食），看到别人过得好，比自己过得好还开心。作为一个中年人，每天都在卖力踩跷跷板，怎么让爸妈过得舒适，怎么讨公婆欢心，怎么打理人情来往，怎么协调夫妻关系，怎么让孩子快快乐乐健健康康过好每一天……自从过了青春期，我就对物质兴趣寡淡。那种名牌包、名牌表、名牌护肤品，在我眼里跟普通帆布袋没任何区别，没什么特别想买的，即便买了也不会有大梦得偿的兴奋感。每次逛街都索然无味。唯有在给家人买东西时，会收获许多意外的兴奋。买东西不再是纯粹的买东西，还夹杂了一点期待和满足。给我爸买了只表，看他天天戴手腕上，洗澡都舍不得脱下来；给我妈买的项链，她总要戴着走亲戚，脸上挂着一种“赢了”的自信……这些都令我隐隐自豪：我这女儿，做得还不赖嘛。一个包，摆在我的衣柜上，就只是一个包。但摆在我妈衣柜上，就不止是一个包，还是美好晚年的展望，是母女情深的证据，是具体可感的在意和惦记。一个平平无奇的小包啊，它升华了。它成为了这个家风雨同舟、母慈子孝的见证。我享受这种意义，它让我觉得自己有价值，比什么LOGO、什么品牌都更令我满足。老梁甚至因此跟我生过气：“自己都管不过来，还操这些心干嘛？”那是早两年的一场感冒。天知道怎么回事，一夜之间病如山倒，咳得嗓子都冒血，怕传染给孩子，就把自己隔离在楼上。恰好网上流行做穿戴式恐龙，我想着好几天没见孩子，心里有点愧疚，就找了几个快递盒给他做恐龙。一边做一边咳，手工刀都拿不稳，老梁一边帮忙一边骂骂咧咧：“你这样迟早把自己累死。”呵，地主家的傻儿子，他懂个屁。这世上许多人的快乐，原本就是从付出中获得的。比如我妈。若要我妈不为家人付出，她简直不知道活着能干什么。我说喜欢吃荷包蛋，她就每餐煎四、五个荷包蛋，一股脑地推到我跟前；有段时间想吃肥肠，她怕买不到好的，就早上六点出门去菜市场；就连随口说一句她的拖鞋好看，都想马上扒下来送我……她一天中最快乐的事，就是我们把饭菜吃了个底朝天，咕咕又高了又胖了一点，我每天笑眯眯地陪她聊会儿天……若是早几年，我会觉得这样着实凄惨，一个女人成天围着家人转，算个什么事？但如今我很能理解妈妈了——并不是所有人的快乐，都来自于海阔天空、普度众生。有些人就享受方寸之间，就享受赠人玫瑰，就享受在这有限的生命中，做一枚螺丝钉，做一束小灯光，有那么一点点用，照亮过那么小小一块天地，ta的价值就得到了实现。人是渴望被需要的。甚至在一段亲密关系中，「付出感」比「获得感」更令人获得快乐。花两个小时给男朋友做一顿晚餐，若是放在互联网上，多少要被骂句「受虐倾向」。但真正实践过的人才知道，这两个小时并不独为男朋友流逝，其中一盐一醋的快乐，烹饪的奥妙无穷，以及对成品和用餐体验的想象，尽是归自己所有。一份牛排，说破天了也是一份牛排，能有多好吃呢。但一想到爱人脸上的欣喜和肯定，两个人对着一盏温暖的灯，共享一份亲自烹饪的美食，此间乐趣，便无穷无尽。都在说“为自己而活”，但一个人永远不可能“只为自己而活”。只为自己而活，多少有点彻骨悲凉——这辽阔宇宙，竟就找不到甘心付出的事物，何其凄惶？从不在意他人的感受，从不顾及情分和脸面，从不给予，从不回赠……听起来狂拽酷炫，但你我都心知肚明，这从不是主动选择的结果，而是没得选的结果。但凡有得选，谁不想在这冰冷凡尘，保留一丝付出的意义。搬运工日晒雨淋，只为攒一张回程车票，给孩子买几身新衣裳，给老人买几样补品，回家过一个好年；外卖小哥风雨无阻，不过是为妻子的护手霜，孩子的学费，一家人早日搬进更大的房子；出租车司机昼夜兼程，无非是让长辈可以早点退休，让下一代可以上个好学校……活到一个年纪会发现，人生的财富，绝不止房子车子这些实实在在的物质，还有情感和意念、想象和投射，它们不创造物质，但构成一生。但在茫茫宇宙间，唯有那几束玫瑰跟他有过联系。他给它除过草、驱过虫，那就是他的玫瑰，与众不同的玫瑰，一生可供回忆的玫瑰。今日荐读
这个嫂嫂太厉害了，用棍子把小姑子赶出门：“嫁了人，就不要回娘家了。”