他们也曾在数学“苦海”里痛不欲生
数学算法俱乐部
日期：2020年10月28日
正文共：2267字7图
预计阅读时间：6分钟
来源：蝌蚪五线谱
听说算一下小费都能让学渣们爆出一身冷汗来？你不是一个人！数学这个小婊砸是很多人的噩梦，即使最聪明的科学家也有可能被它急得嘤嘤嘤哭泣呢！
迈克尔·法拉第（1791-1867）
Thomas Phillips（Wikimedia Commons）
我们很难评判是法拉第在科学上的发现还是他的谜之私生活更让人啧啧称奇。这个铁匠的儿子克服一切艰难险阻和世俗偏见，成为了英国超厉害的科学家和现代科技之父。只要你曾经按过“开”这个键，你就是欠他的。法拉第制造了世界上第一个电动马达——也制造了第一个发电机。你造嘛？橡胶气球也是他发明哒——为今天的制冷业奠定了基础（这是为神魔小编也没想明白/(ㄒoㄒ)/~~），还照亮了神秘的电磁世界。
虽然法大大在科学上有诸多贡献，然而基础教育的匮乏仍常常困扰着他。像很多穷孩子一样，法拉第几乎没有受到过正统教育。因此，法拉第的数学到底怎么样我们不得而知。在1846年，他大胆地提出了可见光是一种电磁辐射。但是因为他不能用数学推导来证明这个想法，他的同事根本没一个人理他（可怜的小法拉第亚！）。直到杰姆斯·克拉克·麦斯威尔（1831-1879）看到他的想法。只有我们小麦相信法拉第的假设，这位苏格兰物理学家、数学家用了一个巧妙的方程在18年后证明了法拉第想法的正确性。
查尔斯·达尔文（1809-1882）
J. Cameron（Wikimedia Commons）
达尔文专注羡慕数学好的人二十年。作为一个大学生，他超讨厌这门课的。“我试着去学好数学，”达尔文在他的自传中写道，“......但是我的进程太缓慢了。”这位高富帅博物学家还在1828年专门聘情了一位家教到他的夏日小屋去教他数学。然而经过了垂头丧气（估计啥也没学会）的几周之后，达尔文解聘了这个人（哈哈哈喜闻乐见）。
“学数学什么的真的是太讨厌了辣，”他写道，“主要是学代数的时候人家根本就看不懂前几步是什么意思！但是学数学时候的没耐心现在看来还蛮愚蠢的，在之后的一些年里我一直在后悔没有在数学上再走远些，至少也应该明白数学的一些主要定律呀！对于人类来说，得到这种数学天赋好像有一种额外的意义。”
亚历山大•格雷厄姆•贝尔（1847-1922）
Harris & Ewing（Wikimedia Commons）
在中学的时候，这位生在苏格兰的电话发明者就对数学又爱又恨。传记作者罗伯特·V·布鲁斯说，贝尔“很喜欢这种智力练习”，但是“非常讨厌学会方法后计算时的粗心大意。”他的成绩也受到相应影响。贝尔的数学能力从未提高过，并且对于一个科学家来说，这种情况一直持续到他去世的时候，真是悲剧。
托马斯·爱迪生（1847-1931）
Louis Bachrach, Bachrach Studios（Wikimedia Commons）
“只要我想，我就可以聘请一个数学家为我工作，”爱迪生曾说过，“但是他们却是不是想雇就雇得到我的呦~”（艾玛，真是个傲娇的小公举啊）像所有成功的企业家一样，他可以敏锐地感受到自己的优势与劣势。还是一个小男孩的时候，小爱迪生在读艾萨克·牛顿的《自然哲学的数学原理》的时候就感觉要疯。用他自己的话来说，就是这本书除了“让他讨厌数学到死再也不想碰一下”之外就没提供给他别的啥了。
高等数学更是爱迪生一窍不通的东西，谁谈谁死。所以，在共同创建了通用电气公司之后，他把德国数学家查尔斯·普罗图斯·斯坦梅茨拉入伙了。作为一个数学天才，斯坦梅茨负责监督通用电气公司的很多技术基础。此前，爱迪生还聘情了另外一位数学家——贝·斯代特·弗朗西斯·厄普顿，来专供计算的工作，保证他各个实验都能正常实施。在他们1911年分道扬镳之前，他们在一起做了像白炽灯啊电能表这些小玩意儿。
杰克·霍纳（1946-迄今）
这个夏天，霍纳在票房第三高的电影里大肆露脸。在过去25年中，他一直在为全四部侏罗纪公园电影做科学顾问，仅仅在一部侏罗纪世界电影汇总得到一个很短的镜头。追溯到1970年，霍纳发现了西半球第一个已知的恐龙蛋。作为一个传奇的古生物学家，他完全颠覆了我们对于这些神奇的生物如何哺育下一代的认知。
霍纳的成功一定让他儿时的老师大吃一惊。这个蒙大纳小土著在学校成绩很差的，他发现“学习超难的，因为我在阅读、写作和数学上都进步缓慢得让人想死。”青少年霍纳挂掉了高中代数，这让他有数学天赋的父亲很失望。霍纳在大学里被退学了七次，并且事实上并没有拿到正式的学位证书——也就是说任何他感兴趣的工作都不会要他了。（霍纳，这个做了很多奇怪工作的年轻人，最终开始写信给“每个以英语为工作语言的博物馆，问他们有没有工作，从技术员到主管都行。”显然，最后他的信没有白写。）
直到1979年霍纳被诊断为诵读困难之前，他的教育悲剧都一直是个谜。“直到今天，我还在和副作用作斗争，”他说道。“自定进度学习是个帮助我进步的好办法。有声读物对我的情况也很有帮助。”
E·O·威尔逊（1929—迄今）
Ragesoss（Wikimedia Commons / CC BY-SA 3.0）
除了是国际上关于蚂蚁问题的首席权威之外，威尔逊还是个一流的科普作家。他写了一大堆科普畅销书，内容从进化论到生物学，从哲学到环境保护，全乎了。在他的“2013年写给一位年轻科学家的信”中，暴露了他与数学的一段混乱不堪的历史。（怎么听起来有种脸红心跳的感觉）
作为“比较贫困的南方学校”的学生，威尔逊承认他“直到在阿拉巴马大学读大一的时候才开始接触代数......当我在32岁成为哈佛大学终身教授的时候，终于有时间学习如何运算了——是如坐针毡地和一群年龄仅仅是我的一半多点的大学小鬼们一起上课。他们中的一些人还在上我执教的进化生物学。我将自尊搁置一边，来学习微积分。”当在追赶中学习时，他“成绩拿C都费劲。”
对于一些恐数的科学工作者，他提供了一些建议：“数学学习开始的越晚，越难掌握数学......但是只要行动了，什么时候都不算晚。”
— THE END —
☞数理学界著名的三胡☞为什么我怎么也理解不了波粒二象性，是因为智商不够吗？☞机器学习中需要了解的 5 种采样方法☞北大读博手记：怎样完成自己的博士生涯？非常具有指导性！☞26岁哈佛博士，27岁清华院长，朱镕基都敬仰不已，一辈子未婚，一生只做了一件事