揭开KAWS的“制胜密码”：怀旧、商业和当代抑郁心理？
纽 约布鲁克林博物馆的展览“KAWS: WHAT PARTY”可以说是很把KAWS当回事儿，但又没太把他当回事——他们本可以在我这类的怀疑论者的注视下，去花更多时间来夸大作品的深度，并试图证明它们的重要性，但博物馆并没有这样去做。
总体来说，这是一场给粉丝们看的展览。展览由KAWS在90年代涂鸦的照片开场，旁边是他进行“颠覆”的几个例子，这位艺术家让自己的卡通绘图介入城市，在各处展示着。而后是KAWS的画作，以80、90年代的美国卡通人物形象为特色，比如蓝精灵、辛普森等。当然，人物的眼睛都是呈X形——这是KAWS的标志元素。他最为人熟知的系列“同伴”在展览中也有许多展示，从乙烯基材料的小件潮玩，到在博物馆大厅里竖立着、正向观众“打招呼”的巨形雕塑。
KAWS与无数品牌合作的成果也被展示出来：合作款板鞋、为MTV音乐录影带大奖制作的奖杯，以及他与坎帕纳兄弟（Campana Brothers）合作的一些家具。
还有一个展厅展示了他最近大型项目的影像：他把自己的一个大型充气“同伴”玩偶带到了全球许多地方。
关于KAWS（原名Brian Donnelly）的传奇故事，已经被诸如William S. Smith和Michael H. Miller这样的艺术圈作者写过很多。我不想再去将那些故事讲述一遍，不过必须要承认的事实是，他确实渗透到了嘻哈、时尚和名流圈子的滩头阵地，拥有了遍布全球的大批拥趸，也最终包围并最终征服了画廊和博物馆等机构。
要我理解KAWS的玩偶为什么会有那么多人喜爱，就像是要我理解“飞天意面神教”（Flying Spaghetti Monsterism，起源于美国，由俄勒冈州立大学的一个物理学学生创立。他们相信宇宙是由一个‘会飞行的意面怪物’在一次严重酗酒后创造的。总体而言是一个具有讽刺意味的虚拟宗教）那样困难。带着同理心观察，我可以理解这种崇拜是怎么产生的——但另一方面我又总在自问：“你是在开玩笑吧，对吧？”
当然，“飞天意面怪”只是一个隐喻，任何有组织的宗教信仰对于一个无神论者而言都是很陌生的。而且与宗教类似的情况是，KAWS走红这件事如果从更广泛的公众观点来看，我这样持怀疑论的人可能反而更奇怪。“KAWS崇拜”更接近于一种规模非常庞大的公众热情，不过这种崇拜究竟触及了什么样的痒点？
我们生活在一个不断重制和翻拍IP的时代。主流文化中的诸多元素，包括知名漫画和电影的改编，都在以无休止的方式重塑一批又一批青少年的情感。那么在视觉艺术中，什么东西会触及同样的神经？
像KAWS这样的艺术家最主要的艺术手段就是借用熟悉的卡通，进行修改、再修改，然后不断发展出自己的独立宇宙。
近来，你能在YouTube上看到一种电影批评，它主要是分析大流行文化环境下的怀旧情结。不过这里用“批评”其实没那么准确——这类东西更像是复活节彩蛋，参考背景、源材料链接和粉丝言论，并从这种轻松的注释中衍生出大量内容。
KAWS的东西给人带来的愉悦感也有点类似。你会很容易就会觉得自己很聪明，因为你知道KAWS做的是什么，能很直观地看见他使用的原始材料，以及在上面进行了怎样的操作——你会觉得自己仿佛是这个文化宇宙中的一员，跟随着他的这些“同伴”玩偶在文化中漫步。
所以，展览“KAWS: WHAT PARTY”总能让人有种亲切感：有结合冈比（Gumby，一个粘土动画人物）创作的形象，有结合芝麻街Elmo的形象，有结合米其林轮胎人的形象……诸如此类。
《潮汐》（Tide, 2020）陈列在布鲁克林博物馆一个蓝色调的展厅里，这幅巨大的油画中，一个漂浮在海上的“同伴”头部和X型眼睛露出在水面之上，双臂叉开。
我站在走廊里，对着这件作品看了很久。通常，当你意识到艺术家在构建图像时所做的决定时，在第一印象之后，持续的关注就会帮助理解一幅画。而这件油画里主角的头部和手臂似乎被渲染成扁平的。我看得越多，就越觉得它与身体没有联系，只是浮在水面上。
要如何理解这些琐碎的观察？也许这幅画的浅显正是有意让人联想到动画的简易性（KAWS在90年代曾在尼克国际儿童频道的《Doug》等节目中担任动画师）。也许它不应该被如此仔细地观察，并以这种方式挖掘细节层面的乐趣。
KAWS是属于当下世代的艺术家吗？任何与流行文化合拍的艺术家都会被拿来与安迪·沃霍尔相比，但我这么说吧：与其说他是当代的安迪·沃霍尔，不如说他是新版的彼得·马克斯（Peter Max）。
马克斯在20世纪60年代非常受欢迎，出名到足以出现在《今夜秀》和《时代》杂志的封面上，封面标题大概会是“非常富有的画家肖像”。他利用商业彩印的发展，成为当时的海报之王。他那些新鲜的荧光色调和对流行文化的即兴重复，契合了当时文化环境中正在发生的某些事情，即对强烈狂喜体验的渴望——但这种热度并没有很持久。
如果你以同样的方式将KAWS的流行作为对当今文化的评判，那么需要注意的主要问题是，尽管它外表如罂粟花般令人沉迷，但内在并不令人欣喜若狂，也不算特别强烈。坎耶·韦斯特（Kanye West）为自己专辑《808s & Heartbreak》的封面选择了KAWS作品，这很有洞察力，因为这张专辑的氛围就是在呈现一种麻木和疏离感。
在KAWS角色中，眼球被X取代了，“同伴”们总是蒙着眼睛，或垂头丧气，或摆出哀悼的姿势。这些肢体漫无目的地漂浮着，或像医学模型一样被切开，展示出内脏；或只是向前直直盯着，眼神茫然。
他作品中传达出的空虚感似乎暗示了一种在社会中蔓延的抑郁情绪，这种情绪非常普遍，以至于它成为了艺术范畴的一种标志，而并不是在传达艺术家的个人感受。
然而，这一观察结果与《辛普森一家》《蓝精灵》《花生漫画》《海绵宝宝》《星球大战》和《阿童木》这些在KAWS宇宙中反复出现、又充满X一代怀旧气息的元素有什么关系？实际上，这是一致的。正如一位心理学家在《今日秀》中所言，回归早先被认为更简单的文化乐趣是一种应对机制：“当人们感到压力、焦虑或失控时，怀旧有助于让他们平静下来。”
当然，人们应对压力、焦虑或坏想法的另一种方式是“买买买”，通过购物让你的注意力从其他地方转移，感觉自己掌控一切。
KAWS的绘画、雕塑、潮玩和品牌合作之间的区别并没有非常明显，这也让他向更广范围的粉丝开放。即，KAWS的艺术是可接近的，它并不是要教会你什么，也足以让你觉得，你参与其中就是因为喜欢它。
站在那里凝视着《潮汐》时，我终于意识到，这件作品的意义是多么的模糊。我不知道这幅画到底在表达什么。在夜晚远离陆地的海洋中央，它是溺水了吗？还是其实只是在很幸福地徜徉？
而问题也在于，我们是否能愉快地沉浸在KAWS这种自我独立的宇宙观之中？还是我们正被虚无淹没，绝望地寻找一丝可以抓住的意义？这或许本就是一体两面。
以下是本次展览的更多现场图片：
*“KAWS: WHAT PARTY”正在纽约布鲁克林博物馆展出，展期将持续至2021年9月5日。
文丨Ben Davis
150年“春华秋实”汇聚厉蔚阁香港，大师笔下有怎样的四季？