龙应台：山路

后台回复“读书”

即可免费领取52本精读好书

文|龙应台

主播|云公子

开始语：人生就是不断的上山下山，上山下山，人生的路也就成了一条蜿延曲折的山路，我们就这样有时三三两两，前后相继，情愿或不情愿地赶路，也许有同路的人，但却不一定会有同行的人。今天 为您读龙应台写给好友蔡琴的这篇散文《山路》。

五万人涌进了台中的露天剧场；有风，天上的云在游走，你注意到，当晚的月亮，不特别明亮，不特别油黄，也不特别圆满，像一个用手掰开的大半边葡萄柚，随意被搁在一张桌子上，仿佛寻常家用品的一部分。

一走进剧场，却突然扑面而来密密麻麻一片人海，令人震撼：五万人同时坐下，即使无声也是一个隆重的宣示。

歌声像一条柔软的丝带，伸进黑洞里一点点诱出深藏的记忆；群众跟着音乐打拍，和着歌曲哼唱，哼唱时陶醉，鼓掌时动容，但没有尖叫跳跃，也没有激情推挤，这，是四五十岁的一代人。

老朋友蔡琴出场时，掌声雷动，我坐在第二排正中，安静地注视她，想看看又是好久不见，她瘦了还是胖了？第一排两个讨厌的脑袋的人头挡住了我的视线，我稍稍挪动椅子，插在这两个人头的中间，才能把她看清楚。

今晚蔡琴一袭青衣，衣袂在风里翩翩蝶动，显得飘逸有致。

媒体涌向舞台前，镁光灯烁烁闪个不停。她笑说，媒体不是为了她的歌而来的，是为了另一件事。

然后音乐静下，她开口清唱：是谁在敲打我窗/是谁在撩动琴弦。

蔡琴的声音，有大河的深沉，黄昏的惆怅，又有宿醉难醒的缠绵。她低低地唱着，余音缭绕然后戛然而止时，人们报以狂热的掌声。

她说，你们知道的是我的歌，你们不知道的是我的人生，而我的人生对你们并不重要。

在海浪一样的掌声中，我没有鼓掌，我仍旧深深地注视她。

她说的事，是五十九岁的导演的死。她说的人生，是她自己的人生；但是人生，除了自己，谁可能知道？一个曾经爱得不能自拔的人死了，蔡琴，你的哪一首歌，是在追悼？哪一首歌，是在告别？哪一首歌，是在重新许诺？哪一首歌，是在为自己做永恒的准备？

挡了我视线的两个人头，一个是胡志强的。一年前中风，他走路时有些微跛，使得他的背影看起来特别憨厚。他的身边紧挨着自己大难不死的妻，少了一条手臂。胡志强拾起妻的一只纤弱的手，迎以自己一只粗壮的手，两人的手掌合起来鼓掌，是患难情深，更是岁月沧桑。

另一个头，是马英九的。能说他在跟五万个人一起赏民歌吗？还是说，他的坐着，其实是奔波，他的热闹，其实是孤独，他，和他的政治对手们，所开的车，没有R档，更缺空档。

我们这一代人，错错落落走在历史的山路上，前后拉得很长。同龄人推推挤挤走在一块，或相濡以沫，或怒目相视。年长一点的默默走在前头，或迟疑筹备，或漠然果决。

前后虽隔数里，声气婉转相通，我们是同一条路上的同代人。

蔡琴开始唱《恰似你的温柔》，歌声低回流荡，人们开始和声而唱：某年某月的某一天就像一张破碎的脸/难以开口道再见就让一切走远/这不是件容易的事我们却都没有哭泣/让它淡淡的来让它好好去......

我压低帽檐，眼泪，实在忍不住了。

今天是七月七号的晚上，前行者沈君山三度中风陷入昏迷的第二晚。这里有五万人幸福地欢唱，掌声、笑声、歌声，混杂着城市的灯火腾跃，照亮了粉色的天空。

此刻，一辈子被称为才子的沈君山，一个人在加护病房里，一个人。

才子当然心里冰雪般的透彻；有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。

结束语：人生而孤独，我们都是一个人赤条条的来，一个人赤条条的去，一个人面对生活的各种考验，虽身在人海，却永远都是在独自走着只属于自己的那条路。朋友，别害怕，别徘徊，因为那是每个人的必修课，而我们必然会修一个满分。

END

往期精彩

作者：龙应台，1952年2月13日生于台湾高雄县大寮乡眷村，现代作家、"台湾文化部部长"。本文由365读书（ID：dus365）原创，如需转载请后台回复“转载”。

音频配乐：

1、蔡琴 - 痴痴的等  

2、蔡琴 - 寒雨曲  

3、蔡琴 - 时间的河  

4、蔡琴 - 恰似你的温柔

👍

如果您喜欢365，请点赞，让我们知道，您曾来过~~