后台回复“读书”即可免费领取52本精读好书文|霍桑主播|潮羽怎样的一生算是人生，怎么样的人生又算得离奇呢？与您分享霍桑的文章：威克菲尔德。记得哪份旧杂志还是报纸上登过一篇故事，据说是真人真事。说是有个男人——姑且称他威克菲尔德吧——离家出走为时多年。这种事就这么抽象地讲讲，倒并不少见，而且不考虑其特殊情况，就不能横加指责，斥为胡闹或荒唐。话虽如此，此事纵然算不上最恶劣的，也算得上记录在案的最离奇的丈夫失职事例了。并且，在人类一切怪行中也堪称了不起的任性举动。这对夫妇住在伦敦，丈夫借口出门旅行，在离家很近的街上租了房子，在那儿一住就是二十年，听任妻子和亲友音讯全无，而且丝毫不存在这样自我放逐的理由。二十年来，他天天看见自己的家，也时常看到遭他遗弃的可怜而孤独的太太。婚姻幸福中断了如此之久——人人以为他必死无疑，遗产安排妥当，他的名字也被遗忘。妻子早就听天由命，中年居孀了。忽一日，他晚上不声不响踏进家门，仿佛才离家一天似的。从此成为温存体贴的丈夫，直到去世。故事梗概就记得这些。但此事，虽说纯属别出心裁，前无古人后无来者，我却以为，它真能引起人类慷慨的同情心。咱们心里清楚，咱们自己绝不会去干那种事，可总觉得也许有人会干的。至少它常常浮现在脑际，令我拍案称奇，觉得故事一定当真，而且对主人翁的个性也形成看法。只要脑子里有了挥之不去的念头，咱们总会花时间琢磨它。要是读者乐意，尽可费心思考。要是宁愿听我聊聊威克菲尔德二十年来的荒唐行径，我也欢迎。相信这件事中必有深刻的思想或寓意，就算咱们没找到，也会干净利落地浓缩成最后一句话。思想总有功效，任何引人注目的事件也自有其深意。威克菲尔德是何等样人呢？咱们尽可自由想象，随意称呼。他其时人届中年，对妻子从未爱得如醉如痴，如今更是冷静下来，习以为常，风平浪静。在所有丈夫当中，他大概最忠实，因为生性疏懒，感情不论何处寻到归宿，就安营扎寨。他脑筋聪明，却不爱动，老是懒洋洋地想呵想呵，漫无目的。要不就是缺乏达到目的的活动。他思想萎靡无力，很难抓住恰当的言词表达。想象力这个词儿，按其本来词义理解，根本不是威克菲尔德的天赋。这么颗冷漠却不曾堕落或用情不专的心，这么个从无狂热念头，也不为标新立异而迷乱的脑筋，谁会料到，他竟在怪人怪行当中首屈一指呢？倘若向他的熟人打听，谁是伦敦今天啥也没干，明天却记得干了的人，人家准会回答，是威克菲尔德。只有他心爱的妻子也许会迟疑。她虽不曾分析过丈夫的个性，但对锈蚀他懒散心灵的一种悄悄的自私，一种特殊的虚荣心却有所觉察。这是他身上最令人不安的东西。他还有种耍花招的本事，这本事不过是保守一些简直不值得透露的小秘密而已，没啥了不得。末了她还知道这个好人有时也有点怪脾气。最后这一点难以言传，也许子虚乌有吧。咱们现在来想象一下威克菲尔德向妻子道别的情形。那是十月里一个黄昏，他的行装包括一件黄褐色的大衣，一顶遮着油布的帽子，一双长统靴，一手拎把雨伞，另一手拎着只小旅行袋，他跟太太说要搭夜班马车到乡下去。她很想问问他路有多远，去哪里，大概啥时回来。可是，为纵容他那种故弄玄虚无伤大雅的爱好，就只看了他一眼算作询问。他告诉她一定别指望他乘回头车回家，要是耽搁三四天，也用不着担心。不过，到了星期五晚饭时间，说什么也得等他回来。就这么说吧，威克菲尔德自己，对前面将发生什么事也不曾疑惑。他伸出手去，她把手给他，以十年夫妻理所当然的方式，接受了他临别的一吻。已届中年的威克菲尔德就这么走了，几乎决心要整整一星期不回来，让他的好太太着着急。门在他身后关上之后，她发现它又给推开了一条缝。透过这条缝，丈夫的脸在朝她微笑，一会儿就不见了。当时她并未在意这区区小事。但很久以后，她守寡的年头比做妻子的时间还长的时候，这微笑重新浮现在眼前，在她对丈夫面容的全部记忆中闪闪烁烁。沉思冥想中，她对当初这个微笑生出种种揣测，使这微笑变得古怪可怕。譬如，要是想象他躺在棺材里，那离别的表情就会凝固在他苍白的脸上。或者，要是梦见他在天堂，他那被赐福的灵魂也会带上一个平静而狡黠的微笑。因为这个微笑，人家全都以为他已死了，她却有时依然怀疑自己到底是不是寡妇。不过，咱们要关心的是那位丈夫，得赶紧跟着他顺大街往前走，不然他就会踪影全无，融进伦敦人的汪洋大海之中，再上那儿找他可是白费劲。咱们紧紧跟上他的脚步，拐上几个没必要的弯，再打几个冤枉来回之后，就发现他安安逸逸地歇在了一间小小公寓的炉火旁边，原来早就订好的呀，就在自家旁边的一条街上，这就是他旅行的终点。他简直不敢相信自己的好运气，神不知鬼不觉就到了这里——想想看，有阵子他给一群人耽搁了，而且灯火辉煌的；还有一次，身后好像有脚步跟随，与四周的脚步声就是不同。不一会儿，又听到远处有人呐喊，像在呼唤他的名字。不用说，准有一打好管闲事之徒一直在盯着他，把这事儿一古脑儿告诉了他妻子。可怜的威克菲尔德！你真不知道，大千世界中你有多么微不足道！除了我，没人在盯你的梢。悄悄上床睡去吧，蠢家伙，明天一到，要是还聪明，就赶紧回家去，回到心地善良的太太身边，把真相告诉她。哪怕短短一星期，也别离开她那纯洁的心。她若是一时以为你死了，或失踪了，或永远离开了她，你就会可悲地发现，你那忠实的妻子从此变了。伤害人的感情很危险，倒不是伤口会咧得又长又宽——而是它会那么快就长拢来！简直懊悔自己的玩笑，或不论管它叫什么吧，威克菲尔德按时上床躺下。从头一阵瞌睡中惊醒，发现胳膊摊在陌生的床上，地方好大，好空，好孤单哟。“不，”——他一面裹紧被子一面想——“我可不要一个人再过一晚上了。”早上他比平时起得早，开始考虑自己到底想干什么。他的思维就是这么杂乱无章，走出这一步还以为目的明确，结果却对自己无法解释。计划模糊不清，做起来又这么抽风似地忽冷忽热，都体现了他意志薄弱。威克菲尔德理着思绪，尽量精心细致，发觉自己急于知道家里的情况——他那模范妻子会如何忍受一星期独守空房。一句话，以他为中心的那片家人与环境的小天地，没了他会受什么影响。由此可见，此事究其根底，还是藏着一种病态的虚荣心。可是，如何才能知道家中情况呢？关在这间舒适的寓所里当然不行。虽说他睡觉又醒来的地方离家只有一条街，可他却像是已经离家很远很远，马车载着他飞奔了整整一夜似的。但是，要是回去，全部计划就泡汤了。他可怜的脑筋被这难题搅得稀里糊涂。最后，他冒险走了出去，有点儿打算穿过街口，朝自己抛弃的家匆匆看上一眼。习惯——他是个固守习惯的人——牵着他的手，带着他完全不自觉地走近家门。在这危险的一刹那，他被自己脚步刮擦台阶的声音惊醒。“威克菲尔德！你要去哪儿？”倏忽之间，他的命运翻了个儿，想都没想过跨出回头路的第一步会给自己带来何种厄运。他拔腿就逃，先前未曾感觉的激动使他喘不过气来。走到远处的拐角都不敢回一下头，竟没人看到他么？全家人——体面的太太，伶俐的女仆，邋遢的小听差——他们竟不曾大叫大喊，穿街跑巷，在伦敦城里追赶他们逃亡的丈夫和主人？好险哪！他鼓起勇气驻足回头一望，熟悉的家怎么变了样？大惑不解。咱们与熟悉的东西，诸如哪座山，哪座湖，哪件艺术品，分别数月经年再度重逢，都会有这种感觉。一般情况，这种只可意会的印象是咱们不完整的回忆与现实之间的比较和对照造成的。对威克菲尔德来说，一夜之间的魔力也产生了类似的变化，因为在这短短的时间内，他道德上起了巨大变化，只是他自己还不明白罢了。离开那地方之前，他遥遥瞥见妻子，她打窗前走过，脸对着街口。狡猾的傻瓜连忙就跑，惶惶然想到，滚滚人流中，她的目光一定认出他了。等回到寓所的炉火旁，他心里好快活，虽然有些头昏脑胀。这个漫长的怪主意的开场讲得够啦。最初的构想已告完成，这个懒汉业已动作起来着手实施。于是，整个事情便顺其自然向前发展。咱们可以猜想，此人经过深思熟虑，去买了一顶新假发，红颜色的；还挑了五花八门的服装，完全不同于他常穿的那套褐色衣裳，全是从一个犹太佬的旧衣包里弄来的。大功告成，威克菲尔德变了一个人。新秩序已经确立，再退回旧秩序太难了，就跟迈出第一步，使自己处于这种尴尬境地一样难。再说啦，由于他好生闷气，人也变得挺固执，眼下想到自己的举动让太太不受用，犟脾气又上来了。不把她吓个半死就绝不回去。呣，有两三回瞧见她从眼前走过，步履一次比一次沉重，脸色一次比一次苍白，神情一次比一次焦虑。在他失踪后的第三个星期，发现了不祥之兆，一位药剂师进了他的家门。第二天，门环被包上了布，好让敲门声小一点儿。天黑时分，驶来一辆马车，一位头戴假发神色严肃的大夫下车进了威克菲尔德的家门。过了一刻钟，他出来了，该不是预告葬礼吧？亲爱的女人！她会死么？此时此刻，威克菲尔德激动得仿佛动了感情，可他还是在外面徘徊，不肯去妻子床边，向良心讨借口说，不该在这种时候去打搅她。即算还有别的原因阻止他前往，他也不明白。几星期后，她渐渐康复，危机过去。她的心充满悲哀，大概，不过已平静下来，随他早归晚归，心儿再不会为他动荡不安了。这类想法从威克菲尔德意识中朦胧闪过，使他模糊感到，有条几乎无法逾越的鸿沟，将他租来的寓所和从前的家相隔开来。“家就在隔壁街上！”他有时这么嘀咕。傻瓜！家在另一个世界呐。在此之前，他把回家的日子从特定的一天推向另一天；在此之后，他不再确定具体时间了。不是明天——也许下礼拜——快了。可怜的家伙！死人重访尘世家园的机会也跟自我放逐的威克菲尔德一样多呀。

后台回复“读书”即可免费领取52本精读好书文|刘亚萌来源|一条（ID:yitiaotv）上海大学美术学院教师曹再飞，从2019年开始的每个周末和节假日，都会去人民公园相亲角读爱情诗。他曾被嘲讽“脑子瓦特了”（坏掉了），甚至一度遭遇驱赶。然而3年后，他成了相亲角的“熟人”，大爷大妈们成为他的“读诗伙伴”，95后、00后的学生们把这里当做文艺圣地，上海著名的夜店和美术馆，也接连邀请他前往。我们采访了曹再飞，他觉得相亲角是最没有爱情的地方，“我只是想用一点幽默去抵抗一些荒谬。”01在相亲角植入爱情的声音▲摩肩接踵的相亲角，到处是“寻有缘人”广告摊我第一次来人民公园相亲角是在2019年初，在附近办完事后随便逛逛，谁料进去了之后大受震撼。春节期间，好几万人，挤都挤不动，整个公园北部满满的广告摊，树上挂着，台阶上放着，伞上摊着，还有人拿在手上，挂在胸前。而且居然还分区，什么“国际区”（有海外留学背景）、“本地区”和“其它区”。最令我惊讶的是广告内容，太直白了，列着年龄、收入、房产，甚至具体到房子在什么地段、车子是不是沪牌，以及身份证号码前几位都有要求。可能我属于旧时代有点浪漫主义的人吧，就觉得非常受刺激，怎么相亲角完全像是个交易市场的样子？那我就有了在这里做点事情的念头。▲曹再飞的行头：白色小板凳、扩音器、诗集、一杯水▲周围人来人往，习惯了他的存在我决定读诗。准备了一些行头，板凳，扩音器，几本诗集，用一个购物袋装着。人民公园里面有一个扇形的小广场，几十平方米的空地，还有树荫，我小板凳一放，人往上面一站，捧着书就这样念起来。第一次肯定很紧张，它跟在学校讲课完全不一样，周围人来人往，都是不认识的。我读的是艾略特的《荒原》，它的开头很符合当时的季节，“四月是最残忍的……”，很长，读了半个小时，浑身是汗，站在板凳上腿还有点抖。后来我几乎每个周末和节假日都会来，从2019年4月到现在，总共有上百次，因为疫情暂停了一段时间。我住在嘉定，坐地铁过来需要1个小时，不过习惯了也还好。02从敌意到接纳▲左：路过的大爷大妈拿起诗歌翻看，右：一位阿姨正在抄写曹再飞带来的诗歌质疑的声音肯定是有的，各种冷嘲热讽，甚至严重一些的，还带有敌意。我自己在上面念诗，是听不到的，后来有学生过来帮我拍摄，就有人问学生，说这个人是不是脑子有问题，受刺激了？上海话叫“脑子瓦特了”。也有人觉得你是有图谋，是不是想当网红？是不是用这种特殊的方式来相亲的？我就说不是，我只是过来读诗而已。我看他们的征婚小广告都放在地上，那我也用A4纸打印了50多首爱情诗。塑封压膜，也在小板凳前面摆了一大片，大概有七八个平方，很壮观。路过的人就会奇怪，你怎么会拿这么多相亲广告过来？凑近了看之后发现全是爱情诗，他们自己也会拿起来看，小声读出来。▲诗歌被禁止摆在地上曹再飞仅打印了一张个人简历放着后来市容管理的过来了，要把我的诗歌都收走，说相亲广告能摆地上，但是爱情诗不能，我觉得蛮荒诞的，但是又很无奈。在我的恳求下，他们把诗歌还给了我。后来我就只打印了一份我的简历放小凳子前面，诗歌就摞在旁边，路过的人感兴趣，可以翻一翻。我尽可能不去冒犯，我知道我这个行为，跟整个相亲的氛围是格格不入的。之前是有些社会工作者来这里做调查，发生过一些不愉快。那我就有意识地和这些大爷大妈们保持距离，也不去打探什么，每次读完就走，互不干扰。其实相亲角成功率并不高的，一般需要两三年才能匹配上比较满意的，老人们也把这里当做一个打发时间的场合，你来得多了，会经常碰到熟脸。这样大概三四个月之后，我发现周围人开始有些接纳我了，甚至有人自己主动走上来，表示要念诗。▲陈先生主动提出要读普希金的《假如生活欺骗了你》“假如生活欺骗了你不要悲伤，不要心急忧郁的日子里须要镇静”▲王女士来读了两次，这次念的是戴望舒的《雨巷》“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷”▲将近80岁的雕塑系退休教师周嘉政念诵的是泰戈尔的《假如我今生无缘遇到你》“就让我永远感到恨不相逢让我念念不忘让我在醒时梦中都怀带着这悲哀的苦痛”有位陈先生，他的摊位就在我面前三四米的地方，我来的时候，他会偶尔冲我点点头，好像说“来了啊”这种感觉。有时候远远看见管理的人来了，他也会提醒我把东西收起来。有天下午，他面前也没什么人，我在那儿读得慢，他就过来跟我说：“小伙子，你让我来读一首”，然后他就选了一首普希金的诗《假如生活欺骗了你》。你大概可以猜想，他也是有文化的人，而且是受苏联文学影响的那一批。王女士的性格很热情，她好像以前是中学语文老师，来给儿子相亲的，在这里待了2年了。来我这里读了2次，徐志摩的《再别康桥》，戴望舒的《雨巷》，特别深情，比我读得都好。就还蛮感触的，他们从一开始的质疑，到容忍我的存在，如今会释放出很多善意。后来我的一些学生和同事们知道了，也来参加。我的同事李晓峰教授，是策展人和艺术评论家，他喜欢海子的诗，另外还念了《儿歌三百首》，是周星驰《西游降魔传》里面的，“孩子孩子，为何你这么坏，欺负欺骗，为何你做出来”

后台回复“读书”即可免费领取52本精读好书文|叶浅韵主播|潮羽随着生命的流失，时间也会从你身边夺走很多东西，当有一天，你觉得孤独越来越多侵占你的内心的时候，你会恐慌吗？一个人的爱，要在自己和外在之间不断流动，心才不会感到寂寞。与您分享叶浅韵的文章：我妈的宠物。我妈在66岁卸下了带孙子孙女们的重大任务，不顾儿女们的挽留执意要回到四平村去种地。此前，她的宠物一会儿是孙子，一会儿是孙女。这18年来，陆续出生的孙辈占据了她大部分时间，总是哪里有需要她就奔向哪里。曾有一次，小儿子家的女儿和小女儿家的儿子同时段出生了，一时之间妈不够用的样子。我妈在看了几眼刚生产完的小女儿后，毅然决然奔向小儿子家。用她的话说，这是做奶奶的责任，要得别人服侍，就得先服侍别人。在我妈的老观念里，三从四德的影子还残留一些，老来从子是农村人的社会常态。再说，她不可能把话靶留给儿媳，认为婆婆不来带娃，是因为生了女娃。这四年来，我妈的宠物就是她的小孙女儿，放在心尖尖上。在我妈的眼里，最小的孙女儿最好看，最聪明，长大了肯定最长本事。娇滴滴一声声叫得还不甚明晰的“奶奶”让我妈的老心肝柔软成棉花，抱着，举着，亲着，上楼、下楼，她活得像个年轻人。小东西每日天黑，必然要打电话给爸爸，问她为何要打，她说，天黑了，怕爸爸找不着回家，怕他丢失掉。我妈把这个故事讲了一千遍，逢亲戚就讲，每一次都很开心。小宠物要上幼儿园了，我妈收好衣物，把钥匙往桌子上一放，连告个别也不带走一片云彩。都说这人老了要耳顺，但在我妈这里没这一出。她说，我只种门前那块地，一丢丢点，收得那点苞谷还不够我拿衣兜兜回来。三亩地，在我妈那里，就像小朋友玩泥巴。大弟小弟说，别养猪啊鸡啊的，一旦养了，想去哪家都去不了。我妈说，不养，我不养。才回去不到一个月，我妈就把猪啊鸡啊请进门，还要嘱咐别人，别告诉我们。等我们知道的时候，她就笑眯眯地说，这两年猪肉太贵了，我就养一年，就养一年。老娘养一年的猪，有你全家子吃的肉了。钢磨、猪草机、猪圈，这阵仗哪是一年的打算。按我对我妈的了解，她巴不得肥猪满圈，牛年满山坡，还要操心盖更大的房子。每担心她辛劳，可她总是这么说，我背着个小歪箩箩出出去，像游玩一趟，猪吃的，人吃的就拿回来了，有什么苦的。石榴树下，河埂旁，竹边林，山坡上，到处就有了我妈的影子。今天挖了山地要种葵花，明天要种辣椒，后天要种大苏，每天都有不同的事情在等我妈的双手。她说，这雨脚太长，庄稼不长了。她说，四平村比城里好在，在城里一天一天望不到黑，在四平村眼一眨就过了一天。田里地里到处有吃的，即使是火烧了的房子的地基上都被我妈挖开水泥地板填上了土，种上了樱桃树核桃树。苹果，石榴，桃子，葡萄，板栗，杨梅，李子……掰着手指头数不完的果子，四时应有。牡丹花，芍药花，凤仙花，木槿花，扁竹兰，川乌花……不胜列举的家花野花，原来，我妈也爱花呀。至于草药，我妈往前山后山上一转回来，山就被她肯回来了。我妈还带我认识了一种叫九死还魂草的中药，神奇得很，明明已经晒干，一放水里就活爬起来了。我一直在想，即使让农民有个退休的年龄，他们也不可能真正退休。在四平村就有个好榜样，我妈总是说，看看你大奶奶，儿女都是老板，90多岁了还种地呢。我的弟弟们对我妈种地种花表示支持，权当锻炼身体，但对她养猪养鸡深表不满。可是我们都知道，谁也不能左右她。我说，城里的人养宠物是需要一个伴，就当妈妈也是养宠物吧。事实上，人类的情感大多想要战胜孤独。每个人采取的方式不一样，用我朋友的话来说，屋子里养宠物是希望家里有个喘气儿的东西存在。我妈每天伺候土地，又伺候她的宠物，把日子过得满满的。上次我回去时，恰好她的宠物猪病了一头，她走着坐着都不开心，心里梦里都想着她的小猪。走在四平村里，别人见到我问的话都是这一句，你妈的小猪好了吗？那几天，我感觉我的地位还不如我妈的宠物。后来，每一次打电话，我妈都要说她的宠物。它们吃食了，它们拉肚子了，它们欢了不欢了，到处都牵动着我妈的神经。再后来，问候完我妈，必须要再问一下她的宠物，仿佛只有这样，我妈的开心才会有最大值。有一天，其中一头小猪死了。我妈用尽她的医术也没能挽留它。在村子里，谁的脑热风疼，我妈就用她一堆的药酒伺候。我们戏称她孙医生，但万万阻止她对别人这样。担心这世道，一不小心，好心肠就会变成了坏事情。当然她总是不肯听我们的，别人说“好了”“好多了”就是对她最大的回报。小猪死了一头，她有点伤心，却不告诉我们。过了很久才说此事。她的儿女们争相着过年要买大肥猪讨她欢心，她一个都不领情，仿佛我们是一群憨阳雀。过一久，她又从街上买回三头猪，才买回当天，别人就告诉了我。我妈在电话里哈哈大笑，骂告诉我的人嘴上长蛆了。又过了一久，又有人告诉我，她又买了4只鹅回家。如今，我妈的宠物队伍越来越壮大了，它们都跟我妈天天在一起，被我妈深刻的爱着。显然我们的地位都越来越低了。可是我也不敢这么说，说什么我也不应该跟它们争宠啊。真实的情况是，我们也争不了。我想着，有宠物的妈妈是幸福的，她的精神和情感会有一个坚实的依托。儿大不由娘，宠物们都还很小，有它们由着我妈的性子来，我妈的健康和快乐就有保障。这么一想的时候，我就一阵欢喜。欢喜之后，也一阵悲凉。日子越长，父母和子女离得越远，人生仿佛注定是一场走向孤独的旅程。只是在这场旅途中，有的人看到了生命之间互相寄托互相依存的力量，才在以后的岁月中，越来越从容。感谢您收听我的分享，欢迎您关注微信公众号365读书，收听更多精选美文，我是潮羽，祝您晚安，明天见。END往期精彩李娟:什么叫零下42度罗兰：人间能得几回闻季羡林：生活的现实作者：叶浅韵，云南宣威人。中国作家协会会员，中国自然资源作家协会第六届主席团成员，鲁迅文学院第三十六届高研班学员。作品散见于《人民文学》《十月》《中国作家》《北京文学》《天涯》《山花》等报刊杂志，曾获冰心散文奖、十月文学奖、徐霞客诗歌散文奖、中国散文年度一等奖等，多篇文章被收录进中学生辅导教材及各种文学选本。已出版个人文集五部。音频配乐：1.Joseph

，个人微信公众号：桌子的生活观(ID:zzdshg)。转载请联系原文作者。👍如果您喜欢365，请点赞，让我们知道，您曾来过~~

后台回复“读书”即可免费领取52本精读好书文|李娟主播|云公子就是穿着厚厚的棉皮鞋，也跟光脚踩在冰上一样。就是“冷”已经不能叫做冷了，而叫“疼”。前额和后脑勺有那种被猛击时的疼痛。鼻子更是剧痛难耐，只好用嘴呼吸。而耳朵似乎已经硬了。两眼更是被严寒刺激得泪流不止，泪水在铁一样的冷空气中蒸腾。眼镜镜片模糊一片，很快蒙上了抹不掉的冰凌，金属的眼镜架子被冻得比冷空气还冷，偶尔触动一下太阳穴或脸颊，就刺痛得像有铁锥子往那个地方扎。我便取下了眼镜，不久，无遮无挡的眼珠子又冻得生痛，只好飞快地眨着眼睛前进，靠事物留在视网膜上那短暂的一个个瞬间辨别道路。走过两条街，终于完全闭上了，心里从一数到十，就睁开迅速看一眼，再闭上眼从十往一数。就是手指头都伸不直了啊！就是在那样的时候，一遍又一遍地想着母亲……尤其是想到自己要去的地方仍那么遥远……尤其是想到那个地方将更为寒冷……尤其是想到这条寒冷之路今夜还要没完没了地来回走下去，这种生活还要一点儿一点儿过下去……就是在灯火平静之时，在空寂洁白的街道上，推着板车搬家，一车的锅碗瓢勺，箱笼被褥──全部的家当。推车独自行进在寒流之中。使出的力气也被冰封、冻结了，这力气凝固在这一车家什上机械地向前。满车黑乎乎满当当的东西沉默在行程中，敏锐感应着我的每一阵悸动、孤独、害怕──与想要放弃……就是走着走着，在一扇窗下停步，抬头望着，想起往事……那些同样寒冷的日子里，我们被皮大衣从头裹到脚，坐在马爬犁上飞驰在雪野中。马蹄溅起的碎雪漫天飞扬。我们背靠背蜷在木爬犁上，路两边堆起的雪墙高过人头……我们唱起了歌，赶马的人满头大汗，解下脖子上的围巾，转身递给我……路过一个电话亭时，终于忍不住，丢下车跑了过去。然而电话拨通了却没有人接听，“嘟─嘟─”的声音像一串省略号，省略进夜的最深处，寒冷的最深处……我擦干了眼泪。就是一切已经过去了啊！就是我还在这里──等待噩耗前来……还有更为寒冷的一星希望，还有更为漫长的一段生活。还有那个等候在黑夜深处的，贫穷狼狈的新家──还有四条街──还有三条街……还有一条街……还有最后几十米……到地方了。我瑟瑟松开手，放下车子飞奔而去，拉开没有上锁的门，扑进去哭泣，妈妈……我找出一根蜡烛点上，再出去把全部东西拖到门口，一一卸进房子。没有门栓，关不住门。便找根绳子把门绑在门框上。然后把屋角那个填满破土块烂木头的炉灶收拾干净，划着一根火柴升起了炉子。我围着这熊熊燃烧的火炉取暖，很快暖和过来。我以为身体冻僵的部分会因苏醒开而麻痒剧痛，可始终没有。室内温暖如春，我感觉到困意。我站起身准备找只桶出门提水，然而一转身就滑了一跤，重重摔在房间地面厚厚的坚冰上。我趴在冰上流下泪来，并亲眼看到这泪水一滴滴落下，瞬间冻结在冰面上。我终于哭出声来。这世界仍然在寒冷，在我已经没有办法感觉到的地方，已经没有办法感觉到的地方──继续寒冷……END往期精彩罗兰：人间能得几回闻季羡林：生活的现实莫小米：拿什么拯救自己作者：李娟音频配乐：1、徐潮城

后台回复“读书”即可免费领取52本精读好书文|丁香医生来源|丁香医生（DingXiangYiSheng）现代人吃饭是越来越晚了。很多人都听过「吃饭吃太晚，对身体不好」的说法，但到底有什么不好却一直讲不清。一样的食物，早点吃和晚点吃，真的会有不同吗？为什么会不一样呢？为了搞清楚不同时间吃饭，身体到底发生了啥，科学家们做了一系列研究和试验……结果发现：确实不一样。01吃饭太晚真的会让你更容易胖科学家发现，投喂同样的高热量食物，在正常时间进食的小鼠体重增长很小（3%），而在睡眠时间进食的小鼠体重显著增加（11%），这主要是因为脂肪细胞的代谢不同了[1]。那在人身上是不是也这样呢？没错，前几天哈佛医学院学者在

后台回复“读书”即可免费领取52本精读好书文|

后台回复“读书”即可免费领取52本精读好书文|罗兰主播|潮羽人心是一直跳动着的，它常常需要某种共鸣，才能保持鲜活有力。而在这大千世界，除了音乐，还有什么能有适合做人心的知音呢？与您分享罗兰的文章：人间能得几回闻。经常与朋友们在聊天时谈起我的所学与所用。我总是说，我枉费了10年功夫去学钢琴，和更多年的感情去爱音乐，但我现在却未正式用到音乐。当初真该听我父亲的话去读文学系，反可使现在的自己充实些。不但心头一直有学非所用的惭愧感，而且一直以为自己当初爱上音乐是一种自作多情式的“盲恋”。以为自己或许真不该去爱上音乐，而且先天也缺少这份条件去爱上音乐的。事实也是如此。近20年来，我很少关心音乐；家有钢琴，也毫无兴趣去弹旧调。只因自己认为已经了悟音乐非我所爱，乃“放开手，随它去”了。直到有一天，偶然下班早归，打开电视机，看到中视的“少年音乐会”节目。当片头字幕映现当天的课题“什么是古典音乐”，以及由大指挥家伯恩斯坦（LeonardBemstein）讲解，看到“讲坛”上浩大的乐队阵容，并由乐队奏出那堂皇的主题时，我才从那不由自主的激动中豁然了悟——我还是喜欢音乐的。而且我相信绝大多数的人是爱音乐的。但爱尽管爱，在没有办法得到足够的音乐教育的情形之下，大家也只能做做音乐爱好者而已。请想，我们那时何来如此伟大的教学方法？何来如此渊博不凡而亲切无比的教授？那是伯恩斯坦啊！是我们从唱片套上看到他的大名便肃然起敬的伯恩斯坦啊！而他就在飓尺距离的荧光幕上，满面和蔼的用极平易的语汇给现场台下及电视机前的少年观众们讲“什么是古典音乐？”“‘古典’一词用得恰当吗？”“以什么来取代它才更好呢？”“是‘严肃’吗？是‘古老’吗？还是什么？”最后他把它解释为Exact，意思是正确、准确，丝毫不爽，是一种必须尽力体会原作者命意的音乐。其间并列举爵士音乐、流行音乐、民谣，来与古典音乐比较。从孩子们所了解的、近在身边的常识，来分辨古典音乐和其他音乐有什么不同。这种深入而浅出的讲法，是一定要真正，“精通”的人始可做到的。当他面对观众做这些解释时，其轻松的态度，使你觉得他亲切似父；而当他背向观众时，指挥棒轻轻一动，立刻那庞大的乐队就应声奏出他所要的那一章、那一节、那一句。其起落的准备。音色之柔美，真是如同经他那一支细细的魔杖“点化”出来。那一种令人膜拜的权威感，以及伯恩斯坦本人对音乐的那一份由衷的崇敬与虔诚，使你觉得他庄严似神。就因为他对音乐的了解有如此不凡的深与透，所以他才能得心应手地随便摘出某作品中的某章某句来为他的讲解做为实例示范，才能把一般人认为严肃不可企及的古典活化为亲切平易的教材，才能如此举重若轻地显示了音乐的灵魂之美。他从古典音乐之父的“老巴哈”讲起，把他那古老的赋格曲形式，用短短的几句话，配合上乐队几个乐器的示范演奏，生动地讲解出这里是一个乐句；那里又是一个乐句。某一种乐器在某一个音度上出现，又怎样如百川归海地汇合在一起。这样就把在我们耳中听来庄严古老的赋格曲如此轻易而带有感情地分析清楚了。再想起我们以往学音乐时，看着讲义上那割裂的谱表，以艰深难解的翻译词句，“干”讲赋格曲的结构。让我们凭空去想象那多少度、多少音程、多少小节，像作数学题一样的去算。而还是越想越想不出那中音提琴、小提琴、大提琴，怎样和木管乐器亦步亦趋地归在一起。真难为我们在考试的时候还要答对“赋格曲的形式如何”呢！接着，他讲海顿的音乐，那位童心不泯而又非常好命的音乐家，写过那么多快乐流畅的乐曲。我一直喜欢海顿，觉得他轻松风趣，不像老巴哈那么庄严，也不像贝多芬那么固执。但我直到这天，才真正听到他的一○二号交响乐的动听处。才真正了解“惊愕交响乐”何以那么风趣。如不是伯恩斯坦的解释，如不是他和他的乐队对音乐如此之熟极如流，我仍然没有机会去认识作曲者对乐器的运用是何等的奇妙。从巴哈、韩德尔、海顿、莫扎特，讲解到浪漫乐派的贝多芬，演奏了贝多芬的“爱格蒙特序典”，这一课什么是“古典音乐”就在辉煌的乐声中结束了。为时1小时又10分钟。在这70分钟的时间里，我完全忘了身边的一切事，忘了自己是个“不再喜欢音乐”的人。我尝到了自己在多年前第一次听到古典

后台回复“读书”即可免费领取52本精读好书文|槽值小妹来源|槽值（ID：caozhi163）“馋了，有没有什么零食推荐？价格在五万以下，三块左右。”“双十一过完，超过五块钱的商品就不要推给我了。”如果说购物节的疯狂之后，有什么商品的热度只增不减，花样繁多的零食边角料绝对算一个。购物软件和社交平台上，推荐各类边角料的帖子层出不穷。它们往往打着“大牌平替、便宜大碗、耐吃实惠、口感和正装无差别”之类的标签，狠狠戳中了既想花得少又想吃得好的年轻人。图/经济日报“四舍五入不要钱”的零食边角料，真是实现零食自由的捷径吗？01“巨便宜”的边角料零食边角料，是食品加工过程中切割、剪裁下来的零碎材料。用如今互联网的流行话术评价零食边角料就是：全瑕。不止线上渠道，不少蛋糕房、甜品店早就有出售边角料的传统/上海电视台《新闻综合》尽管走红网络也就是这两年的事，但零食边角料其实并不是一个新概念。上海的不少面包房，出售边角料的传统已经持续了十几年，阿姨爷叔早就深谙此道，日常早起在面包房门口排长队，买蛋糕边；北京稻香村三块钱一大包的点心渣，是无数“不爱吃馅儿”小朋友的最爱，更是家长买来揉面用的常见单品。13年前就已备受欢迎的边角料：点心渣几块到几十块不等的价格就能买一大包，尽管卖相不好，但胜在量大实惠。发展到现在，市面上热卖的零食边角料，早已不仅来源于家门口蛋糕店的后厨，而是深入了大牌零食的生产车间：糕点类中，除了常见的吐司面包边、虎皮蛋糕边，还有断成几节的百醇、碎成渣的奥利奥、残缺不全的雪饼和仙贝；不少售卖大牌边角料的商家都会强调，除了外观，口感上和正装不会有任何差异肉类零食中，猪肉脯、牛肉干则是盛产边角料的常客。说实话猪肉脯的边角料看着比正装都板正，不知道到底瑕疵在哪里就连方便面，都有属于自己的边角料文学。在各大购物平台上，只要是市面上在售的零食，都能找到“对应”的边角料。而边角料卖家打出的标签，更是能浮夸绝不保守，能抒情绝不用陈述句。比如，拉踩原版产品，声称可以“把正装逼到破产”，低调炫富喊出“按斤囤、不心疼”，善用夸张的修辞手法宣传“论斤囤，几块钱就能吃饱”……有些卖家，更是将边角料比作通往财富自由的黄金大道：“这么吃，早晚开上法拉利。”芒果干边角料：口感不输大片的“残次瑕疵品”一枚吖氛围烘托到这儿，零食边角料仿佛一夜之间，就取代了“过气网红”临期食品，成为新晋零食之光。《2022Q1魔镜消费新潜力白皮书》显示，仅在2022年第一季度，光是淘宝天猫零食边角料的销售额，就超过2000万元，同比增长1749.23%。有食品企业负责人在接受央视采访时表示，所在门店的销售额约为2000万元，其中，“零食边角料生产出来就卖掉了，占比已经达到了30%左右”。消费者狂热的爱意之下，部分商家甚至因为顾客的边角料需求量太大，直接把原产品切成边角料来卖。本来卖虎皮卷边角料只是副业，现在真的干垮了主业前段时间，就连李雪琴都在节目里忍不住对边角料释放自己的爱意。但随着热度越来越高，“边角料套路太深”“边角料都是坑”的声音也开始出现。零食边角料，一夜之间，又成了让年轻人精神状态雪上加霜的新型智商税。02边角料的套路有多深？随机打开一个购物软件，搜索零食边角料，很多单品月销都是10万+。翻翻评论区，却会发现大家的消费体验其实褒贬不一：有人觉得它便宜好吃，开辟出来了新的食谱，让面包边在空气炸锅的拯救下找到人生第二春；也有人觉得商品很有问题，卫生情况不透明，为此“自降身价”完全没有必要；除了部分“正主亲自下场”的边角料产品，大部分出售“大牌产品边角料的门店”，通常没有获得授权，包装比较简陋，生产厂家也无法溯源。许多售卖“大牌”边角料的，都是小店一方面，难以判断是否真的是合格产品、正规厂家生产。另一方面，但凡遇到口感不新鲜甚至是变质发霉等情况，能不能得到妥善处理，大概率得依靠商家的良心。更让人崩溃的是，以“便宜”为最大亮点的零食边角料，还真不一定便宜。同一家店铺的猪肉脯正片一斤卖22.9元，副片卖20.9元，图片上的微小差异就像二者价格上的微小差异一样，一时间让人分不出买瑕疵品的意义何在。同一商家猪肉脯的副片比正片没便宜多少，但至少是真便宜了。以奥利奥为例，官方店铺的价格，是696克32.9元；某不知名店铺的奥利奥饼干碎，售价400克19.5元。折合下来，如果同样为400克，官方店的售价只有18.9元，比小店里的“残次品”价格还低。小学生口算就可以做出来的数学题差价，换个方式就骗过了所有精通各类算法、擅长计算满减的成年人。买边角料图的就是个便宜，到头来便宜没占上还被商家套路，这就是对咱智商的侮辱了。图/微博@人民网更何况三无店铺的饼干碎只有奥奥没有利，正品可是带着奶油夹心的！只能说，你可能会小赚，但商家永远不亏。类似这样打着边角料的噱头售卖“廉价产品”，换算下来价格其实并不便宜甚至更贵的情况，并非偶然现象。如果买到价廉物美的边角料，当然是好事，但部分“边角料”商家，只不过是打着这个旗号，在售卖大量大包装的食品或零食：既不是真的“大牌边角料”，还可能存在食品种类鱼龙混杂、质量安全无法保证的情况。一顿操作猛如虎，最后发现赚麻了的是商家，输惨了的是自己。03想实现零食自由真不能一味靠“省”便宜量大的边角料，本意是帮助减少食品制作过程中的损耗和浪费，让年轻人实现“花更少的钱，买更多的零食”的购物梦。实际上，尽管销量火爆，但目前我国对于“边角料”食品，并无相应生产标准，产品品质无法保证，性价比存疑。如果真的想买边角料“吃个爽”，不光得多打一次计算器，还得看清商家信息，认准正规厂家。虽然跟商家博弈，吃个零食边角料差点吃出了谍战片的味道，但省钱的乐趣，只有省到了的人才懂。不论是一度风靡朋友圈的临期食品、大牌零食平替，还是如今的零食边角料，年轻人标榜自己是“价格敏感型”消费者，但也绝不是只一味地为省而省。毕竟，沉迷买边角料，更多的时候，是因为“可以买贵的，不能买贵了”的心态，而不是真的缺那几块钱。一边念叨着要薅羊毛，一边告诉自己“吃点好的”，可能才是更多年轻人的生活常态。一千可以花，两块必须省，当代年轻人的消费行为就是如此的分裂又统一。可以花一个月工资买单反，但十几块的手机壳，要用到包浆才会换；买随心飞机票的时候毫不犹豫，视频会员一定要和朋友轮着用。《中国消费趋势报告》中提到：中国消费者正在经历从“性价比”到“颜价比”再到“心价比”的变迁。有人认为，为了买到最高性价比的东西，凑满减、研究打折套路、货比三家的样子“很不体面”。但对于热爱精打细算的人来说，乐趣恰恰在于花费时间、达成目的本身：“生活是为了猎取喜欢而又买得起的东西，要紧在于愿望，满足愿望不能吝啬时间。”END往期精彩母亲出家裸捐588万，女儿贷款上大学，到底算不算善良每天久坐6小时，身体会发生什么变化？想不通，全网刷屏也救不了这顶流？作者：本文经授权转自公众号槽值（ID：caozhi163）”；本文转自网易新闻公众号“槽值”，情感八卦吐槽，能走心也能讲道理的妹子，既能提笔写文，也能教你把妹撩，关注槽值寻找共鸣。公众号：“槽值”（ID：caozhi163）微博@槽值。👍如果您喜欢365，请点赞，让我们知道，您曾来过~~

灯灯。在这里，遇见每一个值得被记录的人。麦子熟了经授权转载，如需转载请联系原作者。👍如果您喜欢365，请点赞，让我们知道，您曾来过~~

后台回复“读书”即可免费领取52本精读好书文|季羡林主播|潮羽特别怀念那些出门不用戴口罩的日子，那时不戴口罩是理所当然的，而疫情之后，口罩成了生活工作里的必须，没有它，仿佛连生活也就没有了。与您分享季羡林的文章：生活里的现实。生活，人人都有生活，它几乎是一个广阔无垠的概念。在家中，天天开门七件事：柴、米、油、盐、酱、醋、茶，人人都必须有的。这且不表。要处理好家庭成员的关系，不在话下。在社会上，就有了很大的区别。当官的，要为人民服务，当然也盼指日高升。大款们另有一番风光，炒股票、玩期货，一夜之间成了暴发户，腰缠十万贯，“春风得意马蹄疾，一日看遍长安花”。当然，一旦破了产，跳楼自杀，有时也在所难免。我辈书生，青灯黄卷，兀兀穷年，有时还得爬点格子，以济工资之穷。至于引车卖浆者流，只有拼命干活，才得糊口。这都是我们必须面对的生活。我们必须黾勉从事，过好这个日子（生活），自不待言。但是，如果我们把眼光放远一点，把思虑再深化一点，想一想全人类的生活，你感觉到危险性了没有？也许有人感到，我们这个小小寰球并不安全。有时会有地震，有时会有天灾，刀兵水火，疾病灾殃，说不定什么时候就会驾临你的头上，躲不胜躲，防不胜防。对策只有一个：顺其自然，尽上人事。如果再把眼光放得更远，让思虑钻得更深，则眼前到处是看不见的陷阱。我自己也曾幼稚过一阵。我读东坡《（前）赤壁赋》：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”我深信苏子讲的句句是真理。然而，到了今天，江上之风还清吗？山间之月还明吗？谁都知道，由于大气的污染，风早已不清，月早已不明了。与此有联系的还有生态平衡的破坏，动植物品种的灭绝，新疾病的不断出现，人口的爆炸增长，臭氧层出了洞，自然资源——其中包括水——的枯竭，如此等等，不一而足。我们人类实际上已经到了“盲人骑瞎马，夜半临深池”的地步。令人吃惊的是，虽然有人已经注意到了这个现象，但并没有提高到与人类生存前途挂钩的水平，仍然只是头痛治头，脚痛治脚。还有人幻想用西方的“科学”来解救这一场危机。我认为，这是不太可能的，这一场灾难主要就是西方“征服自然”的“科学”造成的。西方科学优秀之处，必须继承；但是必须从根本上，从思想上解决问题，以东方的“民胞物与”的“天人合一”的思想济西方“科学”之穷。人类前途，庶几有望。结束语：人的造梦能力的提升，常常让人分不清梦境和现实，以至于在梦的世界里不愿走出，忘记现实里人究竟是从何而来，而又向何处而去。生活还在继续，而谁又能知道，在未来的某个时间，疫情之后，又有什么会像当下的疫情一样，给我们带来如此让我们无能为力的改变呢？感谢您收听我的分享，欢迎您关注微信公众号365读书，收听更多经典文章，我是潮羽，祝您晚安，明天见。END往期精彩奥利弗·哥尔德史密斯：民族偏见莫小米：拿什么拯救自己老舍：热包子作者：季羡林音频配乐：1.Robert

后台回复“读书”即可免费领取52本精读好书文|拾遗

后台回复“读书”即可免费领取52本精读好书文|李点来源|真实故事计划01驱逐月经对着池娜那张颇似年画娃娃的可爱的脸，医护人员了解到她从未受孕，不解地问说：为什么要来做这个手术？“因为我不想来月经呀！”池娜简洁地回答。26岁这年，池娜把自己送进了手术室。在杭州这家妇产科医院的计划生育科，池娜准备把一枚白色的孕激素避孕环放置到体内，通过一次无创手术，10几分钟就可完成。之后，那枚放在手上掂不出重量的小小激素环，会被放置到池娜的子宫深处，让月经从池娜的身体里消失。5年后，这枚节育环会抵达它的安全时效极限，到时池娜要到医院把它从身体取出来，同时做一个决定：是继续放置新的激素环，不来月经，还是不再放置新的节育环，回到与月经共处的生活，拥有受孕的可能。孕激素避孕环本质上说是一枚节育器。此前，在这家医院妇产科接受这一手术的，都是受孕过、因为各种原因来做手术绝育的妇女。因此，从看诊到准备手术的过程中，出现的医护人员们不解地过问池娜为何要做这个手术，也就不奇怪了。图｜孕激素避孕环手术当天，一个平常的上午，男友照常去上班，朋友们在微信群里发来加油打气的问候，聊了几屏消息。池娜暂别月经的计划开始实施。她早上11点钟独自抵达了医院，拿着化验单去诊室。确认可以按计划手术后，医生对池娜说：“你去外面的药店买一个激素环。”于是，她在诊室志愿者的指引下，到挂号机旁扫了一个特殊的二维码，从互联网平台上下单了一枚孕激素避孕环。和医院合作的药店，立刻派骑手往医院送这份订单。池娜买激素环花了1300元，其他的费用可以进医保，只有这枚激素环的费用无法走医保，需要她自费。过了几小时，快递员把一个长度超过30厘米的包裹递到池娜手上。包裹超出想象的大，她有些害怕，又怕污染里面的器具不敢打开盒子。于是把盒子装进书包里带给了医生。后来池娜才知道，这个包裹中的大部分是辅助手术用的器具和材料。图｜孕激素避孕环全套用具这是杭州当地有名的妇产科医院，手术室宽敞明亮、干净整洁。手术区外，还有一个很大的休息区。在休息区等候期间，池娜闻见空气中有股奇怪的味道，说不上臭，但就是温温吞吞地弥散在空气里。操作池娜手术的主要有三名医生，一名医生负责用超声波监测宫内状况，一名负责将节育器放置进池娜的子宫，还有一名医生负责记录。等池娜在那张平日见证过大量流产、妇科病治疗手术、节育器放置术的手术台上躺好，周围响起窸窣准备器材的声响。医生麻利而温柔地给池娜铺上尿垫，由麻醉医生给她上了麻药。不久后，池娜的身体改造开始了。医生耐心地安抚池娜紧张的情绪。聊天是池娜的长项，她总有办法让对话变得轻松有趣。刚躺上手术台时，大家还说说笑笑，等节育器塞进阴道，池娜就笑不出来了。“痛！”池娜急促地连呼几声，流出眼泪，感觉体内有连续的钝痛在击打她。医生告诉池娜，她有些子宫后位，正顺便帮她调整，让她忍一忍。10几分钟后手术结束，池娜被医护人员搀下了手术台。持续的疼痛难熬，让池娜感觉至少过了20分钟。慢慢地走出手术室，池娜瘫软地躺到了休息区的床上。闭上眼，不敢动弹，等待疼痛散去。一个轻柔的声音跟她搭话。是另一位接受节育环放置术的女人，她已经是两个孩子的母亲。女人在等候手术时，听到了池娜在手术室内的喊叫，出来后，又目睹了池娜的虚弱。或许是经历过生育，她对池娜对疼痛的剧烈反应感到不解，笑笑说：“还好啊，跟生孩子比完全不疼。”池娜心情沉了下去，她想起手术时里那股粘稠的味道，意识到那应该是病患们在手术台上失禁时，尿液和其他体液混合的味道。妊娠后子宫脱垂和接受流产手术的女性身上都会带着类似气味。女人在休息区躺了一会儿，就起身走了。池娜躺了近一个小时，疼痛感也没有减轻，本打算再歇会儿，女人“完全不疼”的状态又让她有些不好意思，只觉得时自己承受力太弱了。等疼痛缓了些，她起身拖着疼痛的身体往家去。01她和月经要采取一些行动，让自己真的不来月经——这个念头，在池娜脑子里筹谋了大概3个月，最终做了决定。来月经的女孩状态各式各样，有的人会焦虑烦躁，有的人会便秘低烧，有的人会腹痛腹泻，有的人会恶心呕吐，有的人会周身乏力。最坏的情形大概是池娜认识的一位女孩，她常因痛经痛得昏厥在地，被送去医院吸氧。小学二年级之前，池娜就知道“女生都会来月经的”。当时她还不到10岁，母亲郑重其事地告诉她。这句话帮她给月经定了第一印象：生理上不可避免的、每个女性都要经历的平常事。母亲还给她看过一本科普读物，里面详实地介绍了男女生理构造，得益于此，她不会因此觉得羞辱。母亲提前灌输的认知，帮池娜免受了许多女孩在月经上受的委屈。月经来潮之后，一次两个同班的男同学从她包里翻出卫生巾，一面起哄、一面在教室里挥舞，想羞辱她。池娜不觉得理亏，拍桌子呵斥他们：把我的东西还给我！声响引来了老师，三个人一起被叫进办公室训了一顿。池娜气愤自己东西被拿走。而在男同学的理解中，她按理说应该为自己来月经的事实被揭露，而感到害羞甚至羞耻。这也是池娜部分同龄女孩儿年少时所体会到的。十二三岁，女孩初潮的年纪，班里总会出现这样的时刻：神情紧张的女同学突然消失在教室，问起，便说请假了；在课间，有女孩从书包里迅速拿出一个黑色塑料袋揣在兜里，脚步匆匆地奔向厕所；还有就是课堂上，有女孩趴在课桌，咬牙切齿，这时没有老师会点名让她回答问题，大家都心知肚明。有女生遮遮掩掩，羞于谈论自己的月经，池娜会安慰对方：没事，大家都会来。有男生对来月经的女孩起哄，她会站起来说：你妈妈也会来，这是常识。池娜对月经的坦荡，成了她保护自己尊严和权利的护城河，没人能在月经上伤害得了她。每月一次的粘稠血液覆盖之下，是一种以往很少被具体描述和讨论的身体体验。实际上，女性月经来潮时的身体感受轻重不同。最好的情形是除了流血之外，身体和情绪都不会产生负面效应。池娜就属于相当幸运的这类。她的月经没有带来过很大麻烦，只是出血量大，来得频繁。即便如此，她还是不喜欢月经。池娜的月经周期是20天，比普通女孩短十天左右。夏天到来，她喜欢吃冰激凌。来月经时，吃冰会让她下腹隐痛，她便会在这段时间戒冰。等来完月经，忙完手头的事，再想起要吃个冰激凌犒劳自己，月经又来了。就这么的，好几个夏天没吃成冰。再来就是困倦。池娜喜欢看星星，大学时曾担任天文社社长。一次她去云南丽江的高美古天文台参加活动，他们爬上海拔3200米的铁甲山巅，那里的空气、光污染极小，大气宁静，是一次绝佳的观测机会。但池娜睡着了。那天她刚来月经，体力较之平时大幅下降，在天文台附近的沙发上坐下，便昏睡过去。等醒来，大家已经拍完星星，准备返程。没有疼痛，没有剧烈的生理反应，月经仍会用细微的不适让池娜感到难受。池娜月经时出血量很大，每隔几个小时就需要更换一次卫生巾，这意味着月经期间她必须保持时刻警惕。月经总会弄脏内裤，需要上手用力搓洗，这同样会费神费力。工作时，月经带来的疲倦和低落总是影响着她的产出，在这段期间，池娜的生理和心理都难以支撑自己拼搏的愿望，她常常感到自己是个失败者。“要是不来月经会怎样呢？”她想试试无忧无虑吃冰，没有后顾之忧地追梦，不被粘稠血液打扰的日子。10岁那年，当母亲告知月经是每个女人的必修课时，她就想逃。月经来潮之后，20天一次的粘稠血液，给了池娜诸多不便。能感受到，池娜的这种需求，听到他人耳朵里显得幽微——不过是小腹坠痛让她没完没了地错过冰淇凌、错过难得看星星的机会而已。像是每个人都感受过的瘙痒，让人不适，但忍一忍也就克服了。忍一忍就可以克服，不是吗？只需要在忍受坠痛和错过重要的喜好之间做选择就行。池娜没有选择忍受坠痛去享受她想要的冰淇淋、观看她热爱的星空，只是为自己的选择负责而已。她自由地在两者中选择了一样，无可抱怨。大部分人都会这么想。但为什么一定要忍耐呢。如果可以把这些细微的痕痒从身体里拿掉就好了。更何况，一个女人此前来月经都不痛不痒，不代表她永远不可能承受那种剧烈到让人呕吐晕倒的眩晕。月经是为受孕准备的。这样一来，如果短期内没有受孕的计划，用安全的手段把月经暂时从身体里驱离，也是可以接受的。如果可以把这些细微又不可言明的痕痒从身体里拿掉，就好了。现在有了收入和决定自己人生的底气，池娜想跟月经分开一段时间。03没有月经的生活起效之后2019年中旬，池娜无意间看到一篇发表在妇产科医生科普公众号的文章。那篇文章主要介绍了短效避孕药对调整月经周期的功效。“一包避孕药里共有21片激素药片及7片不含激素的安慰剂，如果跳过安慰剂药片，直接开始吃下一包，月经就不会来了。”医生撰文时写道。“月经不会来。”这句话让池娜眼前一亮，“好东西。”她默想。抱着能否靠短期避孕药回避月经的想法，她继续读了下去。吃短效避孕药需要每天同一时间服药，连续服用21天，停药7天后，又继续服用。这意味着，她必须每天计算用药的时间。池娜觉得自己是个“懒鬼”，觉得让自己每天坚持在同一时间服药而不疏漏，几乎不可能。一个在她身上不可行的计划，池娜很快把它抛诸脑后。直到一天在沙发上刷手机，脑子里反刍出那篇文章的只言片语，她突然灵光一闪：既然避孕药可以影响月经，那么其他避孕手段，有没有可能达到不来月经的目的。她点开搜索引擎，沿着这个思路，还真找到4个可行的方法：切除子宫、避孕针和皮下埋植避孕药（皮埋）、子宫内放置节育铜环——也就是上环。她先排除了切除子宫和避孕针。很快也排除了上环。“上环”这个词牵动的是许多中国人记忆中一段无奈的记忆和情绪。池娜也一样。初中的一天午休，池娜放学回到家中，发现姥姥正厨房做饭，母亲面色憔悴坐在餐桌旁，嘴唇煞白。她没有正面回答池娜的询问，略带愤怒地说了一句：“以后找男人不能找这种。”后来她知道，那天母亲是去做人工流产了，之后不久，母亲又做过一次人流。也就是那时，她从大人的抱怨中获知了铜环的避孕效果——在上环的情况下，母亲还是有了两次身孕。回想起母亲吃过的苦头，池娜排除了上环。接下来是皮埋，一种较为新近的避孕方法。池娜看完资料，了解到这种方法要先在手臂上挖个小洞，把孕激素放进去，让身体误以为怀孕了，以此来达到不来月经的效果。目前国内已经有不少人做过皮埋手术，在豆瓣、知乎等互联网社区可以查到受术者记录的手术攻略。皮埋属于有创手术，药物植入部位会出现淤青。池娜看到过一张淤青严重的照片，青紫色的手臂吓了池娜一跳。除此之外，这个方法它还有激素类副作用，包括情绪低落、体重增加等等。池娜一想，大不了取出来呗，这是当时她最能接受的方法。借着冲动的劲儿，池娜挂到了杭州唯一一家可以做皮埋的妇产专科医院。她没打算征得任何人的同意，只是相恋9年的男友回家时，她轻描淡写地告知了自己在下午做的决定。男友是会把避孕措施做得相当齐全的男性。他渴望孩子，池娜的决定意味着未来5年，生育一事将不会被提上议程。男友知道池娜的性子，只是说：“这件事我不看好。”并未继续阻拦。一位与池娜年龄相仿的医生接诊了她。上来就问：你小孩生了几个了？池娜笑着向她解释。医生听了问她：那你为什么要做皮埋，激素环不好吗？激素环？怀着对上环的排斥，池娜最初没有答应，不过本着好奇，她还是在排队抽血时，用手机查了查医生提出的方案，发现激素环与铜环有本质上的不同。铜环是通过杀死精子达到避孕目的，不会造成闭经。激素环却是通过释放孕激素来达到避孕的目的，可以减少月经量。相比皮埋，激素环的作用范围仅在子宫，激素不会参与全身血液循环，理论上副作用更小，又和皮埋一样效果完全可逆。快速权衡利弊后，池娜折回诊室，让医生把方案改成了激素环。激素环手术是为健康女性的正常子宫大小设计的，子宫太大或是有妇科疾病都不能做这个手术，因此需要经过层层检查。这些检查要在一个月经周期内完成，所以术前的一个月，池娜密集往返医院。久而久之，她获得经验，带上游戏机、穿裙子、下午去。图｜池娜做过的检查她对医院日渐熟悉，不过还是有很多事刷新了她的认知。激素环需要从阴道塞进子宫，因此阴道的清洁度尤为重要。一位年长的医生为池娜检查阴道清洁度。她听了池娜的故事，非常委婉地提醒池娜应该做皮埋，而不是上环。池娜追问原因，医生解释道：激素环超声波检查时会被检查出来。这么小就上环，别人看到可能会不好。池娜纳闷：谁会没事看自己的超声波检查记录？医生无奈一笑，又提了两句，池娜这才意识到，医生是在担心她以后婚检，男方会把她的上环记录理解为“不检点”。池娜对医生的思路感到震撼，转念一想，又很感激，毕竟医生是真的在为她着想。图｜池娜做过的检查04无分性别的真问题从手术室出来后的半年，池娜感到自己的状况比来月经时更差了。原本不会痛经的她，在这半年里时常感到下腹酸酸胀胀，几乎每天，内裤上都会出现褐色分泌物，畏寒，大夏天也需要裹个毛毯。妇科检查依旧密集，一个月、三个月、六个月都要去医院复查，似乎占用了更多时间。在漫长的忍耐中，池娜做好了最坏的打算，如果再不行就把环拿出来。图｜术后健康教育处方半年后事情有了转机。出血的状况间隔越来越久，两个月、三个月，到了第二年，她再也没出过血。随着身体逐渐适应体内的激素环，池娜如愿过上了一年四季都可以吃冰的生活——她强调这一点，如同生活发生了质的变化：“你们都不知道有多爽！”不久后，母亲终于在电话里知道了她的女儿在身体里植入激素环，以此驱离月经的经历。起初是生气，她认为一个女孩子怎么能不来月经。气氛逐渐不可控，池娜挂断了电话，把一路走来看过的科普的文章发给母亲，辩驳说：“谁规定的女生一定要有月经？”又拍下自己的双手发给她，“你看！我手指甲都没那么紫了！身体也变好了！”母亲没再激烈反对，池娜猜，母亲是接受了既成事实。月经不再降临之后，池娜把这段经历写成公众号文章。她恨不得告诉身边的每一位朋友自己的爽快。有的人受到池娜的感召，真的跟着实施了手术，比如为池娜开单的年轻医生，之后自己也做了一个。不过说多了，她发现并不是所有人都能接受自己的举动。在一些人看来，自己在体内植入激素环的举动甚至是一次冒进的壮举。多数时候，朋友们只是祝福她，话锋一转，又尴尬地暗示，还是担心激素环影响生育的可能，“我还是想要孩子”，这样的担心往往会被提及。一位朋友曾经有跟池娜有相同的愿望，不来月经，池娜恢复过后立即联系她，想把手术安利给对方，结果对方听了她的故事后，想了想，最后说：女生还是要来月经的。她想辩驳：月经不应该成为界定女人的标志。“难道40岁以后绝经的女性就不是女性了吗？”话到嘴边，做罢了。池娜觉得每个人都有选择的自由。之后再有人问起手术的事，池娜会用另外的说法：我就是给月经放了个假，让它take

后台回复“读书”即可免费领取52本精读好书文|奥利弗·哥尔德史密斯主播|潮羽当我们开始交流对这个世界的认知时，偏见就产生了；当人与人之间的利益和认同有了明显的界限时，偏见就加深了。客观，是一种理想的状态，人性里的偏见，常让我们游离在真实之外。与您分享奥利弗·哥尔德史密斯的文章：民族偏见。作为悠闲的芸芸众生中的一员，我大多数时间是在酒馆，咖啡厅或其它公共场所里打发的。正因此，我才有机会来观察形形色色的人物。这种娱乐方式对生性喜爱沉思的我而言，比欣赏艺术或自然界的奇妙更引人入胜。在最近一次闲逛中，我偶然碰见六位绅士，他们当时正在激烈地讨论政事，于是我便站在一边旁听。由于意见不一，且双方支持人数相同，他们认为理应咨询我的看法。自然而然，我也加入了此次谈话。在诸多话题中，我们乘机谈到了欧洲一些国家的不同特征；其中一位绅士，将帽子一歪，摆出一副郑重其事的架势，好像自己拥有英国人民所有的优点一般，声称荷兰人是一群贪婪的可怜人；法国人是一群奉承谄媚者；德国人是一群饕餮烂醉之徒；西班牙人是一群傲慢专横之流。然而，说到勇敢，慷慨，宽厚，或其它美德，英国人在世界上是可圈可点的。在场所有人对这句“博学睿智”的言辞报之一笑，并大为赞赏。然而，尊敬的英国，这里指的所有人是除了您卑微的仆人在下之外的。我极力保持庄重之态，双手托住头，一直假装摆出一副冥思的姿势，仿佛在思考别的事而未注意谈话的主题，希望借此可以避免发表看法，以免让自己蒙羞，也好让他们继续沉浸在自己想象的快乐之中。可惜我们这位伪爱国者却绝不轻易放过我。他想满意地看到自己的说法毫无争议，便决定以投票的方式让在场每一个人都表示赞同。为此，他竟带着一份无可言传的自信询问我是否认同他的看法。由于我从不直言个人看法，特别是在有理由相信它会引人不快之时，所以在不得不道出时，通常，我的格言便是说出自己真实的想法。于是我告诉他说，在我看来，如果我没有游历欧洲，没有认真仔细地研究过那些国家民众的行为举止，我就不应武断地做出如此绝对的结论。这样的话，也许得出的结论会更加公正，或许会毫不留情地证明荷兰人比英国人更勤俭节约，法国人比英国人更温文儒雅，德国人比英国人更加坚忍，更加能吃苦耐劳，西班牙人比英国人更加沉着冷静。然而，虽然英国人无疑是勇敢，慷慨的，他们有时候也会变得鲁莽，固执，冲动，在顺境中易于狂喜，在逆境中易于沮丧。在所有蜚声世界的古言中，这句使作者显得最睿智，也让读者感到最快乐，至少是那些宽厚仁慈的读者，即：一位哲人，在问到他是哪国人时所说的“我是世界的公民”。当今有多少人能说出这句话，又有多少人的所作所为与这句表白一致？如今我们常以英国人，法国人，荷兰人，西班牙人，德国人自诩，我们已不再是世界的公民。我们深信自己是小地区的居民，是小社会群体中的成员，却忘记了自己是地球上的栖息者，生活在由人类组成的大社会中。这些偏见是否仅在最无知的下层阶级中盛行呢？也许这群人是可以被原谅的，因为他们很少有机会去阅读书籍，去旅行，或者与外国人交流，以纠正自己的偏见。但不幸的是，这些偏见竟影响了一些智者，让我们的绅士的行为也受到影响。我认为那些在方方面面都满足绅士这一头衔，却无法摆脱国家偏见的人，恰恰是绅士的典型代表。即使一个人出生再高贵，地位再尊贵，财产再庞大，如果他无法摆脱国家偏见或对其它事物的偏见，我觉得自己就有义务斗胆让他知道他只是一个头脑简单粗鄙的俗物，称不上是一位绅士。事实上，你经常会发现那些最善于吹嘘国家功绩，而自己却鲜有甚至是没有功绩的人，成长是畸形的，正如那盘旋于坚实橡树上的松软葡萄藤，它们不为别的，只是因为自己的力量连自己都支撑不起来。我们是否应该理直气壮地认为国家偏见是必要的，它代表着我们真情流露，不断上涨的爱国情怀，所以如果批判国家偏见也就否定了爱国情怀？我觉得这纯粹是一种谬论和错觉。如果说它代表了国家的发展以及国民的爱国情怀，我是赞同的；但如果说它是随着国家发展的一种必要的自然流露，我是坚决反对的。迷信和激情是宗教发展的产物，但谁会暗自断言它们是这崇高宗教的必然产物呢？如果你坚持这么认为，那么它们只得是仙木的畸形嫩枝，而非自然生长的枝条，砍去它们，植物也能存活，不会对母干造成丁点损害。不，也许只有将它们砍掉，仙木才能健健康康，茁壮成长。我深爱着自己的国家，却不憎恶他国人；我禀着勇敢的英雄气魄，盖世无双的决心，以维护本国的法律和自由，却不轻视他国，认为世界上其它的国人皆为懦夫，这不大可能么？答案很可能是否定的。就算答案是肯定的，可为什么我要设想一个不可能的答案呢？不过如果答案真的就是肯定的，我必须承认，我宁愿作为古代的那位哲人，即，一个世界公民，而非一个英国人，一个法国人，一个欧洲人或其它任何一国的人。没有了“大家都是平等的人”这样一个最基本的认知基础，无论是国与国还是人与人之间的沟通，都是极容易产生偏见的。我们都很愿意拿“正眼”去瞧对方，只是，谁愿意首先放下偏见呢？感谢您收听我的分享，欢迎您关注微信公众号365读书，收听更多经典文章，我是潮羽，祝您晚安，明天见。END往期精彩莫小米：拿什么拯救自己老舍：热包子张中行：寿则多辱作者：奥利弗·哥尔德史密斯音频配乐：1.Jaker_dawson

来源|槽值（ID：caozhi163）END往期精彩想不通，全网刷屏也救不了这顶流？超越《甄嬛传》，这部剧是我心中的NO.1从名嘴到闭嘴，国产9.0说着说着没了作者：出品

最人物（ID：iiirenwu）记录最真实的人物，品味最温暖的人间。转载请联系最人物（ID：iiirenwu）授权。👍如果您喜欢365，请点赞，让我们知道，您曾来过~~

病情时好时坏，之后的几十年里，她住了6次院，搬了数次家，唯一没有丢失的，是一本《雷锋日记》，1962年版的。那时她是少先队的中队长，梳着两条小辫子，走在队伍的前面，举着队旗，意气风发。

后台回复“读书”即可免费领取52本精读好书文|柳飘飘

sdrenwu）。👍如果您喜欢365，请点赞，让我们知道，您曾来过~~

后台回复“读书”即可免费领取52本精读好书文|老舍主播|潮羽这世界最爱讲道理的事情是爱情，最讲不清道理的事情也是爱情。夜深人静，有多少爱的故事正在发生，又有多少爱的事故，在潜滋暗长。与您分享老舍的文章：热包子。爱情自古时候就是好出轨的事。不过，古年间没有报纸和杂志，所以不象现在闹得这么血花。不用往很古远里说，就以我小时候说吧，人们闹恋爱便不轻易弄得满城风雨。我还记得老街坊小邱。那时候的“小”邱自然到现在已是“老”邱了。可是即使现在我再见着他，即使他已是白发老翁，我还得叫他“小”邱。他是不会老的。我们一想起花儿来，似乎便看见些红花绿叶，开得正盛；大概没有一人想花便想到落花如雨，色断香销的。小邱也是花儿似的，在人们脑中他永远是青春，虽然他长得离花还远得很呢。小邱是从什么地方搬来的，和哪年搬来的，我似乎一点也不记得。我只记得他一搬来的时候就带着个年青的媳妇。他们住我们的外院一间北小屋。从这小夫妇搬来之后，似乎常常听人说：他们俩在夜半里常打架。小夫妇打架也是自古有之，不足为奇；我所希望的是小邱头上破一块，或是小邱嫂手上有些伤痕……我那时候比现在天真的多多了；很欢迎人们打架，并且多少要挂点伤。可是，小邱夫妇永远是——在白天——那么快活和气，身上确是没伤。我说身上，一点不假，连小邱嫂的光脊梁我都看见过。我那时候常这么想：大概他们打架是一人手里拿着一块棉花打的。小邱嫂的小屋真好。永远那么干净永远那么暖和，永远有种味儿——特别的味儿，没法形容，可是显然的与众不同。小俩口味儿，对，到现在我才想到一个适当的形容字。怪不得那时候街坊们，特别是中年男子，愿意上小邱嫂那里去谈天呢，谈天的时候，他们小夫妇永远是欢天喜地的，老好象是大年初一迎接贺年的客人那么欣喜。可是，客人散了以后，据说，他们就必定打一回架。有人指天起誓说，曾听见他们打得咚咚的响。小邱，在街坊们眼中，是个毛腾厮火①的小伙子。他走路好象永远脚不贴地，而且除了在家中，仿佛没人看见过他站住不动，哪怕是一会儿呢。就是他坐着的时候，他的手脚也没老实着的时候。他的手不是摸着衣缝，便是在凳子沿上打滑溜，要不然便在脸上搓。他的脚永远上下左右找事作，好象一边坐着说话，还一边在走路，想象的走着。街坊们并不因此而小看他，虽然这是他永远成不了“老邱”的主因。在另一方面，大家确是有点对他不敬，因为他的脖子老缩着。不知道怎么一来二去的“王八脖子”成了小邱的另一称呼。自从这个称呼成立以后，听说他们半夜里更打得欢了。可是，在白天他们比以前更显着欢喜和气。小邱嫂的光脊梁不但是被我看见过，有些中年人也说看见过。古时候的妇女不许露着胸部，而她竟自被人参观了光脊梁，这连我——那时还是个小孩子——都觉着她太洒脱了。这又是我现在才想起的形容字——洒脱。她确是洒脱：自天子以至庶人好象没有和她说不来的。我知道门外卖香油的，卖菜的，永远给她比给旁人多些。她在我的孩子眼中是非常的美。她的牙顶美，到如今我还记得她的笑容，她一笑便会露出世界上最白的一点牙来。只是那么一点，可是这一点白色能在人的脑中延展开无穷的幻想，这些幻想是以她的笑为中心，以她的白牙为颜色。拿着落花生，或铁蚕豆，或大酸枣，在她的小屋里去吃，是我儿时生命里一个最美的事。剥了花生豆往小邱嫂嘴里送，那个报酬是永生的欣悦——能看看她的牙。把一口袋花生都送给她吃了也甘心，虽然在事实上没这么办过。小邱嫂没生过小孩。有时候我听见她对小邱半笑半恼的说，凭你个软货也配有小孩？！小邱的脖子便缩得更厉害了，似乎十分伤心的样子；他能半天也不发一语，呆呆的用手擦脸，直等到她说：“买洋火！”他才又笑一笑，脚不擦地飞了出去。记得是一年冬天，我刚下学，在胡同口上遇见小邱。他的气色非常的难看，我以为他是生了病。他的眼睛往远处看，可是手摸着我的绒帽的红绳结子，问：“你没看见邱嫂吗？”“没有哇，”我说。“你没有？”他问得极难听，就好象为儿子害病而占卦的妇人，又愿意听实话，又不愿意相信实话，要相信又愿反抗。他只问了这么一句，就向街上跑了去。那天晚上我又到邱嫂的小屋里去，门，锁着呢。我虽然已经到了上学的年纪，我不能不哭了。每天照例给邱嫂送去的落花生，那天晚上居然连一个也没剥开。第二天早晨，一清早我便去看邱嫂，还是没有；小邱一个人在炕沿上坐着呢，手托着脑门。我叫了他两声，他没答理我。差不多有半年的工夫，我上学总在街上寻望，希望能遇见邱嫂，可是一回也没遇见。她的小屋，虽然小邱还是天天晚上回来，我不再去了。还是那么干净，还是那么暖和，只是邱嫂把那点特别的味儿带走了。我常在墙上，空中看见她的白牙，可是只有那么一点白牙，别的已不存在：那点牙也不会轻轻嚼我的花生米。小邱更毛腾厮火了，可是不大爱说话。有时候他回来的很早，不作饭，只呆呆的楞着。每遇到这种情形，我们总把他让过来，和我们一同吃饭。他和我们吃饭的时候，还是有说有笑，手脚不识闲。可是他的眼时时往门外或窗外了那么一下。我们谁也不提邱嫂；有时候我忘了，说了句：“邱嫂上哪儿了呢？”他便立刻搭讪着回到小屋里去，连灯也不点，在炕沿上坐着。有半年多，这么着。忽然有一天晚上，不是五月节前，便是五月节后，我下学后同着学伴去玩，回来晚了。正走在胡同口，遇见了小邱。他手里拿着个碟子。“干什么去？”我截住了他。他似乎一时忘了怎样说话了，可是由他的眼神我看得出，他是很喜欢，喜欢得说不出话来。呆了半天，他似乎趴在我的耳边说的：“邱嫂回来啦，我给她买几个热包子去！”他把个“热”字说得分外的真切。我飞了家去。果然她回来了。还是那么好看，牙还是那么白，只是瘦了些。我直到今日，还不知道她上哪儿去了那么半年。我和小邱，在那时候，一样的只盼望她回来，不问别的。到现在想起来，古时候的爱情出轨似乎也是神圣的，因为没有报纸和杂志们把邱嫂的像片登出来，也没使小邱的快乐得而复失。爱人的人，可以卑微到看不见自己；被爱的人，可以有恃无恐到目空一切。即使爱在无奈、在可怜中也可能艰难地生存，但爱总归要回到人世间，回到人的身上，当爱不被珍惜，被消耗殆尽，就像夕阳西坠，暗夜也就来了。感谢您收听我的分享，欢迎您关注微信公众号365读书，收听更多经典文章，我是潮羽，祝您晚安，明天见。END往期精彩张中行：寿则多辱冯骥才:母亲百岁记池莉：瓷器的意味作者：老舍音频配乐：1.Vladimir

后台回复“读书”即可免费领取52本精读好书文|林宛央来源|宛央女子(ID:Apple1990-kun)“多少年了，宫斗剧还是出道即巅峰，仍没有后来者能超越这一部。”就在前几天，《甄嬛传》已经开播11周年的消息登上热搜，一时引发网友讨论无数，作为不少人的“电子榨菜”和精神家园，《甄嬛传》几乎成了“经典宫斗剧”的代名词。而近来重温经典老剧，看完剧情，又翻看过去种种花絮照，恍然发觉，2003年开拍的宫斗剧《金枝欲孽》，到如今，也快要20年了。一直以来，关于《甄嬛传》和《金枝欲孽》两部作品“谁更经典”的争论从未停止，有人从立意比较长短，有人从人气争论高低……但在我心里，一切不止这么简单。某种程度上来说，《金枝欲孽》是一部比《甄嬛传》，乃至后来同样大火的《延禧攻略》《如懿传》等等所有宫斗剧都更懂人性、也更悲悯的绝佳作品。在《金枝欲孽》里饰演尔淳的佘诗曼，后来出演《延禧攻略》里的辉发那拉氏，被观众称赞演技太好，赋予了戏中角色复杂的灵魂。图源：《延禧攻略》可如果你认真看完《金枝欲孽》，你会叹息《延禧攻略》里43岁的佘诗曼，完全输给《金枝欲孽》时期28岁的自己。不是佘诗曼的演技退步了，恕我直言，是于正的剧往往浮于表面，太过讨好观众的情绪。爱和恨都来得太突然，虽然实现了戏剧上的大起大落，但细腻性、延展性都很差强人意，留给观众和演员回味咀嚼的空间太小。所以根本就是在耽误佘诗曼这种极其擅长驾驭细腻内心戏的演员。我爱《金枝欲孽》，就是爱那部戏里绵延不绝欲语还休的细腻情感，关于爱情的、亲情的、友情的，它一点都不快餐，很像是嘴边的一阙词，反复吟咏，也不知其况味到底如何。戏里的人，也像是古典语境里的段落，表面上看，每一个字都认识，但组合在一起，就是迷茫、怅惘、困惑。像是黎姿饰演的侯佳玉莹，更像是佘诗曼饰演的董佳尔淳。不管戏中还是戏外，这两个角色，当年都争得很厉害。关于佘诗曼和黎姿到底谁应该是女主角，谁应该拿TVB最佳女主角奖，我印象中，媒体和观众就差没开个辩论赛了。后来，还是黎姿拿到了最佳女主奖，那几年黎姿一直被人诟病演技太差，只能当当花瓶，凭借《金枝欲孽》拿奖后，她自己很激动，观众也说终于赢了。这是戏外。戏里，争得最多的也是这两个女人。但到底谁赢谁输，我觉得还是要奉上戏中张可颐饰演的安茜所说的那一句：“过了今晚，大家心里就都会清楚，只会有人输，而根本不会有任何人赢。”是的，后宫争斗，从来没有赢家。因为说到底，那些如笼中鸟一样被困在皇城里的人，从进宫那一天开始就一直在失去。有的是“一入宫门深似海，从此萧郎是路人”，如董佳尔淳和福雅两姐妹。有的是“花开花落自有时，总赖东风主”，从此一生，都际遇如浮萍，徒留无可奈何，像是如妃。也有的，是输在自己那一颗纯良美好的心，一点一点，随着梧桐叶黄，滴漏声断，而被蚀磨殆尽，如一开始只是想出宫做个平凡女子，后来却不得不留在宫中的安茜。她们都输了，但说真的，比起《延禧攻略》，比起《甄嬛传》，这部剧里的每一人，都让我觉得输也输得好看。因为越往后，她们越不想争，也越明白，在这个人人都做不得主，人人都在谋算的地方，每个女人都掩着无数辛酸——她们本是天涯同命人，何必相煎急。董佳尔淳前半部，一直都在争，一直都在谋算。到了后半部，若说输，没有人比她输得更彻底。亲生的姐姐就在身边，但是不能相认，最后还连累姐姐为了救她，而选择服毒自杀；自己敬重了一辈子的义父，根本就只不过把她当作一枚棋子，随时可拿起，随时亦可抛掷；真心待她的义母，最后也为她而死；她全心全意爱着的孙白杨，却只爱那个和她争斗得最厉害的侯佳玉莹。可输成这样，尔淳也全无怨恨，甚至甘心情愿想要成全孙白杨和侯佳玉莹。她最后的想法只是，自己已经得不到真正的爱情，那么有一个人得到也是好的。尔淳到最后是那样那样希望看到一点圆满。哪怕不属于自己也无所谓，她只是还想相信人世间有真情。所以我才说，比起《延禧攻略》里到后来为了权势而渐渐面目全非的辉发那拉氏，当年的佘诗曼输也输得体面。这份体面在于，她最终捡拾起了人性里的高光时刻——悲悯待人。不光尔淳如此，剧中的其他主角同样如此。侯佳玉莹看起来最果决狠辣，但其实从来都是嘴硬心软，尔淳为义父争，玉莹为母亲争，这两个女人其实从来都没有为自己活过啊。玉莹最后死，同样也是因为悲悯家族命运，所以她用自己的死成全母亲的体面，一如当初她用自己一生的荣华富贵成全孙白杨的命；如妃，真正经历了人情冷暖之后，对宫斗早已厌倦，只想守护真心。她到最后，选择自己留在宫里，同样也是悲悯，既想要成全那些离开的人，更想以一己之力，成为羽翼，守护那些可能被皇后残害的女子。安茜，从始至终，其实都懂后宫艰难，所以哪怕为了复仇，她也从未完全丢掉自己的良善。我尤其喜欢最后她对尔淳说的话：如妃做不到的，她希望我能做到，而如今我做不到的，亦同样地希望你能做到。那件她希望尔淳能代大家去做的事情，就是离开紫禁城，离开那个被四面红墙围住的鬼地方，因为那里只有怨恨和失去，没有自己。15年后再回顾，在四月末洒满阳光的屋子里，我依然哭得不能自已。因为更懂那些命运跌宕的后宫女子了。安茜希望尔淳去做的仅仅是做自己那么简单吗？她希望尔淳去做的，是代她，代如妃，代玉莹，代从来“花开花落赖东风”的千千万万女子，去看一眼更大的世界，去感受那些她们从未体验过的真实的，干净的人生。一生如囚鸟的命运，太难了。所以要拼命贪一点温暖，贪一点爱，贪一口自由的空气，贪一点人性的美好。《金枝欲孽》斗到最后，其实只有和解、悲悯，只有人与人之间在争斗过后突然达成的某种心照不宣——人生从来不易，如果真的还有美好可寻，不如让我们心怀期待，心存珍惜。这就是我觉得《金枝欲孽》高级的原因。《甄嬛传》其实是人性的悲剧，因为它是真正的罗曼蒂克消亡史。而《金枝欲孽》，铺陈悲剧，但最后又苦苦于荆天棘地中挣扎出一点美好的希望。它在我心中是一出，如《红楼梦》一样的咏叹调。END往期精彩女儿被后桌男生霸凌，这位妈妈上演了一场教科书级别的反击……从名嘴到闭嘴，国产9.0说着说着没了杨振宁和翁帆的恋情，他和她模仿不成作者：林宛央。公众号：宛央女子。潇洒派生活者，畅销书作者，未来知名编剧。一个不走千篇一律的人生，却过得比谁都潇洒的姑娘。忌矫情，治拎不清，喜欢你的不盲从。商务合作请联系微信：qiuxiangjie0122。👍如果您喜欢365，请点赞，让我们知道，您曾来过~~

但莫扎却敢打破传统枷锁的束缚，她大胆地向丈夫提出了自己的想法，并赢了他的支持，随后，莫扎开始涉足采珠业。莫扎很努力，眼光也足够敏锐，1979年她淘到了一颗天然黑珍珠，送到外国拍卖行被估价70万英镑。

后台回复“读书”即可免费领取52本精读好书文|王耳朵来源|王耳朵先生（ID：huangezishiba）广州某小学，一个男孩被同班同学用铅笔戳了20多处，前肩、后背上伤口密密麻麻，眼角还被戳出一个洞。伤口小而深，铅笔头断在皮肤里，医生处理时要用针一个个挑出来，甚至需要割开伤口清理。看着孩子疼得直哭，妈妈心碎了一地。面对校园霸凌，如何在看不见的地方保护孩子？又该怎么教育孩子去防范未知的暴力？类似的事情，知乎答主@李威

后台回复“读书”即可免费领取52本精读好书文|张中行主播|潮羽未到中年，很多人已经在担心养老的问题了，以至于让人生出感慨，人的一生，最终的追求，只是一场好死吗？与您分享张中行的文章：寿则多辱。这句话出于《庄子》，多年前看到，想到人生，不免有些感慨。但感慨的确切情况，一时又说不清楚。何以故?因为人生，总的看，天命，人性，爱好，规律，等等，是复杂的；分别看，古今中外，森罗万象，头绪更加纷繁。专就寿说，以为会随来多种辱，至少由庄子看，有道理；可是放眼看看世人，讲卫生，勤锻炼，饱食暖衣之余，还要加些补药，所为何来?不过是多活些时候，何况依常见，也确是有荣华舒适与高寿相伴的。但也是依常见，尤其红粉佳人，最怕天增岁月，老之将至。这是一笔糊涂账，来于由不同的角度看，或由不同的人看，甚至同一个人而由不同的时间看。这不同就给寿则多辱的看法留有余地，或者说，由某时以及某个角度看，情况也可能正是这样。我老了，有时想到这句古话，原来轻飘飘的感慨就变为质实而沉重，就算作只是心情的一个方面吧，既然有此一面，就无妨说说。由话的出处说起，《庄子·天地》篇说："尧观乎华(地名)，华封人(守封疆之人)曰：'嘻!圣人。请祝圣人。使圣人寿。'尧曰：'辞。''使圣人富。'尧曰：'辞。''使圣人多男子。'尧曰：'辞。'封人曰：'寿、富、多男子，人之所欲也，女(汝)独不欲，何邪(耶)?'尧曰：'多男子则多惧，富则多事，寿则多辱，是三者非所以养德也，故辞。'"单说这寿则多辱，成玄英疏有解释，是"命寿延长，则贻困辱"。释辱为困辱，依生疏的通例，是成玄英认为，原话的辱，也包括困。如果他的理解不错，我们就可以说，尧用的是辱的广义，除了自己须负道德责任的失误之外，还包括受外力的限制，不能腾达、不能如意一类事。范围这样扩大有好处，一是其小焉者，"寿则多"就可以得到较多方面的支持，二是其大焉者，才可以借用孟老夫子的话，说"于我心有戚戚焉"。径直说，是因为命寿延长，自己觉得不顺心，旁人看着不赏识甚至不光彩的事就本来可以无而成为有或本来可以少而成为多。这是伴随寿而来的辱，也许无法避免吧?命也，所以就不能不感慨。感慨属于心，不好说；命表现为事，可以说说。事太多，只得大题小作，用以管窥豹法；并先泛说，然后反求诸己，说一些感触最深的。泛说，用窥豹法是窥世人，显然，因寿而来的辱就会无限之多。幸而"窥"之后还有"一斑"，即容许用少量的事以显概括的理。这事，想只举三种。其一是佛门所说四苦之一的"老"。任人皆知，老，除年岁以外，会带来一切可意事物的下降，最明显的是活动能力的下降，如当年力能扛鼎，变为至多仅能缚鸡；当年走南闯北，变为至多扶杖到门外转转；一些通文的，当年下笔千言，倚马可待，变为江郎才尽，举笔不能成篇；等等。这分的种种还必致变为总的，是当年有本领，家门之内，仰足以事父母，俯足以畜妻子，走出家门，帮助这个，指导那个，可谓"固一世之雄也"，变为"而今安在哉"。这种种情况又必致由外而内，即由觉知深化为痛心。总的说是没落感，不再有人重视，或简直被人忘了。这"人"，有只是路遇点头微笑的，关系不大；由远而近，到亲友，就分量加重；更近，到心之所系，就不能不兴白居易的"尽日无人属阿谁"之叹。因老而来的困辱，还有实际更难忍的，是也常见的兼贫而且病。贫来于社会，是收入少了甚至没有收入；病来于自然，因为身体的各部位健壮情况下降，病就更容易侵入。如果不幸而老与贫病俱来，自力更生的办法行不通了，可能的路就只有两条：一条好些，是靠人；另一条很坏，是无人可靠。无人可靠，困辱的情况会如何剧烈，可以想见；就是有人可靠，想到昔年的"行有余力"，甚至曾叱咤风云，也总是很凄惨的吧?其二，再窥个一斑，是美人迟暮。上面说过，红粉佳人怕老之将至。其实应该说最怕。何以最怕?因为美将变为不美。男性，或女性而非佳人，如无盐、孟光之流，随年岁之增长也变，但变化的距离小，就不那么彰明较着，怕的程度也就可以浅一些。这里也许应该岔出一笔，问问何谓美，以及美为什么比不美好。答可以走繁难一条路，那就不得不绕个大圈子，估计连佳人以及爱佳人的人也未必有耐心听。所以不如走简易一条路，把判断权交给以"天命之谓性"为基础的常识，这是美的，会使多数人兴起爱慕之心。所谓多数，还包括被爱慕的，所谓顾影自怜是也；甚至本来抱敌意的，如桓大司马的尊夫人所说我见犹怜是也。佳人，据未经调查研究的所知，没有不欢迎爱慕之心的，换句话说，都爱美如命，或甚于命，纵使对于兴起爱慕之心的，未必都乐得给予"临去秋波那一转"。可是很遗憾，这比命还贵重的美，偏偏如春花之不能长此艳丽，而是随着岁月的增添，由消减而终于成为空无。话归本题，是寿使美变为不美；不美的程度还可以加深，就成为丑。变化如此之大，佳人本人有何感触，自然只有佳人自己能知道；我想说一点点来于外观的，以证取这样的一斑不是杞人忧天。我以莫知所自来的机缘，认识三位年龄与我相仿的女性，上学时期都是校花，即公认的佳人。佳人，而且公认，其为美自然不容置疑。可是由于寿，古稀以后，我见到，怎么说呢?只好慨叹上天之有始无终，或说先是厚之，而后则薄之。有没有一厚到底的办法?驻颜是理想；至于实际，就只有不寿的一法，如明朝末年的才女叶小鸾，虚岁十七，未嫁而卒，给人的印象就总是娇滴滴的。另一面，如南明秦淮第一美人顾媚就不成，得寿，传说辞世时现老僧相，僧而老，与美大异其趣，还有谁会兴起爱慕之心呢?佳人而不再有人兴起爱慕之心，所失真是太多了，究其因，是寿在作祟。其三，还可以窥个一斑，以证寿的影响更加重大。仍用以事见理法。这方面，如果翻腾旧文献，就会说之不尽。想只取个时代近并便于对比的，是绍兴周氏弟兄，二弟寿而长兄不寿。先说寿的二弟，如果写完五十自寿的打油诗，天不假以年，见了上帝，就不会有其后的出山，戴本不该戴的乌纱帽，住老虎桥监狱，易代后闭门思过，直到大风暴自天而降，受折磨而死。不寿的长兄呢，如果也寿，且不说八年的兵荒马乱，易代之后会如何呢?那支笔，仍写自由谈吗?还是学尹吉甫，应时作诵呢?总之，会有些问题，我们想不明白。而不寿，则一切问题都灰飞烟灭，剩下的只是功成名就。这样说，尤其在这类大关节上，寿则多辱的看法就更值得深思了。泛说完，照前面许的愿，要改为说自己的感触。如果人生一世，只分为寿夭两类，我当然要划归寿的一群。这不好吗?我是常人，虽然拿起哲学书本，也曾想入非非，可是由禅堂而走入食堂，就不能不恢复常态，就是说，同常人一样，仍旧觉得活着比死好，蛋糕比窝窝头容易下咽。但这只是生活的一页；人生是复杂的，一面之外还有其他方面，这其他方面之中就有个不小的户头，是因寿而有的一些困辱。只说常在心头动荡的。一种，是由他人的怜悯而来的失落感。比如约一年以前，我的办公桌连升三级，由一楼迁到四楼，每天要上下若干次，路上遇见的人几乎都比我年轻，并都有惜老怜贫的善念，常常要说这样一句："慢点，别摔倒!"我口说"不要紧"，心里感谢，紧跟着感谢之情来的就是失落的凄凉。失落什么?健康，能力，甚至青春，什么都有。但想想，这是定命，又有什么办法?另一种，是记忆力的减退。这有时使我很难过，只举两类事为例。一类是找书。我存书不算多，大革命中毁了一半，所余更是有限，可是已经有几次，找某种书，以为必在某处，却找不到，结果只能望书橱而兴叹。另一类是记人。有很多次，见到不很生的人，人家近前，热情寒暄，我却叫不出人家的大名。问?装作记得?不免于左右为难。再说一种，是思辨力的减退。有些问题，昔日拿起笔，可以说清楚，现在像是不那么轻易了，有时甚至发现前后不能照应。这使我不能不感到，丧失的真是太多了。最后还可以说一种，是情意的没有归宿。用道家的眼看，我天机浅，又择求不慎，走了与"不识不知，顺帝之则"相反的路，因而清楚地感到有人生问题，也就禁不住思索人生问题。都想了什么?有何觉知?一言难尽。只说与这里有关的，是心作逍遥之游，可以趋向情灭的禅境，也可以趋向情生的诗境，凭理智，认为趋向禅境是上策，可是情意更有大力，所以实际总是经常趋向诗境。可惜寿与诗境是常常难于协调的，比如诗境中有微笑的温存，表现为湘笺，为履迹，为剥啄声，由于寿就会变为去者日以疏。还能剩下什么呢?恐怕只能是"今雨不来"的孤寂之境之感吧?以上几种都是随寿而来的困辱，有什么办法能消除吗?理想的妙法是佛典的《金刚经》所说："应无所住，而生其心。"但是可惜，这又是禅境，刚说过是易知而难行的。于是剩下的就只有道家的一条路，曰"知其不可奈何而安之若命"。但围绕着"安"也还有些问题，一方面，能安并不容易；另一方面，比如勉为其难，似有所获，这胜利怕也是阿Q式的吧?事实总是比想象更难对付，所以有时想到寿则多辱这句话，就不禁联想到孔子说的"畏天命"，天道远，可是不可抗，除慨叹以外，还能怎么样呢?结束语：人生有很多的无奈，而面对寿之辱，我们更是无能为力。但在寿之前，在死之前，如果过于专注于老境的无奈与悲凉，又怎得一场“好生”呢？感谢您收听我的分享，欢迎您关注微信公众号365读书，收听更多经典文章，我是潮羽，祝您晚安，明天见。END往期精彩冯骥才:母亲百岁记池莉：瓷器的意味丰子恺:冬日浴日漫感作者：张中行音频配乐：1.슈베르탱베르베르

如果只是我一个人幸福快乐，而父母却处在痛苦中，我会很内疚，无法安然去享受属于我自己的生命。如果我不去承担父母的痛苦，我无法感受到我是他们生命中的一员，我无法连接到原生家庭的归属感。

后台回复“读书”即可免费领取52本精读好书文|刘娜来源|闲时花开（ID：xsha369)为人父母，都是麦田的守望者。01这段时间，江西两个男孩的失联，牵动了全国网友的心。一个男孩15岁，叫胡鑫宇，在江西省铅山县致远高中读高一。10月14日傍晚，他在校园内，走出宿舍，在去教室上晚自习的路上，凭空“消失”，迄今没有出现。如今38天过去了。胡鑫宇的亲朋，还有当地警方，穷尽一切办法追踪他的下落，甚至抽干了学校内外的池塘。但，这孩子就像人间蒸发了一样，离奇失联。如今，全国网友都非常关心胡鑫宇的下落，惟愿孩子能平安归来。另一个男孩，叫李正宇，16岁，是江西新余市一所中学的学生。11月11日，他因为在校表现不好，被学校开除。妈妈去学校领他回家的路上，批评了他几句，母子二人发生争执。李正宇很气愤。经过一个十字路口时，李正宇大步向前，把妈妈远远甩在身后。等妈妈过了红绿灯，李正宇竟然不见了。妈妈以为他提前回了家，就赶紧回家，结果他并没有在家里。妈妈就在家里等他，一直等到深夜，也联系不上他。妈妈忽然有不好的预感，就赶紧联系学校，老师和同学们也说没有见到李正宇。各种不好的念头，涌现到妈妈心头。妈妈和家人赶紧报了警，警察逐一排查，也没有发现李正宇的线索。全家人哭得撕心裂肺，四处张贴寻人启事，盼知情人提供李正宇的线索。幸运的是，9天后，李正宇被找到了。他溜进了原来就读的初中学校，偷偷睡在学校放杂物的储物间里。饿了，他就趁夜晚没人的时候溜出来，跑到各个教室，找点小零食充饥。如果不是被老师发现，他还会继续在学校储物间里，不愿被父母找到。但，即便又冷又饿又脏又狼狈，李正宇都不愿回到温暖舒适的家里，回到妈妈身旁。更令人震惊的是：李正宇被找到后，以为他再也回不来的妈妈，看见他后喜极而泣，上前抱住他，和他说话。结果，孩子一句话都不愿说。好不容易开口说了一句话，他对妈妈说出的第一句话却是“我不想和你说”。接受媒体采访时，李正宇的妈妈声音沙哑地哀叹道：“他不愿和我讲话，我们正寻求心理咨询师帮忙。”李正宇不愿和妈妈说话@网络其实，在李正宇失联的这9天里，亲朋和熟人都非常担忧。但最担忧、最痛苦、最自责的人，就是他的妈妈了——是妈妈批评了他，他也是和妈妈在一起时走丢的，他更是妈妈最爱的人。但，从李正宇故意“失联”躲避妈妈，到他被找到后，不想和妈妈说一句话，我们不难发现这样残酷的真相：妈妈捧出全部真心，却把自己变成了孩子最想逃离的人。@电视剧《小欢喜》为什么？为什么会出现这样的母子鸿沟？为什么会出现这样的情感隔膜？为什么会出现这样的家庭悲剧？这，正是今天，我想和朋友们探讨的主题。为此，我还要讲两个真实又极端的案例——02第一个案例：2019年3月18日，江苏省盐城市建湖县。13岁少年小邵，因学习问题和生活琐事，不服从妈妈杨女士的管教，愤怒之下，他竟然拿起家中的菜刀，把妈妈砍死。杀害妈妈后，小邵从家里走出来，跑到附近一个24小时餐厅，点了一杯水，坐了近40个小时。直到，发现小邵无故旷课，也联系不上他妈妈的班主任，前往他家中查看，发现了门口的鲜血后，第一时间报了警。警察找到小邵，他对自己杀害妈妈的犯罪事实供认不讳。更令人心痛的是，小邵的妈妈杨女士，其实是一个非常负责的母亲。小邵的妈妈杨女士生前照片@网络因为丈夫平常在外地务工，这些年一直都是杨女士在照顾小邵。她像很多妈妈一样，每天早早起床，做饭，骑电动车送儿子上学，然后慌慌张张去自己开的店铺工作。开店到中午，她急急忙忙去接送儿子，然后回家给孩子做饭，再送孩子上学。晚上，孩子放学时，她又要先关了店，把孩子接回来，再去做晚饭。一年三百六十五天，除了寒暑假和节假日，她天天如此。但，就是这样凡事都亲力亲为，对儿子无微不至的妈妈，竟然惨死在儿子带血的屠刀下。第二个案例：2018年12月2日，湖南沅江。正上小学六年级的男孩小新（化名），因抽烟被妈妈制止，竟然拿起家中菜刀，对妈妈狂砍20多刀。直至妈妈血肉模糊地倒在血泊里，再也没有醒来。把妈妈杀死后，小新还冷静地哄睡了弟弟，换掉了沾满血污的床单，把作案的菜刀扔进鱼塘里，然后模仿妈妈的口吻，给班主任发了请假短信。住在镇上不远处的外公，察觉出小新家的异常。多次敲门无果后，外公透过窗户，看到了屋内的血迹，赶紧报了警。警察到来后，小新说出了那句令人现在想来，都毛骨悚然的话：“我杀的是我妈妈，又不是别人。”湖南13岁少年弑母案@网络更令人叹息的是，为了让小新接受更好的教育，妈妈辞了工专职在家带孩子，还在镇上盖了新楼房。新生活刚刚开始，一个家却从此破碎。不管是文章开头，失联9天不愿和妈妈说一句话的江西少年也好，还是这两个极端残忍的弑母案也好，都有着共同特征：都是10多岁的少年；都和妈妈有着紧张的关系；都以极端的方式，让整个家庭拖入惊恐或悲剧中。这里面，蕴含着非常深刻又值得思辨的问题——03第一，母子关系紧张的背后，是妈妈一个人扛起了家庭教育的重负。为什么妈妈生育了孩子，为孩子付出了青春年华，甚至在家庭和工作中不停辗转，只为给孩子提供更好的教育条件，但孩子和妈妈的感情连接，却越来越脆弱？甚至，有些妈妈付出越多，孩子越讨厌她？真的仅仅是一句“孩子不懂感恩”，就能盖棺定论的吗？作为家有青春期孩子的老母亲，作为经常和青春期孩子沟通的心理咨询师，我必须要说一句大实话：家庭问题，不过是社会问题小切口的显现。当越来越多的爸爸，在房子、车子和贷款的生活压力中，被驯化成职场社畜，待在家里的时间越来越少。或者，爸爸们就算待在家里，也想当然地认为，包括孩子在内的家务事，都是妻子的份儿内事儿，和自己无关。那，一个共性的家庭危机，就开始出现：妈妈们就陷入了丧偶式育儿。当妈妈成为负责孩子教育的唯一监护人，爸爸成了家庭教育的隐形人，妈妈和孩子的关系很容易在失衡中，陷入危机：焦虑和压力中的妈妈，在一次次情绪崩溃中，对孩子大吼小叫。逐渐长大的孩子，在叛逆反抗中，和妈妈冲突不断，甚至视妈妈为仇人。@电影《坡道上的家》一个老朋友很多次哭着给我打电话，说她老公是甩手掌柜，她独自带了10多年的孩子，动不动就骂她“闭嘴！烦死你了！我就是恨你”。“为什么？”她哭着问我，“为什么我付出那么多，孩子却这样对我？”我安慰她：“因为你扛了下所有，没有人替你分担，你内心的伤和痛太多，就算强忍着，孩子也能感觉到。孩子说烦你，恨你，讨厌你，是他不喜欢你内心里那个苦涩拧巴的妈妈。”（不得不或故意）缺席的爸爸+（不受控制地）焦虑崩溃的妈妈+（逐渐长大后）叛逆的孩子，是很多中国家庭的病根，也是很多亲子关系的写照。第二，女性的漂泊属性，决定了妈妈最重要的使命，是放下对孩子的控制。复旦大学的梁永安老师，在谈到女性的属性时，这样说：女性集体性格里，有着令人悲伤漂泊属性。一个成年女子出嫁后，她不再是娘家的人。她嫁入丈夫家，但对于夫家人来说，她又是外人。这种“回不去的娘家，融不进的婆家”的处境，让女性集体气质里有一种漂泊感。这种漂泊感，是女性不安全感的主要因素。但，造物主的仁慈在于，它赋予了女性生育的权利。女性可以孕育生命，可以生出孩子，可以成为母亲。成为母亲后，女性为减少自己的漂泊感，巩固自己的安全感，就把生下的孩子看得特别重，有时甚至超过自己的生命。这样一来，凡是和孩子有关的问题，妈妈们都没法松弛。尤其是孩子的教育。@电视剧《小舍得》妈妈们在孩子的教育上，投入了太多精力和心血，势必也抱有极大期待和希望。有些妈妈，甚至把自己未能实现的梦想，投射到孩子身上，生怕孩子出错，对孩子出现的问题，极其苛责，无法宽容。这样的妈妈，就很容易“好心办坏事”：本是为了孩子成长得更好，但因过分控制和焦虑，反而在苛责和崩溃中，一步步把最爱的孩子，逼成最恨自己的人。那么，母子关系紧张的妈妈，要如何拯救自己？我在日常咨询中，总结出了“四多四少”原则，今天毫无保留地分享给朋友们——04第一，多用事实，少用情绪。母子关系紧张，都是从“嘴巴”开始的：妈妈喋喋不休地批评，孩子不胜其烦地逃避。比如，我家孩子小时候把学习桌总是搞得一团糟。我说了很多次后，他表面答应得好好的，但随后还是搞得很乱。我就很崩溃：“你把我的话当耳旁风吗？”我很想揍孩子一顿。但孩子越来越大了，打是不能解决问题的。我就改变策略：每天晚上，孩子睡觉前，我如果发现他的学习桌很乱，就会用“事实陈述法”提醒他：“我看见你的学习桌很乱，麻烦你把它清理干净，学习桌陪你学习一天，应该也很想清清爽爽睡个觉吧。”孩子一开始并不情愿收拾，但我每天都会和他陈述这个事实。坚持3个星期后，他养成了主动收拾的习惯，一边收拾一边和学习桌说话：“哎呦，你也陪我学习一天了，一定想清爽睡觉吧，晚安。”情绪容易扩大矛盾。事实却让上帝的归上帝，凯撒的归凯撒。第二，多用肯定，少用指责。根据我和很多孩子沟通的体悟来看：几乎每个孩子，都是顺毛驴——你越肯定他，他表现得越好；你越指责他，他越破罐子破摔给你看。尤其是青春期的孩子，把面子和外人评价看得比天大。我儿子有个朋友，有次到我家来玩，特别有礼貌：“阿姨好，阿姨我来帮你吧，阿姨再见。”我肯定他懂事，说“你不仅眼里有活儿，还特别尊敬大人，将来一定大有可为”。后来，这孩子又来我家好几次，还帮我做事，每一次我都肯定他。有天，我碰见了这个孩子的妈妈，说起孩子的勤快懂礼貌。他妈妈很诧异：“哎呀，以前的时候，他在家可懒了，来了人也不说话，现在不知道咋了，看见人很远就打招呼，在家也帮我干这干那，会不会和你老夸他有关？”肯定孩子，和夸孩子，还不一样。肯定，是从事实出发，真诚地给予反馈，而不仅仅是泛泛而谈的赞美。多肯定你的孩子，你会有惊喜。@电视剧《小欢喜》第三，多请教，少管教。好孩子不是“管”出来，而是“爱”出来的。人的天性是渴望自由，渴望尊重，渴望被善待。没有人希望天天生活在唠叨和监视里。我有个朋友，没有读过太多书，但她家两个孩子，都培养的很好。我问她秘诀是什么。她说：“示弱。”她经常请孩子们帮忙，遇到不明白的虚心向孩子们请教。包括生活上的难题，孩子们也给她当老师。她学到了新知，孩子们动手能力也增强了。每一次，她都非常开心地对孩子说：“谢谢小老师，又让我进步。”她很少管孩子，孩子们反而在获得感和价值感中，学习努力，内心温柔。第四，多分享，少命令。真正有爱的话，不必包含“你必须”“你一定要”“你务必”这样的定语。凡是带有压迫感的词汇，都是需要审视的。真正有爱的话是：“我遇到一件事儿，我想讲给你听，我也很想听听你的想法。”或者，“你遇到了什么事儿，有没有困难，需要不需要我帮助，我愿意听你说说”。尤其孩子进入青春期后，我们尽量少用命令式的话语，去摧毁他们的自尊和自信。多用商量的口吻，打开自己，守望孩子。就像麦田的守望者，站在田埂边儿上，看一株株麦子，开花抽穗，灌浆结籽，饱满金黄，反哺大地。守望孩子@网络END往期精彩郑州的“核酸检测VIP”，才是最该警惕的“新冠后遗症”贵州10岁小女孩跳楼自杀：3.6元，摧毁了她的一生……第一网红“芙蓉姐姐”消失18年后，成亿万富婆：她到底经历了什么？作者：闲时花开（ID:xsha369）作者刘娜，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，混迹媒体圈十余载，发表文字量百万字，能写亲情乡愁故事，也会写教育职场热点。👍如果您喜欢365，请点赞，让我们知道，您曾来过~~

后台回复“读书”即可免费领取52本精读好书文|毒Sir

后台回复“读书”即可免费领取52本精读好书文|冯骥才主播|云公子留在昔时中国人记忆里的，总有一个挂在脖子上小小而好看的长命锁。那是长辈请人用纯银打制的，锁下边坠着一些精巧的小铃，锁上边刻着四个字：长命百岁。这四个字是世世代代以来对一个新生儿最美好的祝福，一种极致的吉祥话语，一种遥不可及的人间向往，然而从来没想到它能在我亲人的身上实现。天竟赐我这样的鸿福！天下有多少人能活到三位数？谁能叫自己的生命装进去整整一个世纪的岁久年长？我骄傲的说——我的母亲！过去，我不曾有过母亲百岁的奢望。但是在母亲过九十岁生日的时候，我萌生出这种浪漫的痴望。太美好的想法总是伴随着隐隐的担虑。我和家人们嘴里全不说，却都分外用心照料她，心照不宣地为她的百岁目标使劲了。我的兄弟姐妹多，大家各尽其心，又都彼此合力，第三代的孙男娣女也加入进来。特别是母亲患病时，那是我们必须一起迎接的挑战。每逢此时我们就像一支训练有素的球队，凭着默契的配合和倾力倾情，赢下一场场“赛事”。母亲经多磨难，父亲离去后，更加多愁善感，多年来为母亲消解心结已是我们每个人都擅长的事。我无法知道这些年为了母亲的快乐与健康，我们手足之间反反复复通了多少电话。然而近年来，每当母亲生日我们笑呵呵聚在一起时，也都是满头花发。小弟已七十，大姐都八十了。可是在母亲面前，我们永远是孩子。人只有岁数大了，才会知道做孩子的感觉多珍贵多温馨。谁能像我这样，七十五岁了还是儿子；还有身在一棵大树下的感觉，有故乡故土和家的感觉，还能闻到只有母亲身上才有的深挚的气息。人生很奇特。你小时候，母亲照料你保护你，每当有外人敲门，母亲便会起身去开门，决不会叫你去。可是等到你成长起来，母亲老了，再有外人敲门时，去开门的一定是你，该轮到你来呵护母亲了。人间的角色自然而然地发生转变，这就是美好的人伦与人伦的美好。母亲从九十一、九十二、九十三……一步步向前走。一种奇异的感觉出现了，我似乎觉得母亲愈来愈像我的女儿，我要把她放在手心里，我要保护她，叫她实现自古以来人间最瑰丽的梦想——长命百岁！母亲住在弟弟的家。我每周二、五下班之后一定要去看她，雷打不动。母亲知我忙，怕我担心她的身体，这一天她都会提前洗脸擦油，拢拢头发，提起精神来，给我看。母亲兴趣多多，喜欢我带来的天南地北的消息，我笑她“心怀天下”。她还是个微信老手，天天将亲友们发给她的美丽的图片和有趣的视频转发他人。有时我在外地开会时，会忽然收到她微信：“儿子，你累吗？”可是，我在与她一边聊天时，还是要多方“刺探”她身体存在哪些小问题和小不适，我要尽快为她消除。我明白，保障她的身体健康是我首要的事。就这样，那个浪漫又遥远的百岁的目标渐渐进入眼帘了。到了去年，母亲九十九周岁。她身体很好，身体也有力量，想象力依然活跃，我开始设想来年如何为她庆寿时，她忽说：“我明年不过生日了，后年我过一百零一岁。”我先是不解，后来才明白，“百岁”这个日子确实太辉煌，她把它看成一道高高的门槛了，就像跳高运动员面对的横杆。我知道，这是她本能地对生命的一种畏惧，又是一种渴望。于是我与兄弟姐妹们说好，不再对她说百岁生日，不给她压力，等到了百岁那天来到自然就要庆贺了。可是我自己的心里也生出了一种担心——怕她在生日前生病。然而，担心变成了现实，就在她生日前的两个月突然丹毒袭体，来势极猛，发冷发烧，小腿红肿得发亮，这便赶紧送进医院，打针输液，病情刚刚好转，旋又复发，再次入院，直到生日前三日才出院，虽然病魔赶走，然而一连五十天输液吃药，伤了胃口，变得体弱神衰，无法庆贺寿辰。于是兄弟姐妹大家商定，百岁这天，轮流去向她祝贺生日，说说话，稍坐即离，不叫她劳累。午餐时，只由我和爱人、弟弟，陪她吃寿面。我们相约依照传统，待到母亲身体康复后，一家老小再为她好好补寿。尽管在这百年难逢的日子里，这样做尴尬又难堪，不能尽大喜之兴，不能让这人间盛事如花般盛开，但是今天——母亲已经站在这里——站在生命长途上一个用金子搭成的驿站上了。一百年漫长又崎岖的路已然记载在她生命的行程里。她真了不起，一步跨进了自己的新世纪。此时此刻我却仍然觉得自己像是在一种神奇和发光的梦里。故而，我们没有华庭盛筵，没有四世同堂，只有一张小桌，几个适合母亲口味的家常小菜，一碗用木耳、面筋、鸡蛋和少许嫩肉烧成的拌卤，一点点红酒，无限温馨地为母亲举杯祝贺。母亲今天没有梳妆，不能拍照留念，我只能把眼前如此珍贵的画面记在心里。母亲还是有些衰弱，只吃了七八根面条，一点绿色的菠菜，饮小半口酒。但能与母亲长久相伴下去就是儿辈莫大的幸福了。我相信世间很多人内心深处都有这句话。此刻，我愿意把此情此景告诉给我所有的朋友与熟人，这才是一件可以和朋友们共享的人间的幸福。END往期精彩池莉：瓷器的意味丰子恺:冬日浴日漫感赠书

后台回复“读书”即可免费领取52本精读好书文|刘娜来源|闲时花开（ID：xsha369)那些跨越年龄鸿沟的爱情，最危险的地方在于，感情中的两个人，一个已经老去，一个尚未定型。01收到一位男性读者的来信，信件内容如下：娜姐，见字如面。喊你“娜姐”，让我很难为情，我出生于1958年，应该是你父母辈的同龄人。我生活在二线城市，是一名教书匠，退休前在一家省级重点中学工作40年，曾当过校长。我54岁时，妻子患癌去世，所幸的是一双儿女都成家立业。我原本没有再婚的打算。一呢，我在学校工作，教书育人，为人师表，还在领导层，把道德和脸面看得比较重；二呢，我喜欢看书，喜欢练字，喜欢安静，何况我们学校食堂伙食也好，我觉得一个人也挺好。谁知，天有不测风云，人有旦夕祸福。我56岁时，不小心患上了脑梗，虽得到及时治疗，但整个左半身不听使唤，没法工作，没法看书，更没法往人前站。这对于体面了一辈子的我来说，真是痛不欲生。出院后，我每天都要到康复医院按摩、针灸和训练。在康复训练中，我认识一个女子，就叫她秋吧。02秋是我的护理师，熟悉后，我才知她有着坎坷的身世。她来自农村，16岁父母去城里打工，开三轮车回来的路上，出车祸双双死亡。她和哥哥相依为命，哥哥结婚后，她嫁给县城的一个出租车司机。结婚时，她才20岁。结婚两三年，她没有怀孕，到医院检查，被确诊为先天性不孕症。男人和她离了婚。离婚后，她一边打工一边学医，自考到了我们省里中医学院，认认真真学习两年中医，又跟着一个特别有名的盲人师傅学按摩，这才到医院上班。我是老师，喜欢自强自立的学生，秋的励志让我动容。我看秋喜欢读书，就把自己的藏书拿给她看。她看完后，和我探讨，这样一来二去，我们之间有了不一样的情愫。我喜欢上秋后，心情是极其复杂的。一呢，我比秋大了整整32岁。我们之间，隔了太多的山河岁月。二呢，我又想把秋留在身边，她长得谈不上多么漂亮，但有一种温润之美，何况她懂医学。秋也喜欢我，她说和我在一起，每天都在成长。“魏老师，遇见你是我最大的荣幸，我想天天和你在一起。”这是秋的原话。在康复医院治疗一年后，我的身体虽没完全康复，但好了很多。我想把秋带回家，和我一起生活。那我就必须把真相告诉孩子们。儿子和女儿都说我病一场把脑子病糊涂了，说秋就是图我的身份和钱财，甚至说秋早晚会给我戴绿帽子。我心里明镜一样，他们就是怕若哪一天我死了，遗产就必然有秋的一份，他们不想和秋分钱。但他们各自有家，偶尔回来看我，给我找了居家男护工，但他们无法体味到一个人患病老去的孤独和悲哀啊。最后，我和儿女妥协：我和秋在一起，不领结婚证，他们俩每个月给秋6000元工资，秋在家照顾我，家里的生活费我出。我知道这个方案对秋不公，所以秋来那天，我给她买了一套黄金首饰，又给了她8万块钱。我说，虽然没有明媒正娶，但从此后，你就是我的妻。03秋是个好女子。她到来后，不仅把家里拾掇得井井有条，而且变着花样给我做营养餐，同时制定锻炼计划，每天雷打不动帮我康复。如此又坚持一年零8个月，我的身体几近痊愈，完全看不出脑梗后遗症的任何迹象。我很感谢秋，觉得她真是上天派来救我的天使。恰好这时，我们家老城的那套旧宅子，因市政开发拆迁了。那是我父母留下的房子，拆迁款我和弟弟妹妹三人平分。我这一份，有100多万，给俩孩子一人30万后，我手里还有50万。我准备存起来，秋和我商量：“魏老师，你现在身体好了，我还年轻，咱们俩不如开个专门理疗的中医馆。一呢，你就是中医馆的形象大使，可以现身说法，给那些患病的人信心和希望。二呢，咱们没有孩子，这个事儿做成了，就是咱们的孩子。”我觉得这个主意不错，何况秋也有经验，她之前的同学同事也都愿意来帮忙。我们考察了几家做得比较成熟的中医馆，然后选址，租房，装修，开了小店。店不大，上下两层共有180多平，加上秋和我，一共才6个人。中医馆一开始不太行，后来生意慢慢好起来，每天来做按摩、艾灸、针灸的人不少。秋越来越忙了，她不仅四处考察，招来新技师，还开发了线上问诊。我为她高兴，但又有点失落。我喜欢安静，喜欢就我们两个人的生活，所以有时会对她发脾气，说她心野了。她也不辩驳，只是笑着说：“魏老师，忙点儿好，忙点儿人才有价值。”今年夏天，秋好不容易有空，我俩一起旅游。一路上，她的电话和微信，响个不停。我很心烦，我俩就吵了一架。这趟旅游很不开心，回来后，秋就以店里忙为借口，常常不回来。今年9月份，她回到家，拿着一张协议给我：“魏老师，当初开店，你投了不少钱，你算是出资人，我算是实际经营人。我找律师起草了一个协议，店铺纯收益的51%归你，我拿49%。”我问她什么意思，这是要和我分开吗？她说，不是的，是想把钱说清楚。我想了想，觉得分开不分开，说清楚钱也好，就找人把关后签了字。协议签了差不多两个星期后，秋就从我家搬了出去，天天住到店里。但我喊她回来，她还会回来。10月份，有天回来，秋对我说：“魏老师，我长这么大，没有人像你对我这么好过。你就像我的教父，我不能欺骗你。我现在喜欢上了别人，我们俩没法再做爱人了。”我质问她，喜欢上了谁。一问才知道，是她学医时的男同学，那小子离了婚，现在也在店里帮她，他们两个人黏在一起，就有了感情。我骂秋没良心，是白眼狼，给我戴绿帽子，靠近我就是为了骗钱。她也不反驳，只是说我不能生气，我遇到任何事儿都可以联系她。如今，我和秋分开一个多月了，孩子们也知道了。孩子们都劝我和秋打官司，把给她的钱全部都要回来。我下不了狠心，也丢不起这个人，总觉得秋还会回来找我。但有时，我躺在床上，复盘我们之间的感情，又觉得秋可能就是为了利用我，从未爱过我，不禁悲从心来。娜姐，你怎么看待秋？看待我们之间的感情？我要不要和秋打官司？今天这封信，是我让我的学生帮忙写的，期待收到你的回信。04以上为来信内容，以下为我的回复：感谢信赖。魏老师，看到你的来信时，恰好正读物理学家葛墨林写的《我知道的杨振宁》一书。我正读的书不免把你和秋的情感，和杨振宁与翁帆的忘年恋，作了一个比较。杨振宁也是在丧妻后，遇见了离异的翁帆。那一年，杨振宁82岁，翁帆28岁。两个人之间隔着半个多世纪的人生，也因惊世骇俗的爷孙恋情，而遭世人猜测嘲讽。如今，18年一晃而过，杨振宁已是百岁老人，翁帆也不再年轻，他们饱受争议的爱情，却在时间的长河里，弥坚从容。杨振宁和翁帆不仅杨振宁的家人，就连杨振宁亡妻杜致礼的家人，都对翁帆赞口不绝：翁帆不仅是杨先生情感上的伴侣，而且是杨先生事业上的助手。杨先生和翁帆的情感，从备受质疑到全网祝福，最核心的秘诀是什么？爱情？崇拜？灵魂吸引？超越肉体的精神之恋？或许，都有。但我想，最核心的部分是：杨先生是伟大的物理学家，是太阳一般的人物。他璀璨又耀眼，这就决定翁帆嫁给他后，只能以月亮的姿态，围绕他运转。亦如宋庆龄和孙中山。宋庆龄和孙中山辅佐伟大而年长的男人，还有他背后的伟大事业，是那个选择走第二条路的女子情感与生活的全部。她把自己活成男人的一部分，而那个男人也值得她如此全情投入。这才是他们忘年恋情的秘诀：女人的成长和蝶变，完全可以在年长爱人的王国里实现。她对他的辅佐，完全可以让她成为更好的自己。因为那个年长的爱人，还有他背后的事业，本身就是一片辽阔的江山。但是，魏老师，你和秋的感情，一开始就和他们不同：你不是杨先生，给不了她想要的；她也没法做翁小姐，安心把你当作生命的全部。你们之间的情感，从开始到最后，都充满了现实的考量和利益的权衡。秋离开你，不过是或早或晚的事情。但如果你据此认为，秋生性凉薄，水性杨花，过河拆桥，那我也不赞同。在我看来，你和秋之间的问题，有着更深层的逻辑——05第一，你不是秋的靠山，她必须活成自己的靠山。我从不认为，秋是心机婊。相反，我对她是十分的佩服。她少年失去父母，长大后嫁作他人妇，因无法生育被离婚。她并没有被命运扼住喉咙，而是去读书，去学习，去靠自己的双手和双脚，在这弱肉强食的年代，习得谋生技能，倔强生活下去。哪怕婚姻失败，哪怕身有残缺，她也不放过向身边任何人学习的机会。恰是这样如饥似渴的学习，让她明白：越是贫寒卑微的女子，越不能自贱自轻，而是要活成自己的靠山。她后来的创业，并非是想骗你钱财。从她找律师起草协议就可看出，她是实打实想做点儿什么，为自己的价值和后半生。她无法生育，你们又没有领结婚证，你的财产和她没有半毛钱的关系，你把她带回家，固然是你对她心生怜爱，又何尝不是为自己健康考虑。你让儿女每月给她6000元，是为了减轻自己的内疚，又何尝不是为日后你们闹掰找退路：万一你们分手，或者秋要霸占你的钱财，你完全可以用“你不过是我的护工”为借口，把她赶走。魏老师，你是体面人，也很坦诚，但这并不代表你没有小算盘，没有人性的弱点。承认自己也有自私的一面，有助于你原谅秋的离开，也有助你走出“她背叛了我”的执念。06第二，当女人化身猎人，去拥抱自己，男人就感到了危机。当70岁的著名导演张纪中，在直播间突然犯病，而他90后小娇妻却不以为然地说“没事儿，挺一会儿就好了，还能播”。我们有理由相信：老夫少妻固然是老男人的美梦，也可能是老男人的噩梦。那些跨越年龄鸿沟的爱情，最危险的地方在于，感情中的两个人，一个已经老去，一个尚未定型。老去的男人，会在衰老和病患中，不得不一次次躺平。而未定型的女人，会在野心和欲望中，去开拓自己的疆土。魏老师，你是读书人，你应当知道：人是会变的。年轻的女子，在遭受情感和生活的种种教训后，会化身成勇猛的猎人，手持弓箭，走路带风，打猎觅食，证明自己。秋便是这样的女人。她因为生育被前夫抛弃，又因为年轻被你和孩子防备，她清楚地认识到，伸手要钱终归不是长久之法，有本事的女子要去拥抱“我要，我就去创造”。她搞事业，去见人，拓展业务，她每一天都在新鲜和变化中，羽翼丰满，步履铿锵，满面春风。她要创造一个属于自己的新世界，而你的私心不过是她的世界里只有你一个人。这不现实，也太自私。她看透了你的狭隘，但因为你对她有知遇之恩，又是她事业起步的投资人，任凭你再羞辱她，她都不会和你交恶。但这并不代表，你能阻止她去拥抱崭新辽阔的自己。她从你家搬出来，有了新的爱人，就是证明：证明她可以结束和你这段不清不楚的关系，光明正大地牵着另一个男人的手，走在阳光里。你是老师，你当知道，当你的学生青出于蓝而胜于蓝，你就要学会放手，让他们前往更辽阔的新天地。同时，你也要做个假设——07第三，你的问题在于，因为想要更多，而否定曾经的好。魏老师，你有没有换位思考过，如果没有遇见秋，你的人生会怎样？当然，你也可能会遇见别的女子，她们也会照顾你。但如果她们不懂医，照顾得没有这么精心，或者当了你的性伴侣，总想骗你的钱。甚至在你饭中拌了药，让你迷迷糊糊地把钱都转给她们。那你此刻，或许还半身不遂地躺在病床上，抑或已前往天国。但你遇见了秋，她给了你年轻的肉体，安抚了你病痛的身体；她给了你五六年最好的时光，让你在丧妻病倒后，又找回健康；她带你搞事业，让你在退休后成为中医馆的合伙人，仅凭50万本金就成为第一大股东……她给了你很多，而你只抓住“她的离开”耿耿于怀。你是道德感很强的读书人，但你格局还需要打开：打官司，搞臭秋，把中医馆关掉，是两败俱伤的下策。感谢她，扶持她，就像对待你教过的学生，才是这场遇见的福报。诚如秋所言，那医馆犹如你们的孩子，就算你们分开了，你也不能亲手杀死那个孩子。魏老师，最后，和你分享一句话：最好的爱，并不是把你拴在我身边。而是，离开我之后，你活成了一只美丽的蝴蝶，见过姹紫嫣红的人间，也懂得江河湖海的婉转。遥祝安好。END往期精彩养老院里的性与爱北上广抛弃的付费自习室，在小县城起死回生猪肉越来越难吃，你变了还是猪变了作者：闲时花开（ID:xsha369）作者刘娜，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，混迹媒体圈十余载，发表文字量百万字，能写亲情乡愁故事，也会写教育职场热点。👍如果您喜欢365，请点赞，让我们知道，您曾来过~~

后台回复“读书”即可免费领取52本精读好书文|池莉主播|潮羽了解瓷器的人不多，但它却随处出现在我们的生活中。那是泥土浴火后的重生，是我们历史的见证，也是我们每个人生活的见证。与您分享池莉的文章：瓷器的意味。只要日子一好，瓷器就是一个好东西。现在人们越来越觉得瓷器是个好东西了。比如许多人搬了新家或是装修房子，只要稍有余地，便会置一架多宝柜，架上最少不了的即是瓷器。瓷器的确是好看，其质地，造型，图案，色彩，没有其他什么工艺品可以媲美，实在是一件无可非议的雅物。一般的东西，单从名字上看不出太大的好处，房子就是房子，住人的地方。只有瓷器的名字取得讲究，如叫什么青花釉里红玉表春瓶的，简直就像欧洲古典女人的长裙，是绝不肯平铺直叙的，到处都镶了繁复的精致的华丽的花边，修饰出无穷无尽的意味。现在，瓷器毫无疑问是一件大雅之物。然而它是怎么来的？是做什么用的？这么往深处一想，就会发现瓷器原来是一个大俗之物。瓷器原来是作吃喝拉撒用的，最初脱胎于陶器。在汉代之前，一般都烧制陶器，它的发明和用途直接源于人类基本生活的需要。陶器发现的年代早，据说原始社会的燧人氏就会制造陶器了。人类懂得了使用火，用火烤熟的食物是烫的，这就要求使用相应的容器，于是各种各样的为生活服务的陶器便被创造了出来。釉是汉代发明的，有了釉之后，陶器便向瓷器大大地进了一步。但是瓷器也仍然是用于实际生活的，等到在现实生活中足够使用了，人们的物质生活也比较丰富了，这才有少数人的艺术天分开始觉醒，更高的追求出现了。真正作为单纯欣赏对象的精美瓷器这才出世。这个年代就是我们民族历史上的鼎盛时期──唐代。唐代首开瓷器艺术的风气之先，想必也是因为丰衣足食之后无所事事，便有了多余的精力去热衷艺术。那时候，一件精美的瓷器作品出来，人们便口口相传。传到社会上有钱有势的人那儿，他们就不惜千金购买了过去，藏入深宅观赏把玩，一帮文人骚客也为其吟诗作画。一来二去，瓷器的佳名传到宫廷，皇家也是凡人，对瓷器的喜欢也是有的，不喜欢也是有的，但是既然达官贵人这般青睐瓷器，在社会上又有了文名，皇家也难免附庸风雅，也欣赏把玩起瓷器来。瓷器贵入宫廷，反过来又刺激了社会。商人有利可图，他们便会投资瓷器工艺，工匠自然受到了极大地鼓舞，艺术灵感喷薄而出。就这样，一波波，一浪浪，推动着瓷器精益求精的创作，直到宋代的登峰造极。在几千年的时间里，大浪淘沙，肉腐骨存，瓷器终于摆脱了最初的粗陋面目，登堂入室，成了艺术品。尽管瓷器已经被公认为艺术品，但至今为止，用于吃喝拉撒的瓷器器皿还是用于吃喝拉撒，并没有因为成了价值连城的艺术品而失去世俗性，世俗是瓷器厚实而庞大的艺术基础，在这个基础上，它才一步步等高，越来越好，艺无止境，美无止境。可见大雅寓于大俗，无俗也就无雅，不俗也就不雅，俗雅其实是一体的。再说了，即便是当年官窑出的夜壶，皇帝撒过尿，诗人写过诗，你就是不在乎它，不供在博古架上，不送给博物馆，不卖给文物商店和收藏家，依然拿它撒尿，它也就无所谓俗雅。它做一天和尚撞一天钟，尽自己的本色就是。这就好比一个人出了家，超尘脱俗，不在红尘话语中，自然又是一重清凉境界了。这是艺术和做人最难的境界，就是做到了别人也无从知道，因为它不再在任何媒体露面和喧哗，大众很快就忘记了它。只有在意外的或者偶然的某一刻，它与它的知音相逢，那一刻当然就是夺人魂魄，惊天地而泣鬼神的了。结束语：手端一个陶瓷杯，你不会去想它的过去怎样平庸；眼见一团泥土，你也不知道在遥远的未来，它又要历经一番怎样的光景。人生的岁月长不过泥土，但也可以和泥土一样，在历经一番烈火的淬炼，成就另一番生活的前景。感谢您收听我的分享，欢迎您关注微信公众号365读书，收听更多经典文章，我是潮羽，祝您晚安，明天见。END往期精彩丰子恺:冬日浴日漫感赠书

后台回复“读书”即可免费领取52本精读好书文|丰子恺主播|潮羽冬天了，外出时，或者工作久坐不动，很容易就能觉察到真实的寒意。于是，太阳，就变得越来越亲切起来。与您分享丰子恺的文章：冬日浴日漫感。离开故居一两个月，一旦归来，坐到南窗下的书桌旁时第一感到异样的，是小半书桌的太阳光。原来夏已去，秋正尽，初冬方到。窗外的太阳已随分南倾了。把椅子靠在窗缘上，背着窗坐了看书，太阳光笼罩了我的上半身。它非但不像一两月前地使我讨厌，反使我觉得暖烘烘地快适。这一切生命之母的太阳似乎正在把一种祛病延年，起死回生的乳汁，通过了他的光线而流注到我的体中来。我掩卷瞑想：我吃惊于自己的感觉，为什么忽然这样变了?前日之所恶变成了今日之所欢；前日之所弃变成了今日之所求；前日之仇变成了今日之恩。张眼望见了弃置在高阁上的扇子，又吃一惊，前日之所欢变成了今日之所恶；前日之所求变成了今日之所弃；前日之恩变成了今日之仇。忽又自笑：“夏日可畏，冬日可爱”，以及“团扇弃捐”，乃古之名言，夫人皆知，又何足吃惊?于是我的理智屈服了。但是我的感觉仍不屈服，觉得当此炎凉递变的交代期上，自有一种异样的感觉，足以使我吃惊。这仿佛是太阳已经落山而天还没有全黑的傍晚时光：我们还可以感到昼。同时已可以感到夜。又好比一脚已跨上船而一脚尚在岸上的登舟时光：我们还可以感到陆，同时已可以感到水。我们在夜里固皆知道有昼。在船上固皆知道有陆，但只是“知道”而已，不是“实感”。我久被初冬的日光笼罩在南窗下，身上发出汗来，渐渐润湿了衬衣。当此之时，浴日的“实感”与挥扇的“实感”在我身中混成一气，这不是可吃惊的经验么?于是我索性抛书，躺在墙角的藤椅里，用了这种混成的实感而环视室中，觉得有许多东西大变了相。有的东西变好了：像这个房间，在夏天常嫌其太小，洞开了一切窗门，还不够，几乎想拆去墙壁才好。但现在忽然大起来，大得很!不久将要用屏帏把它隔小来了。又如案上这把热水壶，以前曾被茶缸驱逐到碗橱的角里，现在又像纪念碑似地矗立在眼前了。棉被从前在伏日里晒的时候，大家讨嫌它既笨且厚，现在铺在床里，忽然使人悦目，样子也薄起来了。沙发椅子曾经想卖掉。现在幸而没有人买去。从前曾经想替黑猫脱下皮袍子，现在却羡慕它了。反之，有的东西变坏了：像风，从前人遇到了它都称“快哉!”欢迎它进来。现在渐渐拒绝它，不久要像防贼一样严防它人室了。又如竹榻，以前曾为众人所宝，极一时之荣。现在已无人问津，形容枯槁，毫无生气了。壁上一张汽水广告画。角上画着一大瓶汽水，和一只泛溢着白泡沫的玻璃杯，下面画着海水浴图。以前望见汽水图口角生津，看了海水浴图恨不得自己做了画中人，现在这幅画几乎使人打寒噤了。裸

后台回复“读书”即可免费领取52本精读好书文|王秋雨

后台回复“读书”即可免费领取52本精读好书文|

后台回复“读书”即可免费领取52本精读好书主播|潮羽有多少人是为自己活着？同学买了房，同事换了车，谁家孩子得了什么奖，某某朋友一年挣了多少钱。看一圈我们的同龄人，刚刚周末睡完懒觉的你心里充满自责，开始在心里盘算着新一周的计划。我们就像一台不停运转的机器，给我们上发条的却不是我们自己。与您分享文章：如果我们一直接受实际的样子，那么它就永远会如此。豆瓣有一个名为“同辈压力研究中心”的小组。这里聚集着20多万生活在“同辈成功”焦虑之下的年轻人。27岁待业在家一事无成所有人都在读研，都有未来大家都是无痛进入社会的吗为什么跟同龄人相比总是运气不好很想问，社会卷成这样，真的有幸福的人吗？

后台回复“读书”即可免费领取52本精读好书文|网易来源|网易公开课01如果你经常看韩剧，那么一定对“付费自习室”并不陌生。韩剧《请回答1988》里，女主经常去一个叫“不睡觉读书室”的地方通宵学习。联排书桌上竖着一道道隔板，暖黄色的灯光下，一眼望去全是低头读书的背影。2019年，付费自习室在北上广等大城市掀起一阵风潮，但似乎只是昙花一现。意料之外的是，败走北上广的“付费自习室”，最近在小县城重新火了起来。没在北上广火起来的自习室，为什么下沉县城了？明明在家里就能学习，为什么有人要去“花钱自律”？01付费自习室这一概念，最早诞生于日韩。2011年，仅日本东京地区的自习室就有500家左右。2012年至2016年间，韩国付费自习室的市场规模，从4000亿韩元跃升至7560亿韩元，发展飞速。在这一风潮的影响下，2014年底，广州开出了国内首家付费自习室。在小隔间里埋头努力的，有准备期末考试的学生党，有准备考公考研的毕业生，也有考职业资格证的白领。花费每小时几元到几十元，就可以在写字楼里租到一张学习桌。“花钱在自习室里买个氛围，也会被不知不觉地影响着更加努力。”即使是晚上，自习室也仍旧有许多人在学习到了2019年，全国新增付费自习室近千家，被称为“中国付费自习室元年”。百度指数显示，自2019年起，付费自习室的热度一路走高，并且呈现出明显的淡旺季特征。每年的1~3月、6~9月等资格证考试期间，是自习室热度高涨的时间段。2022年，自习室的热度来得比往年要更高。艾媒咨询预测，中国付费自习室用户规模在2022年将达到755万人，市场规模有望突破400亿元大关——2020年，自习室的市场规模仅为167.47亿元。换句话说，付费自习室的市场规模在两年间几乎翻了一倍。被挤爆了的自习室，到底都是谁在去？根据调查显示，付费自习室里，35.2%的消费者是社会普通职员，30.5%的消费者是学生。他们埋头在书桌前，有人为了做求职准备，有人来这里做日常的学习或工作，有人是为了上网课或写论文。不可忽视的是，考研、考公、考证等需求的激增，也推动了付费自习室的发展。2017年，我国研究生人数首破200万人大关，到了2021年已达到377万人，5年间几乎翻了一番，2023年预计突破500万人。研究生报考规模在扩张，考公队伍也在日益壮大。2022年，国家公务员报名的人数突破202万人，创10年来的新高。此外，考证也成为人们充实自我、提高就业竞争力的普遍选择之一。中国教育部公布的数据显示，2021年我国教师资格考试报名人数达到1144.2万，十年间翻了66倍。在庞大的需求下，目前我国付费自习室相关企业已达到3600家，近5年的增长率达到了73%。美团平台数据预测，到2021年，中国将有1万家付费自习室。事实上，这些不断涌现的自习室，大多都是以小县城为根据地。02自习室席卷县城，正在成为一种趋势。位于河北邢台的小县城平乡，人口只有4万，却在短短一年时间里开出了11家自习室。没有一线城市的辽宁省，拥有650家自习室相关企业，全国排名第一。自习室在县城扎堆，和县城紧缺的公共学习资源有关。从供给上来看，我国的图书馆资源长期处于紧缺状态。2019年，我国共有3196座公共图书馆，意味着平均每43.8万人共用一座图书馆。此外，高校图书馆也常常“一座难求”，六点起床抢座还得排百米长队，有些高校图书馆甚至需要抽签选座。即使是高校内，图书馆、自习室资源也仍旧紧缺，县城的情况可能更不乐观。与此同时，回县城考研考公的群体正在猛增，给县城自习室带来了机会。他们当中许多人可能没有工作，也没有收入。调查显示，县城自习室消费者的要求相对不高：离家近、基础设施完善、干净整洁是最重要的需求。相比一二线城市，在县城开自习室，门槛和成本都要更低。但随着自习室的走红，一些质疑声也开始出现。自习室的包月价格在几百元到上千元不等，并不是所有人都愿意为自习室付费。“在哪儿不能学习，非得花这冤枉钱？”去付费自习室“花钱买自律”的小镇青年，到底怎么想的？03调查显示，付费自习室里完善的设备和学习的氛围，是最能吸引消费者的部分。除了最基础的书桌和台灯，当下许多付费自习室还配置了冰箱、微波炉、饮水机、打印机等便利设施，同时提供文具、充电器、小零食等。本来专为学习而生的自习室，开始成为兼顾学习、生活和休息的“万能空间”。在空间的安排上，付费自习室分为看书区、电脑区和休息区等，甚至还根据不同人对学习光线的需求，设有“黑匣子”和“阳光房”。“在这里只要专注学习一件事上就可以了，其他事都不用操心。”在包揽“学习氛围感”的同时，还能满足日常生活的需求，自习室们越来越内卷，也狠狠拿捏了人们的心。相比较人声嘈杂的奶茶店、咖啡厅，自习室显然更能满足“自律”的需求。独自来到宽敞明亮的自习室，落座在小小的隔间里，学习效率似乎比约朋友去咖啡厅更高。但自习室的氛围真的能影响学习效率吗？答案是肯定的。根据美国社会学家柯林斯提出的互动仪式链理论，付费自习室是一个“排他情境”。简单来说，就是由特定消费群体聚集在场、营造沉浸式学习氛围、共享专注高效学习状态的小空间。在这一情境里，我们会察觉他人的存在信号和身体表现，从而进入某种相同的节奏、形成某种协调的气场。“在自习室学一个小时的效率，抵过我在宿舍学三四个小时。”从众心理和竞争效应会驱使人们维持这一状态，形成良好的循环。这也就是为什么，我们明明在学习中感觉累了，但看到身边的人在专注学习时，又会觉得自己还能坚持。同时，自习室里人人都在用功的氛围，也会促使我们避免懈怠，否则就会觉得愧疚。“看到身边的人都在专注学习，我根本不好意思看手机。”从另一个角度来看，付费自习室的确是在“花钱买自律”。根据经济学家卡尼曼提出的“损失厌恶”心理，人们失去一件东西时的痛苦程度，要比得到这件东西所感受到的高兴程度更剧烈。付费自习室的收费机制，相当于把消费者的时间与效率折算成金钱，不好好学习就是一种经济损失。于是，很多人都会产生这样一种心态：“我花钱来这里学习，如果不认真学就亏了。”当焦虑成了年轻人们的常态，自习室这样的公共空间，为我们提供了一个坚定的支点，叫做“延迟满足”。期待当下的努力能换来好的结果，期待在学业和事业上能有所成就。学者余世存曾说过，年轻人的职责是平整土地，而非焦虑时光。“你做三四月的事，在八九月自有答案。”当我们在自习室打开电脑或翻开书本时，得到的不只是沉浸式的学习体验，更是对生活的掌控。END往期精彩猪肉越来越难吃，你变了还是猪变了爸爸逼迫儿子撕毁心爱的卡片！揭露中国家庭最痛问题我，工作毫无意义，但不敢辞职作者：本文转自公众号“网易公开课”。网易公开课，分享你想要的知识。公众号：“网易公开课”（ID：open163）微博@网易公开课。👍如果您喜欢365，请点赞，让我们知道，您曾来过~~

后台回复“读书”即可免费领取52本精读好书文|桌子来源|桌子的生活观(ID:zzdshg)一条生命，价值几何？这当然很难用数字衡量。可这几天，闹得沸沸扬扬的贵州毕节10岁的小女孩跳楼事件，却看得人如鲠在喉。小女孩姓张，还是一名小学生。11月7日，学校附近的文具店丢失了文具，在查看监控视频后，店主怀疑是女孩所为。于是，在11月9日这天，女孩去店里买文具时，店主扣了她的作业本和笔袋。当时店里还有其他人购物，店主一直在忙，双方没能解开这个心结，女孩就自行离开了。11月10日，店主在不知道小女孩具体信息的情况下，将她的作业本公示在了商店门口。并在封面写上：重金悬赏，紧急寻人。商店门口写上“重金悬赏，紧急寻人”这意味着什么，很多人一猜就猜到了。事情很快引起了轰动，认识小女孩的人，将她的姓名、班级等告知了店主。女孩的班主任知道了这件事后，安抚了她，同时联系了孩子的父亲。或许是这样大张旗鼓的“悬赏”和“曝光”，让小女孩在学校抬不起头，情绪受到了极大的影响。然而不幸的是，班主任把事情告诉家长之后，家长也没有过多放在心上。当天晚上，父亲回家的时候，孩子已经入睡，他们没有进行沟通。可没有想到的是，第二天早上7点14分，女孩离开家，坐电梯到顶楼后坠楼。两个多小时后，她被小区的人发现。令人痛惜的是，警方和120赶到的时候，女孩已经没有了生命体征。一条10岁的生命，就此陨落。这个新闻，让我感觉自己的心被狠狠地揪了一下。据网友爆料，文具店丢失的东西，价值3.6元。就为这一点钱，酿成一出惨剧，实在让人悲愤不已。想起了网上那句评价：她的一生，只值3块6。女孩有没有偷拿店主的东西，成了一个罗生门事件，谁也不知道。但可以肯定的是，无论有没有拿东西，一个成人是否可以为了3块6去伤害一个孩子的自尊？店主只是“怀疑”女孩偷拿东西，那他有什么权力，扣下女孩的作业本和笔袋？在还没有确定的情况下，店主有什么权力去对女孩进行“人肉搜索”和“公开曝光”？先不说怀疑是否属实，这样的公开处刑，把一个女孩推向了死亡边缘，让她“社会性死亡”。我的孩子也是10岁，10岁正是爱面子的年纪，正是自信而闪耀的年纪。可是店主用极为粗暴的方式，让女孩在全校师生面前抬不起头。小小年纪，背上“小偷”的骂名，这是她生命中的不可承受之痛。也许在信息被暴露的那一刻，孩子心中早已做了决定。有人说，这个女孩是在用自己的死去证明清白。可是我的傻孩子，没有什么东西值得你用生命去交换。其实，那个孩子本可以不用走上如此决绝的道路。如果那个店主在怀疑女孩有“偷盗”行为的时候，第一时间进行私下沟通和处理，而不是将女孩的信息公之于众。如果孩子的父母作为最后一道关卡，第一时间跟她沟通，坚定地站在她身边当她的后盾。那么这一切，都可以避免。你觉得只是小事，可在孩子那里是天大的事。你觉得只是小波折，可在孩子心里已经引起了一场天翻地覆的海啸。永远不要高估孩子的承受能力。也永远不要质疑一个孩子维护自尊的决心。01毕节小女孩离世后，在网络上引发了热议。很多人说起自己曾经被冤枉的经历。有人说：在小卖部买橡皮擦，被冤枉偷东西，店主当众打了他一巴掌，一路哭着回去。有人说：被冤枉成小偷，虽然误会澄清，但十几年之后想起那件事还是很难受。还有人说：自己的东西被捡到，老师不信，非让她拿出证据，弄得人尽皆知，直到家长出面才解除怀疑。哪怕最后误会被解开，那些事例也给孩子留下难以磨灭的伤害。多年之后再度想起，依然是难以释怀。而那些证明不了自己清白的孩子呢？华西都市报曾报道过，一名13岁的孩子一夜未归，被发现时已自缢身亡。事情的起因很简单。自杀的男孩小林家里的鸡丢了，到处找的时候，看见邻居家的门虚掩着，他便打开看看，自家的鸡是不是藏在里面了。当天，邻居家的孩子告诉家长，小林来家里偷东西。随后，邻居便找上门理论。据小林的妈妈回忆，邻居口口声声说小林是“强盗”“又来偷东西”这种话。内向的小林当时站在一边，什么都没有说。可自尊心很强的他，怎么忍受得了这种辱骂？当天晚上，他就消失了，家人经过一夜焦急寻找，却在第二天，只看到儿子已经冰凉的身体。小林留下了遗书，在遗书中他说自己不是小偷，希望替他报仇。可能，总有人会说，一点事情，孩子干嘛要寻死觅活？可是你不是小孩，你根本理解不了小孩的痛苦。当他们被冤枉被污蔑的时候，当他们视为羞耻的隐私被曝光的时候，这份尊严的丧失比失去生命还痛苦。用大人的思维去看孩子，是行不通的。成年人活得圆润了，被冤枉被误解的时候，知道忍一时，以后找机会再慢慢澄清误会，或者做出成绩，让人刮目相看。但孩子不一样，孩子的世界，解决不了的事情，满腹的冤屈和怨恨，只会用极端的方式去报复。不要总是责怪孩子太脆弱。孩子不像成年人一样权衡得失，不会考虑值不值。当他们被当成罪犯来看待的时候，死亡就成了他们的对抗方式。02看过这样一个令人感动的故事。一位事业有成的男士在婚宴上，认出了自己的老师。他上前打招呼，可老师却没能认出他。男士说起了上学时候的经历。他在上学时，曾偷拿过同学的手表。当时，老师在班上询问，同学们放大眼睛去观察班上每个人。他能够想象，如果主动站出来，将来会面对怎样的冷嘲热讽。见没人承认，老师想了一个办法。让所有同学面向墙壁站着，用红领巾蒙住眼睛。老师挨个搜查口袋。男士说：当您从我口袋里搜出手表时，我想，完了完了，老师一定会严厉批评我，从此我在班上肯定抬不起头，被嘲笑，被唾弃，我的人生会留下不可磨灭的耻辱。可事情并不像他想的那样。老师把手表物归原主后，就让同学们回座位上课，没人知道是谁拿的。直到毕业，他再没提起过手表的事。男士说：老师，您现在记得我了吗？老师笑着说：我知道这个事，但我也不知道是谁拿的，因为我自己也蒙住了眼睛。这个故事，令我印象十分深刻。如果当时，老师在大庭广众之下，直接搜出男孩口袋里的手表，再对他冷嘲热讽，可以预见的是，这个孩子一生都毁了。还有，为什么这个老师要蒙住自己的眼睛？因为他担心自己以后会用有色眼睛看待他，会打心里觉得他是一个坏孩子，这样对他不公平。他很好地保护了一个孩子的自尊，这就是真正的老师，这也是教育的本质。当然，我并不是说，孩子犯错不该被教育。但是，你用什么方式，如何教育，却是我们应该去思索的。一棵小树苗，开始长歪了，我们要做的不是将它掰歪或者砍掉，而是在不动声色中悄悄扶正，那么它就会自然而然朝着正确的方向去生长。生命是有厚度的，也是有容错空间的，孩子正是价值观剧烈形成的时候。我们要做的是引导和鼓励，而不是摧毁。不要用一个错误去惩罚另外一个错误。参考来源：新浪微博@正观视频正观新闻《一小学生被老师质疑偷钱跳楼身亡，家属：老师第一时间不让见娃》END往期精彩第一网红“芙蓉姐姐”消失18年后，成亿万富婆：她到底经历了什么？他入狱，全网都在心疼一天接了65单的山西阳性密接外卖员被辱骂，可他到底做错了什么？作者：桌子，身高1.85米，有八块腹肌的兼职男模。前南方航空公司职员。三观比五官更正，思想比套路更深。新浪微博@桌子的生活观

后台回复“读书”即可免费领取52本精读好书文|佐藤富雄主播|云公子“你嘴上所说的人生就是你的人生。”我对很多人说。“好的”“一定会有办法的”“没问题”，每天都能说出这种积极话语的人，他们的每一天都会过得非常顺利，即使遇到了困难，他们也能够渡过难关。相反，每天听嚷着“太糟了”“太让人气愤了”“没办法了”的人，遇到的挫折也特别多，运气也显得特别糟糕。你自己或是你周边的人，是不是也曾经历过这种事情呢？如果你看不清自己，那么，就试着看一下周边的人与事，你一定会发现人们都过着他们嘴上所说的人生。特别地跟钱有关的事情，这一点会更明显。令人吃惊的是，每天叫着“没钱”的人，真的都要是跟金钱无缘的人。这里最关键的信息不是“因为穷而没钱”，而是“天天说着没钱所以穷”。你必须要意识到，每天从自己嘴巴里说出的话拥有很大的威力，从而去改变自己的话语。每天你所说的话，都要给你的一天指明了方向。你说的话一定会在说出口后，变成现实。这是由人的大脑与自律神经决定的事情。人的自律神经通过决定大脑皮层来支配身体。而我们的大脑正是通过学习自律神经将想法传达到身体各部分，从而操纵它们把我们的想法变成现实。小到从自动售货机买饮料这种日常琐事，大到搭乘航天飞机飞太空，世界上所有的事情，都是因为人们最初有某种想法，在考虑“就这样做”“会变成这样的”后，最终得以实现的。如果要给人们的想法找一个合适的载体，那一定就是人们说的话了。我们在考虑问题的时候，语言其实已经在脑海里浮现了，因此，要把脑海里的语言变成现实，最重要的就是：在考虑问题的时候，如何让语言在脑海里浮现，又该如何把自己正考虑的事情用语言更好地表达出来。也就是说，你最终决定说出口的言语，会或大或小地影响你的人生。积极的语言，才能把你带向美好的人生。语言就如同把飞机带到目的地的自动引擎。只要按下按钮，它就一定能把我们带到目的地。所以，大家首先需要记住的是：我们一定要说积极向上的话。只要持续使用非常积极的话语，就能积累起相关的重要信息，于是在不经意间，我们就已经行动起来，并且逐渐把说过的话变成现实。END往期精彩徐志摩：与田野相伴周作人：不倒翁林清玄：爸爸的鸽子作者：佐藤富雄音频配乐：1、Muriel

后台回复“读书”即可免费领取52本精读好书文|公开课白小哲来源|网易公开课（ID：open163）如果你是一个忠实的肉食爱好者，你可能会发现，现在的猪肉似乎不如小时候好吃了。过年回农村老家吃的现杀土猪肉，不需要加太多佐料腌制去腥，炖排骨、炒辣椒，甚至清水直接煮肉，都能满屋飘香。炖好的肉吃起来香香嫩嫩，一抿即化。用剩下的肥肉炒菜，菜里不用多加一滴油，猪油香就已经把隔壁小孩馋哭了。炒肉丝的香味在童年回忆里历久弥新，如今猪肉变得更容易买到，但同时似乎也不如以前好吃了。觉得小时候的猪肉好吃，真是因为童年滤镜吗？猪肉口感变了这件事，到底是不是错觉？01猪肉好不好吃，脂肪决定上海糖醋小排、东北锅包肉、湖南小炒肉、广东蜜汁叉烧……多少光听名字就要流口水的地方名菜，都跟猪肉有关。根据统计年鉴的数据，2020年全国居民人均猪肉消费量18.2千克，比吃掉的鸡鸭鹅、牛羊肉加起来都多。图源：《2014-2020年全国及城镇、农村居民人均猪肉消费量》猪肉占据中国人肉类消费的70%以上，可以说是妥妥的肉类顶流。虽然人均消费量很高，但猪肉的口碑却一路下滑——很多人都有一个明显的感受：猪肉不如以前香了。事实上，影响猪肉好吃程度的一个重要因素就是肌内脂肪，指的是位于横纹肌的肌束间和肌细胞内的脂肪，其脂肪酸组成能决定肉的香味和口味。脂肪受热时会产生热香气，同时也会产生硫化氢，与乙醛反应生成香气物质。因此，肌内脂肪越高的猪肉，就会在烹饪过程中闻起来越香。除了影响猪肉的香味，肌内脂肪还与猪肉的嫩度、风味和多汁程度呈正相关。小时候觉得好吃的土猪肉，肌内脂肪含量往往不低——畜牧学家许振英总结了中国12个地方猪种背最长肌的肌内脂肪含量，平均为5.8%。做金华火腿的金华猪，肌内脂肪含量为3.7%；做宣威火腿的乌金猪，肌内脂肪含量为8.8%左右；用来做山东名吃把子肉的莱芜猪，堪称膘肥体壮，肌内脂肪含量高达10.22%。把子肉/图源：视觉中国不同省份的地方猪风味不同，但相同的是它们都有着满满当当的脂肪，肉质也鲜嫩多汁。但就像当代年轻人热衷于严格的身材管理一样，从上世纪七十年代以来，国内外在猪的选育中一直强调“去肥增瘦”，侧重于降低背膘厚度，提高瘦肉率。这就导致瘦肉型猪的肌内脂肪含量一度降到1.5%左右——简单来说，就是猪瘦了。跟土生土长的地方猪种相比，目前国内的主要猪种大白猪、长白猪、杜洛克猪等均来自国外。它们是典型的瘦肉型猪种，肌内脂肪平均含量2.3%，比中国土猪的一半还要少。脂肪少了，猪肉烹饪起来的香味就变淡了许多，肉的口感也变得更柴更硬。时代在发展，你还是从前那个少年，猪却已经变洋变瘦。那么问题来了：这些来自国外的瘦肉猪，为什么打败了中国土猪，成为了主流猪种？02猪肉怎么越变越难吃的？在与自然漫长搏斗的过程中，人们意外发现了野猪的美味。亚洲野猪分为前身和后身，前身主要是头部，后身则富含肌肉和脂肪。野猪需要靠头和嘴在野外觅食、拱土和搏斗，因此前身占比更多。但家猪需要增大体重、变得肥肥壮壮，才适合变成香喷喷的盘中餐。在一开始被发现时，亚洲野猪的前身占比70%；经过人类的驯养，原始家猪的前身缩短到了50%；到了现在，现代家猪的前身则浓缩到了30%。图源：参考文献[7]现在提起猪，我们脑海中都是粉嫩白胖的形象，但小时候那些好吃的猪肉，可能都来自黑猪。就在几十年前，养殖户的猪圈里还几乎都是黑色的地方猪种。小黑猪们吃着豆粕、猪草、番薯叶，无忧无虑地长大，生长周期一般长达一年，全家人就眼巴巴地盼着过年才能吃上一口猪肉。上世纪50-70年代，为了满足人们日益增长的吃肉需求，中国引进了更多的外国猪种，包括苏联大白猪、英国大约克夏猪、北欧长白猪等，还有红棕色的美国杜洛克猪。图源：参考文献[9]这些洋猪体格精瘦，虽然不如土猪脂肪多，但胜在生长速度快。我国地方猪生长周期普遍在10个月左右，外种猪的生长周期却在6个月左右，几乎是土猪的一半。同时，外种猪的生育能力也非常强大。研究显示，一头外国种猪一年可以生育20头小猪，一头中国种猪却只能生育14头。不仅如此，洋猪还堪称“无情的长肉机器”。在养殖界，“料肉比”指饲养生猪每增重一千克所消耗的饲料量，洋猪料肉比为2-3:1，本土猪种则是5-5.6:1。换句话说，吃同样的饲料，洋猪能长出两倍多的肉。由于洋猪长得快、生得多，渐渐地，黑胖的土猪就被白瘦的洋猪取代了。目前，外国的长白猪、大白猪、杜洛克猪3个品种的猪，在我国的市场占有率达90%以上。03猪肉变种之后洋猪们被进口后，除了好好长肉、为出栏做准备，还担起了和地方土猪配种的责任。地方猪种大多为脂肪型，外来猪种为瘦肉型，利用进口猪种杂交，可以平衡猪肉的品质。目前我国种猪行业配种，主要走的是内三元、外三元两条路线。简单来说，外三元就是父母系都是进口猪种，内三元则是进口公猪与地方良种母猪繁殖而成。但又想猪肉香，又想猪长得快，天下哪有这等好事？随着代际更迭，杂交后的猪种品质越来越差，脂肪量也越来越低。脂肪量变低，与之相对应的代价，就是猪肉变得更难吃了。有学者对黑猪和白猪的品质进行了研究，发现黑猪肉汤中含有较高的单不饱和脂肪酸、较少的多不饱和脂肪酸，相比于白猪肉汤，能有明显的脂香。多不饱和脂肪酸会加快肌肉水分的流失，让肉质变得粗糙没有弹性。多项研究表明，外来品种猪肉里的多不饱和脂肪酸含量，高于中国地方品种。这意味着外国猪肉质更差，口感不如地方猪肉油润细腻。同时，外来猪种对市场碾压式的占领，也给地方猪带来了种族危机。根据原农业部发布的《全国畜禽遗传资源保护和利用“十三五”规划》，37个本土猪品种处于濒危、濒临灭绝或灭绝状态。其中横泾猪、虹桥猪、平潭黑猪等8个品种的猪已经灭绝，岔路黑猪、浦东白猪等5个品种濒临灭绝。两广小花猪等19种猪，则因为被采取抢救性保护措施得以保留下来。土猪变得越来越珍贵，也从市场价格上体现了出来。商品名称里只要带上了土猪，价格就会比普通猪肉高出30%-50%。对土猪肉念念不忘的人们，只能花上高价，才能复刻出童年时期红烧肉的美味了。参考文献：[1]国家统计局.

后台回复“读书”即可免费领取52本精读好书文|金子酱来源|人生研究所（ID：neng365）在微博还没出现的“贴吧时代”，一个网红横空出世，震惊全网。“我是上帝的宠儿......头发是最长的，裙子是最短的，成绩是最好的，我又有什么理由不目空一切呢？”狂妄的语气让无数网友期待地点开帖子里的图片，又骂骂咧咧退出。图中女子的头发确实很长，裙子也很短，就是外表和“上帝的宠儿”没什么关系。全网嘲笑下，女子以“芙蓉姐姐”为名，开辟了一个靠“出格”走红的新方式。最红的时候，罗永浩和她一起，都只能算“小咖”。风头正盛时，芙蓉姐姐突然沉寂了。18年过去

后台回复“读书”即可免费领取52本精读好书

后台回复“读书”即可免费领取52本精读好书

Innocents。👍如果您喜欢365，请点赞，让我们知道，您曾来过~~

后台回复“读书”即可免费领取52本精读好书文|周作人主播|潮羽你玩过不倒翁吗？中国人从来不呆板，更不缺乏想象，即使在有限的条件里，我们也不缺乏在单调生活里寻求一些趣味的智慧。与您分享周作人的文章：不倒翁。不倒翁是很好的一种玩具，不知道为什么在中国不很发达。这物事在唐朝就有，用作劝酒的东西，名为“酒胡子”，大约是做为胡人的样子，唐朝是诸民族混合的时代，所以或者很滑稽的表现也说不定。三十三年前曾在北京古董店看到一个陶俑，有北朝的一个胡奴像，坐在地上弹琵琶，同生人一样大小。这是一个例子，可见在六朝以后，胡人是家庭中常见的。这酒胡子有多么大，现在不知道了，也不知道怎样用法，我们只从元微之的诗里，可以约略晓得罢了：“遣闷多凭酒，公心只仰胡，挺心惟直指，无意独欺愚。”这办法传到宋朝，《墨庄漫录》记之曰：“饮席刻木为人而锐其下，置之盘中左右欹侧，僛僛然如舞状，力尽乃倒，视其传筹所至，酹之以杯，谓之劝酒胡。”这劝酒胡是终于跌倒的--不过一时不容易倒－－所以与后来的做法不尽相同，但于跌倒之前要利用它的重心，左右欹侧，这又同后来是相近的了。做成“不倒翁”以后，辈分是长了，可是似乎代表圆滑取巧的作用，它不给人以好印象，到后来与儿童也渐益疏远了。名称改为“扳不倒”，方言叫做“勃弗倒”，勃字写作正反两个“或”字在一起，难写得很，也很难有铅字，所以从略。不倒翁在日本的时运要好得多了。当初名叫“起来的小和尚”，就很好玩。在日本狂言里便已说及，“狂言”系是一种小喜剧，盛行于十二三世纪，与中国南宋相当。后来通称“达摩”，因画作粗眉大眼，身穿绯衣，兜住了两脚，正是“画壁九年”的光景。这位达摩大师来至中国，建立禅宗，在思想史上确有重大关系，但与一般民众和妇孺，却没有什么情分。在日本，一说及达摩，真是人人皆知，草木虫鱼都有以他为名的，有形似的达摩船，女人有达摩髻，从背上脱去外套叫做“剥达摩”。眼睛光溜溜的达摩，又是儿童多么热爱的玩具呀！达摩的“趺跏而坐”的坐法，特别也与日本相近，要换别的东西上去很容易，这又使“达摩”变化成多样的模型。从达摩一变而成“女达摩”，这仿佛是从“女菩萨”化出来的，又从女达摩一变而化作儿童，便是很顺当的事情了。名称虽是“达摩”，男的女的都可以有，随后变成儿童，就是这个缘故。日本东北地方寒冷，冬天多用草囤安放小孩，形式略同“猫狗窝”相似，小孩坐在里边，很是温暖；尝见鹤冈地方制作这一种“不倒翁”，下半部是土制的，上半部小孩的脸同衣服，系用洋娃娃的材料制成。这倒很有一种地方色彩。不倒翁本来是上好的发明，就只是没有充分的利用，中国人随后“垂脚而坐”的风气，也不大好用它。但是，这总值得考虑，怎样来重新使用这个发明，丰富我们玩具的遗产；问题只须离开成人，不再从左右摇摆去着想，只当他作小孩子看待，一定会得看出新的美来的吧。（1957年7月发表，选白《知堂集外文·四九年以后》）当一个人保持着向上的心，即使一再跌倒，他也总有能从万千变化中，得到重新让他站起来的力量。那么在生活中，一个人要以什么做为心底的压舱石，才能如不倒翁一般，一次次站立起来呢？感谢您收听我的分享，欢迎您关注微信公众号365读书，收听更多经典文章，我是潮羽，祝您晚安，明天见。END往期精彩林清玄：爸爸的鸽子张晓风：鼻子底下就是路杨绛：阴作者：周作人音频配乐：1.Alicia

微信公众号：听取牛蛙声一片音乐信息：1、Love2、鸿雁3、世界很小是个家庭👍如果您喜欢365，请点赞，让我们知道，您曾来过~~

后台回复“读书”即可免费领取52本精读好书文|林清玄主播|潮羽人是健忘的，但因为多情，有些记忆反而在记忆里愈加的鲜明。即使日薄西山，鸟儿归巢，你怎么也还记得日出的样子。与您分享林清玄的文章：爸爸的鸽子。我在老家的起居室，找到一个被尘封的箱子，里面有许多爸爸晚年领过的奖牌，其中数量最多的是赛鸽的锦旗、奖杯和奖牌。看着这些奖牌，使我想到从前和爸爸一起放鸽子的时光。爸爸中年以后迷上赛鸽，与一大群朋友组成“鸽友会”，几乎每个星期都会举行鸽子的飞行比赛。这种赛鸽在台湾乡间曾经风靡过一阵子，鸽友们每次赛鸽，交少许的钱给鸽会，并且把鸽子套上脚环，也交给鸽会，由鸽诲统一载到远地施放，依照飞回来的名次发给奖金和奖牌，奖金非常的高，有时一只得到冠军的鸽子，一次的奖金超过主人全年的耕田所得。由于交的钱少，奖金却很高，再加上乡间缺乏娱乐，使赛鸽成为乡下最刺激的事。每次赛鸽的日子，我们就会全家总动员，如临大敌。年纪小的孩子站成一排，趴在顶楼的围墙上，把视线凝聚在远方的天空。爸爸看见我们的样子，都会大笑：“憨囡仔，这次听说载到野柳去放，至少也要两小时以后才会到呀！”我们才不管爸爸怎么说咧，万一有一只神鸽，飞得比飞机还快，飞回来了我们都不知道，不是要损失一笔很大的奖金吗？我们一动也不动的看着远方的天空，天空开阔而广大，群山一层一层好像没有尽头，白云一团团浮在山头上。然后我会失神的想：鸽子是有什么超能力呢？它可以不食不饮，飞过高山和田地，准确的回家，是什么带领着它呢？是风？是云？还是太阳呢？有许多小鸽子从未出过远门，怎么可以第一次就认路回家呢？鸽子那么小的头到底装了什么，怎么会如此有智慧呢？每次我的心神游到天空的时候，突然会看见远方浮起小小的黑点，我们就会大叫：“爸，粉鸟回来了！”爸爸抬头一看，说：“这一次，可能是喔！”然后开始给我们分派任务，叫哥哥穿好鞋子在门口等着，叫我抓了鸽子从楼上冲下去交给哥哥。鸽子以一种不可思议的速度，快速的往眼前移动，一眨眼，就飞到我们头顶，眼尖的弟弟大叫：“那只是阿里，那只是阿国仔！”果然是脖子滚了黑毛的阿里，还有叫声最响的阿国仔！阿里和阿国毫不迟疑的，以一种优美无比的姿势凌空而降，落在平时降落的木板平台，一窜，就进了鸽舍。爸爸迅即将它们装进小笼子，拍我的头说：“紧！”我提着鸽笼，吸一口气，一气狂奔到楼下交给哥哥，哥哥就像百公尺接力的姿势，箭一样的往鸽会射去！我也不放心的跟在后面跑，一边叫着：“哥！加油！紧啦！紧啦！”从小就很会赛跑的哥哥，果然是最先到达的，鸽会的阿伯把阿里和阿国的脚环拿下，打进鸽钟，钟上显示出飞回来的名次和时间，阿伯笑着对哥哥说：“阿河！你爸爸这次赚到了，可能有八千元的奖金。”我和哥哥双手高举，在鸽会前又叫又跳的，提着阿里阿国回家，跑的速度与去鸽会一样快，把得奖的消息告诉爸爸，爸爸很高兴的摸我们的头，然后充满感情的看着他的鸽子，他看鸽子的眼光那种欣赏和慈爱，有时比看我们还温柔。在厨房里忙的妈妈探出头来：“粉鸟赚八千元，是有影无？”爸爸说：“真的啦！你免煮了，晚上来一江山庆祝！”妈妈虽然笑得很开心，嘴里还是忍不住叨念：“钱都还没领到，就要去大吃，八千元？不知是真的，还是假的？”一江山饭店是我们小镇里最好的饭店，爸爸每次赢了赛鸽，就会带我们去大吃一顿，平时反对赛鸽的妈妈，也会热烈的和我们讨论鸽子的事，那么温馨热烈的气氛就好像是过年一样。爸爸过世以后，妈妈决定把鸽子放生，可是不管怎么放，它们总是飞回来，最后只好把鸽舍拆了，但是那些爸爸从小养大的鸽子，还不时的飞回来，经过好几年，楼顶的平台上，还常有鸽子回来。像鸽子这么聪明的众生，不知道能不能理解到它们的主人，魂魄已经飞越了天空？在天际线之间，是不是找得到回家的路？如今，鸽子飞远了，爸爸也不在了，只留下这些奖牌记忆了一些欢乐的时光。我仿佛看见童年的我趴在围墙上想着：是什么带领鸽于回家呢？是风？是云？还是太阳呢……还记得爸爸教我捉朱某年夏天的第一只鸣蝉，还记得爸爸帮我逮住从手中逃走的蚂蚱，爸爸买个我的小羊被我喂得饱饱，爸爸给我做的小板凳，现在我屈着腿也坐不下去了...时光带走了青春，也留下了数不尽的美好，时常记起，时常又升起对幸福的向往。感谢您收听我的分享，欢迎您关注微信公众号365读书，收听更多经典文章，我是潮羽，祝您晚安，明天见。END往期精彩张晓风：鼻子底下就是路杨绛：阴张晓风：秋天，秋天。作者：林清玄音频配乐：1.梶浦由記

YouGov（舆观）曾面向英国居民发起过一项调查——你的工作是否「对世界有贡献」。37%的调查对象表示，自己的工作对世界没有贡献。在荷兰的一项民意调查给出了几乎一模一样的结果，40%

后台回复“读书”即可免费领取52本精读好书来源|王耳朵先生11月的第二天，山西定襄县。早上6点20，天还没亮，34岁的外卖员张军照常早早离开了家。这个时节的清晨，气温已逼近0度。小伙子在寒风中骑上电瓶车，醒醒神，开始了一天的奔波。6点45，他接到了第一笔早餐订单，以最快的速度送达后，紧接着是第二单、第三单......9点刚过，他已经送完了12单外卖。趁着一点时间缝隙，他钻进街边的早点铺，花了10分钟，草草填饱自己的肚子。这是他一天的第一餐，也是唯一的正经用餐。饭刚下肚，他又从顾客变回骑手，拎着从同一家早点铺打包的外卖订单，继续飞奔。从快餐店到奶茶店，从繁华路段到住宅区的各个角落，从日头西斜到夜幕深沉。平均十几分钟一单，争分夺秒。其间还要挤出半小时去做核酸，以维系自己得以在城市自如通行的短暂权限。终于送完最后一单，一抬表，已是深夜近11点。这是一名普通外卖员的一天。单调，枯燥，似乎并不值得书写。但就在这天晚上，因为邻居确诊，张军成了阳性密接人员。凌晨4点，他和父母被送到了隔离点。之后，为了寻找与他接触过的人，也就是阳性次密接人员，定襄县发布了张军的流调报告。这个忙碌至模糊的身影，才如此具体地被人看见。官方通报，密密麻麻，出现了足足65次的“接单”“送达”二词，构成了一个人的一天。17个小时的工作，他留给自己的喘息时间，少得可怜。张军当过两年兵，短暂地干过一些酒店、工厂的活。多年前，他订了婚，10万彩礼钱花出去了，可对01方仍然嫌他穷。婚事黄了，还欠下了一笔债。母亲身体不好，64岁的父亲每天还要爬上爬下回收别人的纸箱、旧书好卖去换钱。为了多挣点，4年前，张军开始跑起外卖，并抽空上网课念大专。一单3块5左右，去掉吃饭的钱，一天到手200元左右。收入不算丰厚，张军却靠此搭建着生活：结了婚，孩子将在明年出生。他想快点还债，想让父母和老婆都过得轻松点，想给孩子多攒点奶粉钱。如果不是这一次意外，或许根本没人会在意一个普通人如此普通的生活。他会在未来无数个普通的日子里，寂寂无声地像机器一样在精密的系统中重复转动着。迎接着普通的希望，继续着普通的艰辛。当有媒体采访到他，称他为“最勤奋外卖员”时，他也是淡淡地说：“干活嘛，谁不是这样呢？”02上世纪60年代末，一位名叫史景迁的历史学者预备著书。他研究的，是17世纪的中国历史。但翻阅过诸多史书后他发现，本本大部头，记载的都是大人物、大事件。他很好奇：在那漫长的动荡年代里，那些不曾被历史书写的普通百姓，过的都是怎样的生活呢？直到他翻到一本由明清知县修的《郯城县志》，才得以窥见些许历史夹缝中的故事。如今，疫情近3年，我也时常在想：数百年后，我们的后代也会回望历史。他们首先看见的，一定也是疫情爆发、抗疫、取得成效这些宏大叙事。会不会也有史学家好奇，在这段历史中，无数小人物、普通人是怎样生活的？到那时，流调报告，或许就成了一篇篇真实的小人物图鉴。那1天、7天、14天的轨迹碎片，折射的，是一个普通人生活的全部底色。那个名叫岳宗显的无症状感染者，44岁，头发花白。怎么会不白发呢？父亲瘫痪，母亲年迈，一家几口，住在墙面斑驳的平房里。为了寻找失踪的儿子，他孤身一人来到北京，一边打零工，一边寻子。检测出阳性前的14天，他一共打了28份工。扛沙袋、水泥，搬运建筑垃圾。没有固定时间，没有固定地点，通宵达旦，披星戴月。甘肃陇南，一位密接者被贴上一个心酸的称谓：“馒头工人”。一连数日，他清早从出租屋赶奔劳务市场，寻活，干活，等活。一边照顾住院的母亲，每日只靠馒头过活。没有其他消费，没有任何娱乐。如果你留心过足够多的流调报告，你会看到形形色色的人，在过着一成不变的生活。有52岁，一连多天从清晨6点一直开车到第二天凌晨2点的出租车司机。穿插在每天20小时工作中的，是偶尔去快餐店扒两口饭，或去菜市场买点小吃简单果腹。有31岁的制衣厂工人，整整10天，每天工作时长超过13小时。唯一请假的那天，还是去医院看肝病。新年第一天，被确诊新冠。57岁的阿姨，在确诊前的一个星期，每天雷打不动地在游乐场上12个小时的班，包括周末。仅有的两天休息日，也只是在楼下的超市转了转。回到家，或许又是不停地忙碌家务。流调的镜头扫到他们脸上，映照出的是芸芸众生的同一种模样：赚钱、养家，去着固定的地方，面对固定的人，努力且狼狈地维持柴米油盐的平凡生活。高楼之中，车流之间，哪一个普通人不是如此。背负着过往的泥泞，忍耐着眼下的艰难，期盼着未来的舒心。03之所以写下这些，是因为疫情三年，我们确实承受得太多。很多人，心态上也渐渐有了微妙的变化。前几天我和大家分享了今年以来我四五次被封控在家的经历，几百个有相似遭遇的朋友，在评论里叫苦不迭。我在小区的业主群里，也明显感觉到大家越来越烦躁。一言不合互怼、开骂也是常事。尤其是，当单元楼、小区出现阳性、密接、核酸异常，谁都会憋着一肚子怨气。怨他们影响了自己的生活，怨他们让孩子上不了课，怨他们断了自己的收入。以至于现在人人自危，相比怕生病，更怕成了“害群之马”。的确，我们看过太多城市千千万万人的生活，是怎样被一个、数个、数十个病例改变的。上海疫情里，有人睡桥洞，有人睡公厕。西安疫情时，有人穿越秦岭，有人游过渭河。郑州疫情时，有人风餐露宿，万里归途。有人只能在家冲刺高考，有人似乎念了个假大学，有人在骤减的银行卡数字面前崩溃。还有太多默默无闻的小地方，不能出门，不能开学，不能上班，一连数月。长夜里，有多少因无奈、压抑、绝望而落下的泪水。这其中，确实有过恶意乱跑、瞒报的人，也确实有过臭名昭著的“毒王”。就像一百个人里，保不齐就有一两个傻X，但绝对并非所有人都这样。可我们，已经谈“阳”色变。心照不宣地将病例称为“羊”，刺探他们的生活。痛骂他们的“自私”，埋怨干扰了自己原本的安宁。甚至上升到：天津有被公布过信息的患者，接到无数陌生人的电话，质问他住在哪个小区、哪栋楼，恶语相向。有家长亲眼见到孩子在公园和同学玩，却一致孤立一位曾经感染新冠、但早已康复的“死党”。招工单位，告示上直接要求“历史无阳”。方舱出院者，被拦住不给进小区。某剧场的入场需知里，赤裸裸地禁止治愈病例出入公共场所。事实上，那个阳性密接外卖员张军，也被网暴了。在流调报告刷屏后，无数电话打进手机，指责他“阳了还送外卖，祸害定襄”。且不说他只是密接，多少像张军一样的普通人，可能并不知道自己有了风险。他们只是出了趟差，买了次菜，回了次老家，送孩子上了次学，参加了一次亲人的葬礼。他们之所以去了那么多地方，不过是为了生活。当这些普通人的生活轨迹被一一摊开，我们该看见的是：与他们一样，我们所过的，都是家、单位、学校、菜市场、医院几点一线的枯燥生活。与他们一样，我们所求的，不过是碎银几两，让父母安康，护幼子成长。与他们一样，我们最怕的，是连这样平凡的期待也会落空，扛着家往前走的人，最怕倒下。如加缪所写的那样，我们都是众生中的一人，都试图在众生中尽力为人。我们哪有什么不同呢？我们也是他们，他们不过是倒霉版的我们。04大V河森堡讲过一个故事。他去写字楼办事，进门扫健康码，听到旁边的哭声。那是一位外卖小哥，订餐的客人，死活不接电话，但保安不放他进去。放前台，无人看管，怕丢；等着客人，系统卡死时间，会扣钱。小哥进退两难，急得哽咽。河森堡就走过去跟他说：“你把餐给我吧，我帮你在这候着。”为了让小哥放心，河森堡甚至留下了自己的电话号码。小哥感激万分，道谢着跑了，过了一会儿，客人终于下来拿走了外卖。尘埃落定，河森堡这才突然想起来：我为什么要管这闲事呢？一瞬间，他猛地明白：“也许有一天，我也会面临外卖小哥类似的困境。我看着是在帮助别人，其实是在同情某个未来的自己。一想起来，我就在冷风里打起了哆嗦。”被疫情折腾的第三年，我们都应该明白：中招不是一种罪孽，而是一种不幸。我们都坐在同一艘船上，谁也不能保证始终云淡风轻。如果我们互相之间都不能彼此善待，还能指望谁给我们怜悯和同情呢？理解他们，其实也就是理解我们自己。而理解，万岁。END往期精彩郑州女书记疫情下哭诉缺席18岁女儿“成人礼”，抱歉，我无法共情……王宝强，不能退出娱乐圈经常头晕、走路像踩棉花，当心这种常见病！每个人都可能有作者：大家好，我是王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。👍如果您喜欢365，请点赞，让我们知道，您曾来过~~

后台回复“读书”即可免费领取52本精读好书文|桌子来源桌子的生活观（ID：zzdshg）11月6日，郑州一位社区书记，被网友骂上了热搜。具体事情是这样，郑州某地举行疫情发布会，对于此次疫情在管控上的不全面，以及对百姓生活和工作造成的影响，相关人员表示歉意。而郑州市某社区书记刘红英在会上发言。她首先谈了一下这段时间，社区防疫多不容易，自己和志愿者们的牺牲有多大。而她举的例子是什么呢？她女儿18岁的“成人礼”，她缺席了。然后，懂事的女儿给她发了抱着猫咪的视频，说要她多爱自己一点。说这话的时候，刘书记紧抿着嘴，想要控制自己的情绪，不让眼泪掉下来。可依然说着说着就哽咽了。大概是觉得宝贝女儿这么重要的日子，自己还不能陪在她身边。可能越想越觉得感慨和心酸，她就将女儿的视频发在朋友圈，获得了很多人的点赞。很多志愿者看到了之后，又将这个视频发到了居民群，又有更多的居民对她的女儿送上生日的祝福。于是，这个社区书记在疫情发布会上说出了这个故事，并表示自己对缺席女儿的成长礼感到非常遗憾，甚至哽咽。然而，看到如此“哽咽”的她，网友们却“炸锅”了。有人嘲讽：“别人失去的只是他们的生计、学业、健康、自由和生命，她失去的可是女儿的成人礼啊！”有人评论：“妈妈胆结石，自己眼睛复诊全在等待，这位书记却在感叹自己错过女儿成人礼。”有人说反话：“原来她这么伟大！比起那些很久回不了家的人，富士康徒步回家的人，封控无收入的人，她真是太伟大了！”甚至还有人搬出来琼瑶当年的狗血台词：“绿萍，你失去的只是一条腿，而紫菱失去的，却是她的爱情啊。”网上类似这样的言论，数不胜数。这位刘书记，本来想在这样的场合，为自己的工作拉一波赞誉，却没想到，狠狠翻了车。那么，为什么网友对她骂成这样？首先，我们必须承认，疫情防控期间，很多基层工作人员，是真的做了很多。但，网友们骂的不是他们，而是一种“何不食肉糜”的心态。刘书记作为社区领导，在大家的生活、工作受到严重影响时，首先想到的，应该是解决大家的难处。因为这是职责所在。她首先应该共情的，是所有百姓的处境。结果，她讲自己的故事，试图引发大家的共情。可是，参加不了女儿的成人礼，是多么大的遗憾吗？在我国，有“成人礼”这种必备仪式吗？对，你是一个妈妈，不想缺席女儿任何重要时刻。可现在是什么时候？你是妈妈，你也是社区领导，你在这场发布会上，代表的是谁的形象，你自己心里清楚。有的人，身患疾病无法就诊；有的人，关在家里没有任何收入来源；有的人，连一日三餐都成了问题。身为一个社区书记，怎么好意思把“参加不了女儿的成人礼”，和无数普通人的苦难相提并论？就算你不是领导干部，也应该知道，在过去的一个多月，有多少普通人付出了代价。多少人愁房贷车贷，婚事延期，丧事从简，还有的孩子来不及送医就失去生命，有的父亲为了孩子的奶粉，做出疯狂的举动。跟这些比起来，你女儿的“成人礼”，真有那么重要？后来网上流传出一张图片，河南当地某公众号发文，祝刘书记家的千金大小姐生日快乐。嘲讽效果拉满。网易里的一个评论：这可能是她绞尽脑汁才想出来的她所经历过的最大苦难！我并不想否定她做的工作，可是，在疫情之下，谁人不苦？如果做不到与普通民众共情，至少，不要说扎人心窝子的话。不要站在高高在上的地方，去轻描淡写这场苦难。因为在这个世道下，比你苦比你难的人，多多了。02哭诉缺席18岁女儿成人礼的书记，让我想起了那个外卖员。微博上，一个话题#一位阳性密接外卖员的一天#，让无数普通人看哭了。向下滑动查看话题阅读量高达5.3亿，讨论7.9万，戳中了太多普通人的心。有人算了一下，11月2日那一天，他早上6:20分起床，一直到22:53分，一直都在工作。期间，只有上午9:10分，用10分钟时间匆忙吃个早饭

后台回复“读书”即可免费领取52本精读好书文|张晓风主播|云公子走下地下铁，只见中环车站人潮汹涌，是名副其实的“潮”，一波复一波，一涛叠一涛。在世界各大城的地下铁里香港因为开始得晚，反而后来居上，做得非常壮观利落。但车站也的确大，搞不好明明要走出去的却偏偏会走回来。我站住，盘算一番，要去找个人来问话。虽然满车站都是人，但我问路自有精挑细选的原则：第一、此人必须慈眉善目，犯不上问路问上凶煞恶神。第二、此人走路速度必须不徐不急，走得太快的人你一句话没说完，他已窜到十公尺外去了，问了等于白问。第三、如果能碰到一对夫妇或情侣最好，一方面“一箭双雕”，两个人里面至少总有一个会知道你要问的路，另方面大城市里的孤身女子甚至孤身男子都相当自危，陌生人上来搭话，难免让人害怕，一对人就自然而然的胆子大多了。第四、偶然能向慧黠自信的女孩问上话也不错，他们偶或一时兴起，也会陪我走上一段路的。第五、站在路边作等人状的年轻人千万别去问，他们的一颗心早因为对方的迟到急得沸腾起来，那里有情绪理你，他和你说话之际，一分神说不定就和对方错过了，那怎么可以！今天运气不错，那两个边说边笑的、衣着清爽的年轻女孩看起来就很理想，我于是赶上前去，问：“母该垒，（不该你，即对不起之意）‘德铺道中’顶航（顶是“怎”的意思，航是“行走”的意思）？”我用的是新学的广东话。“啊，果边航（这边行）就得了（就可以了）！两人还把我送到正确的出口处，指了方向，甚至还问我是不是台湾来的，才道了再见。其实，我皮包里是有一份地图的，但我喜欢问路，地图太现代感了我不习惯，我仍然喜欢旧小说里的行路人，跨马走到三岔路口，跳下马唱声偌，对路边下棋的老者问道：“老伯，此去柳家庄悦来客栈打哪里走？约莫还有多远脚程？”老者抬头，骑者一脸英气逼人，老者为他指了路，无限可能的情节在读者面前展开……我爱的是这种问路，问路几乎是我的碰到机会就要发作的怪癖，原因很简单，我喜欢问路。至于我为什么喜欢问路，则和外婆有很大的关系。外婆不识字，且又早逝，我对她的记忆多半是片段的，例如她喜欢自己捻棉成线，工具是一只筷子和一枚制线，但她令我最心折的一点却是从母亲听来的：“小时候，你外婆常支使我们去跑腿，叫我们到XX路去办事，我从小胆小，就说：‘妈妈，那条路在哪里？我不会走啊！’你外婆脾气坏，立刻骂起来，‘不认路，不认路，你真没用，路——鼻子底下就是路。’我听不懂，说：“妈妈，鼻子底下哪有路呀？”后来才明白，原来你外婆是说鼻子底下就是嘴，有嘴就能问路！”我从那一刹立刻迷上我的外婆，包括她的漂亮，她的不识字的智慧，她把长工短工田产地产管得井井有条的精力以及她蛮横的坏脾气。由于外婆的一句话，我总是告诉自己，何必去走冤枉路呢？宁可一路走一路问，宁可在别人的恩惠和善意中立身，宁可像赖皮的小幺儿去仰仗哥哥姐姐的威风。渐渐的才发现能去问路也是一状权利，是立志不做圣贤不做先知的人的最幸福的权利。每次，我所问到的，岂只是一条路的方向，难道不也是冷漠的都市人的一颗犹温的心吗？而另一方面，我不自量力，叩前贤以求大音，所要问的，不也是可渡的津口可行的阡陌吗？每一次，我在陌生的城里问路，每一次我接受陌生人的指点和微笑，我都会想起外婆，谁也不是一出世就藏有一张地图的人，天涯的道路也无非边走边问，一路问出来的啊！END往期精彩杨绛：阴张晓风：秋天，秋天。萧红：失眠之夜作者：张晓风音频配乐：1、罗威

后台回复“读书”即可免费领取52本精读好书文|徐慢慢孩子的报喜不报忧，其实是一个很好的自我觉察契机。不妨试着问问自己：“过去，我是否曾抵触、回避孩子的负面消息或感受？我是否无法很好地应对？”“这些抵触、拒绝和无力，背后藏着什么样的恐惧？”比起孩子究竟应该是报喜还是报忧，自我觉察才是更重要的东西。因为它们能指引父母，去看见自己的匮乏。中国式家庭的症结，往往是代代相传的。只有父母疗愈了自己的匮乏，ta才有能量去为孩子搭建一个足够结实的、有容纳性的容器。在每一个孩子鼓起勇气“报忧”的时刻，父母才能稳稳接住孩子，允许他们的每一种表达。如此一来，亲子间的情感才能亲密地、放心地流动。END往期精彩大姨妈究竟有什么好处，才值得女生遭受这份折磨？越焦虑，越不允许自己早睡：如何停止报复性熬夜？她是晚清最美的格格，为何被溥仪拒绝了一辈子？作者：脚本