查看原文
其他

李綦周:时晴快雪

李綦周 365读书 2019-11-25

后台回复“读书”

即可免费领取52本精读好书


文|李綦周

主播|潮羽



开始语:冬天里最盛大的节日是春节,最迷人的风景是雪,尤其是大雪乍晴阳光下的雪。当然,如果春节时候再赶上这么一场美美的雪,那就再好不过了!

 

与您分享李綦周的散文《时晴快雪》。


因故客居京城过年,五日之内,见识了北京冬天的风度,年廿九晨有霾,人还在玻璃幕墙的写字楼里,没有放假,响午时分,于楼内大厅穿过幕墙向外放眼望去,但见西山清晰入目,天蓝极了,于是便知道楼外已起了大风。

 

年三十照旧北风也延续着晴美的天气,然而居于胡同之内,廿九夜便可听到零星的炮竹声,春晚未毕,鞭炮之声便此起彼伏了,除夕新旧交替时分,朝阳区美国大shi馆的PM2.5数据已然告知空气污染过度。新年初一赶着雨水节气,空气里净是灰霾,到了傍晚,下起来了零零星星的雨夹雪,整座京城又复浸在了灰色里,霾得淡不开。

 

内城之内的商店饭馆,大都在玻璃门内张贴的白纸黑字上书“春节放假,初八营业”的字样,大约旧京时候要休业到元宵掌灯才复开门店,而眼下内城遍布的物美和美廉美超市,二十四小时开店的好邻居便利店,买些面包苹果之类的填满肚子的东西总是有的。

 

只是大年初一入夜时分,深入灰霾十分的古旧的内城商业街上想找到一个营业的小饭馆,委实是一件不容易的事情。要说到京城内城春节的样子,除掉胡同人家时不时放起的炮竹,就是红旗了,大杂院门前,内城店铺向街一面,皆插上了红旗。

 

从初一的首都气象微博里,便预示着天气或转中雪,然不论东北华东还是中原地区如何大雪,依照近两年的经验,京城总是隐而不下。初二睡到上午十点钟,起来坐着读了十来篇汉赋,《上林赋》《子虚赋》《美人赋》不等。《美人赋》因袭《登徒子好色赋》,翻来宋玉原作来读,以为较之司马相如,宋玉之赋高明许多,义山曾激赏宋玉道——何事荆台百万家,惟教宋玉擅才华。

 

文赋的气势与文辞之大美,使人着迷,不是说屈平辞赋悬日月,楚王台榭空山丘吗?文章到底有多大的力量,等到楚王的台榭都已废去了,遥遥古远的辞赋照样流转了下来,待千年以后的人们诵读。文章究竟有多么大的趣味,遐思之中,小窗外天光明亮,遂爬梯张望,雪花已翩翩飘下,这是年初二的中午。



快雪从十一点钟至十四点钟,只絮絮飘舞了三个小时便戛然而止,天气没有放晴仍然清霾,得不来三希堂《快雪时晴帖》的意境。


然而要谈到京城冬天的晴天,那是十分惬意的事情,白鸽成队飞起响过鸽哨的声音,天朗气清,天空又高又远,蓝到无边的天际,从长安街过路北京城,空阔而磅礴,大气而朴美,京城自然不逊色于世界里任何一座城池,建筑明亮,红旗明亮,心气儿也明亮。

 

我在午门城楼得到冬末初春的印象,护城河水已融冰汤汤而流,沿岸的柳条儿涨着似乎就要绽放开绿芽的样子,城楼黄瓦高,城墙绯红,显得青松浓绿,人们就着城墙边慢慢而行,就着新春的风光。

 

此时要得到京城的印象,最宜傍晚落日里爬景山,花上二元钱门票的消费,不论从哪一面登山,松柏掩映中,黄昏的太阳晒到故宫的建筑上,放出柔和的金色的光,远处中央商务区的高楼,也明晰可见,从树丛里瞥去,仿佛从传统里望到现代,使人心满而意足。

 

整座京城围着城中心景山地区依次而建,一环绕着一环,越往外建筑愈高,成为北京城的天际线,太阳的金光也同样映在玻璃幕墙的混凝土建筑上,落日满长安,恍然之间,传统与现代取得了一种平衡,一种默契,一个自然承接的美感。

 

在快雪的时间里,我第二次爬上了景山,水汽迷蒙,眼光从松柏之中,望见城市古典的隐秀之美。向北望到地安门大街至钟鼓楼的方向,交通阡陌,加上梁思成先生主笔的景山后街西大院的大屋顶建筑,承接着城市的筋骨,仍然是旧京的样子。



雪雾既盛,能见度自然极低,城市的高楼都恍恍惚惚隐去了,海市蜃楼一般地留一点影儿,绰绰影影,看得不真实,眼光里所见尽是古典的松柏,山亭,积雪,北海白塔和空无一人的白色湖面。一个帝京城市的中心,宛如水墨画一般的神思,在偶然里留下了过去精华的辉煌,在雪天里顿悟。


是时午门广场前排满了长队的人候着买票进紫禁城,景山万春亭上也聚集着囔囔的游客,景山前街,南北长街沿街挂满了与京城很不相称的样式平乏的红灯笼和中国结,再从景山之巅供游客留影的上悬“正大光明”匾劣制的龙坐上,和一旁脏兮的清代宫廷服饰,即可见出一点京城平庸的现实。

 

和浩然规制城市最相宜的,总是那些古建,宽阔的马路和大会堂上迎风飞扬的红旗,还有绿色制服站岗放哨的士兵,灰色制服的环卫工人,以及走街串胡同巷子的二八杠邮递员自行车。普通人既无制服的装饰,又匮乏于精神的风华,便到处皆是商品社会里的气息,冲淡了旧京人家的悠闲,也在来京游人神情里透着乏味。

 

城市勃发着大气和朴素,然而作为城市的精灵,人,是很难见着大气和朴素的。城市并非依着眼下的人们建设起来,城市的磅礴大多仍然是过往的遗存,见不着多少时下的创造。

 

城市既不可纵容于商品社会之破坏,也不可指望小清新之流的情怀,城市大气磅礴和朴素的未来在于街面和空气的洁净,在于古典的守成与现代精进的锐取,亦在于精神上的勃发与升华。

 

然快雪与时晴,总使人高兴而蔚然,笔以记之。


结束语:沿着积雪陈厚的村边小河,一路走到河水的分叉口,受过河水的冲击,一般这里的坡度最小。水边的雪最先融化,冰基本上也是化了的。这时,用脚拨出雪下的枯草,一脚一脚走到水边去。


看阳光洒向河面的粼粼波光,看冬天独有的水的沉澈,看水底被惊扰的鱼虾搅起一团泥雾...这是皖北的冬天的乡村小河,这是时晴快雪后的我。




END

往期精彩

丰子恺:吃瓜子

林清玄:归彼大荒

罗辰生:我的心事


作者李綦周


音频配乐:

1.陈伟勋 - 寒山僧踪(箫);

2.华夏民族乐团 - 妆台秋思 (洞箫独奏);

3.酒城笛歌 - 天边-洞箫(Cover:降央卓玛);

4.于海力 - 小园香径独徘徊(洞箫即兴片段)(Cover:李祥霆);

5.蔡蕾,琥珀琴师Louis - 《凤鸣曲·命起涟漪》曲笛钢琴合奏版(Cover:曾志豪);

6.那英 - 雪国远方。

👍

如果您喜欢365,请点赞,让我们知道,您曾来过~~

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存