“奇才”唐伯虎：我点不了秋香，却拥有平静的爱情

后台回复“读书”

即可免费领取52本精读好书

文|历史的囚徒    主播|青迟

来源历史的囚徒（ID：lishideqiutu2017）

“大家好，我是唐伯虎，我点过痣，点过蚊香，就是没点过秋香”。

唐伯虎同志已经离开我们500年了，如果再给他一次说话的机会，他一定会以他特有的苏州口音，如此委屈地道白。

中国历史上的科学家，叫得出名字的并不多。相比之下，精于诗书画的人却比比皆是，就象现在的乒乓球运动，是国民基本素质。

如果让这些想象力奇佳的文艺圈名人参加选秀，以唐伯虎的修为水平，他至少可以获得“最受观众欢迎奖”和“最具风采奖”等两个奖项。

因为有几个名字总是无法超越，他们与唐伯虎一样，是彼此相望的高高山峰。

01

让我们记住他的诗书画

唐伯虎同志离开这么多年，被后世严重地误读了，人们忘记了他诗的超然、字的棱角、画的风骨。

只记得他是一位风流的同志，跟华府的秋香传过绯闻。

这是一种很严重的八卦心态和看客心理。

原来我们现在的八卦心态是集体遗传下来的，这种遗传比各种遗传病还要强大。

遗传病是有一定概率的，可是八卦病无时不在，无处不有。

有八卦病的地方，必有狗仔队。唐伯虎同志就是栽倒在人们“才子佳人”式的譩想里的。

有空多看看他的诗书画。桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙，桃花仙人种桃树，又摘桃花卖酒钱。从不紧不慢的语速里，感觉到那种独有的淡然和超脱了吗？

02

不世出的天才

别以为唐伯虎同志一出生就很顺利，相反，很不顺利，十分潦倒。

人之不如意常八九，注意，不是五六，是八九。

他的祖上算是比较有地位的，五代以上是太守，四代以上是国公，最次也是侍御史。但到唐伯虎父亲这一代，只能靠一点小生意糊口，走到家族的最低点。

而苏州那种富庶之地，贵族们开始玩一种游戏。在园子里把小猪赶得到处跑，等小猪跑不动了，就拿刀砍下它的里脊肉，那据说是最美味的。

彼时的明朝正处于中期，舞台虽然够大，但已千疮百孔。与唐伯虎同龄的孝宗皇帝正用自己的宽容和勤奋力挽狂澜。

年轻的时候唐伯虎过目成诵，初学画画就令人侧目。

且在各类专业考试中都考第一，“唐解元”的名声越来越大。

四周的掌声不断，鲜花不断。有人叫他“孺子狂童”。

天才，绝对的天才。街坊们说。

佩服，真心地佩服。同学和玩伴们说。

说他是奇才，并不准确，他是奇才中的奇才。

一个年轻人在这种追捧下成长，很难不持才傲物，不信你试试。

03

他的不幸

但天才都是不幸的。

弘治七年是一个重要的年份，唐伯虎的父母、妻子、儿子相继离世、妹妹也自杀而亡，他屡屡哭得不省人事。

他白天会抚琴，铿锵顿挫，唱尽哀思。

夜里难以入眠，噩梦不断。

他不由得消极悲观，26岁已显白发老态。

悲凉，巨大的悲凉笼罩着唐伯虎。

他的好朋友祝枝山特地赶过来安慰他。他只说了一句：“这是老天对你的考验，你一定要挺过去。”

满面是泪的唐伯虎点头，回答也只有一句：“给我点时间，我可以的。”

人就是这样的，非逆境不成长。顺境里产生的成就，永远没逆境里的奋起那么打动人，那么令内心深处震撼，人的精神力量无限。

天才开始闭门苦读，一年后，他赴京参加考试。

这是一个新的开始，是痛苦之后的领悟。

他的一生，历经成化、弘治、正德、嘉靖四朝，活了53岁。

年龄不重要，关键是他活生生把四位皇帝都活成了背景。

04

最接近权力的时刻

他一生与权力若即若离。

有的人说，文人就是不会搞政治，也不懂经商，他们只生活在自己的精神世界里。

我觉得唐伯虎是一个有骨气的人，他力求让自己的精神世界圆满。

他跟权力打交道，从会试泄题风波开始，到江西宁王骗他结束，都是悲剧。

会试泄题风波：明朝科举制度自洪武三年开始实施，到唐伯虎出生时的1470年，已实施整100年，臭名昭著的八股文就是这时候形成的。

这100年间，因为外面的就业形势不好，莘莘学子像疯了一样参考，也有些人真的疯了，比如范进。

考上的人，基本上构成了明朝文官势力的基础，那是一个特别无聊彼此折磨的群体，唐伯虎没去也罢。

明代从此少了一个平庸的文官，多了一个伟大的画家。

话说回来，年轻的唐伯虎哪可能知道他没有考上、留在体制外是因祸得福？

那一年，他与江阴人徐经进京参加会试，徐经此人，因富求贵，注定是唐伯虎生命中重要的男人。对于泄题风波，现在各种史料仍然莫衷一是，没有结论。有的人说，徐经买通考官，拿出试题与伯虎共做，结果被人告发。

但这可信吗？考试专业户唐伯虎还用作弊？这不符合实际情况。

对于意想不到的事，很难理解也要试着去理解。

我认为，就算真有其事，那也是唐伯虎太自信，也太他信。从本质上说，他是藐视一切考试的，即使是最重要的会试。

但结果是无情的，唐伯虎和徐经两人下狱，后均被罢黜为浙藩小吏。

对于这种弼马温式的职位，唐伯虎认为这是一种耻辱，坚决不去。

江西宁王骗局：作为明武宗朱厚照的叔叔，宁王朱宸濠很阴险，一直计划谋反，到处招兵买马，力邀唐伯虎出山。不明真相的唐伯虎到江西后，宁王才露出他的狰狞面目，告知自己的宏伟计划。

知道宁王的底细后，唐伯虎就开始想办法离开，不然“命休矣”。

人皆有一死，但绝不为另一个人的谋反篡位做炮灰。

离开的方法很简单，但也很需要演技：喝酒装疯，脱衣裸奔。

没有一个想做大事的人需要一个疯子。

他被宁王放回了苏州。

05

一个卖字画为生的人

苏州的山山水水，养育了他的灵魂，那就是灵动、敏感、孤独。

他的作品，多古树野花、顽石曲径，或深山古道、苍老润洁，着力渲染荒寒凄凉、萧瑟幽寂的意境。

他的性格特点，从他的名和号可以看出些端倪，他用过四个号，分别是：六如居士、桃花庵主、鲁国唐生、逃禅仙吏。

都是想藏住锋芒，向外界示弱，过平凡生活的名字。

但在伤感和失落中生活，也需要生活费。

他开始卖字画为生，这有两个目的，一个是赚取一些银两维持日常生活，另一个，看上他字画的人，他觉得在精神世界上是可以沟通的。

跟一些文人一样，他帮朋友甚至陌生人写墓志铭。

不同的是，他特别认真。

他认为一个人到世界上走一遭，尘归尘、土归土的时候，应该有个象样的小结。

所以他写的墓志铭，既文采飞扬， 又压抑克制，里面还藏着悲天悯人。

06

酒

众所周知，文人跟酒，总有不解之缘。

跟其他人比，他也爱酒，把酒也当知已，但不同的是，有些人是彻底地醉了，迷失了，而他在喝酒的时候是清醒的。

这从他的很多诗文和画作里可以看出来，那些都是他酒后的作品。

由几间茅草屋组成的桃花坞，是他在38岁的时候盖好的。

他一直在这里悟道，并取得了巨大的成功。

喝酒后创作的作品，可以看作是他在沉默地与命运较量。

他曾写道，“醉舞狂歌五十年，花中行乐月中眠”。

很多时候，他的好友祝枝山、文征明会坐各种交通工具来陪他喝。

有的时候，坐船去郊外喝。

有的时候，他会拦住路人，说，我有故事，你愿陪我喝吗？

酒已经成了唐伯虎身体的一部分。

07

他的爱情

与后世的争相渲染不一样，他的爱情很平静。远不像周星驰电影里那样，文武兼具，妻妾成群。

他娶过三位老婆，一位是19岁的时候娶徐氏，两人感情深厚，可惜徐氏难产而死；后续弦的一位，在他因科举案入狱时离开了他； 36岁时，他与患难之交、红颜知已沈九娘走到了一起，从此在桃花坞生活，直到他生命的终点。

有的时候，他会与他爱的人，在桃花坞点三支香，一支苍天，一支鬼神，一支这拧巴的人生。

百转千回，一声叹息。

END

往期精彩

作者：历史的囚徒，毕业于武汉大学新闻学院，历史学博士，曾在新华社及三联生活周刊工作。全网首创幽默对话体——"古人面对面"，以独到的诙谐、喷薄的热血，打通今人与古人沟通的经脉，独特的网生代语言代入感十足，令无数读者笑中带泪。微信公众号：历史的囚徒。十点人物志经授权发布本文，转载请联系作者。

主播：青迟，风流逐声工作室配音员，视频后期制作者。喜欢录音，喜欢用声音表达人间百态；日常画风沙雕网友，喜爱视频剪辑和PV。微博：青迟w B站：大迟子冲鸭

音频配乐：

My Piano, The Clouds-Fabrizio Paterlini

👍

如果您喜欢365，请点赞，让我们知道，您曾来过~~