“歌神”张学友：不老的传说
后台回复“读书”
即可免费领取52本精读好书
文|拾遗 主播}青文
来源|拾遗
在华语流行乐坛，估计没人能像张学友一样，从20出头唱到近60岁，如同常青树一般光彩不减，演唱会场场爆满。他说：“到了80岁如果你们还愿听我唱，那我就唱到80岁！”7月10日是学友58岁生日，谨以此文提前祝歌神生日快乐，也祝他唱到80、90岁，永远唱下去。
01
1997年，张学友36岁，他发行了专辑《不老的传说》，同名主打歌斩获了当年劲歌金曲奖。
后来，《不老的传说》成为音乐剧《雪狼湖》的开场曲，《雪狼湖》在一年之内连映42场，成为华人音乐剧史上演出场次最多的剧目。
再后来，《不老的传说》成为张学友演唱会必唱粤语曲目，它见证着学友日后的一次次辉煌——“学友光年”演唱会连开105场；“1/2世纪”世界巡演连开146场，打破了迈克尔·杰克逊的123场吉尼斯记录；
而今年1月结束的“A CLASSIC TOUR”巡演，更是高达239场，打破了自己的记录……不仅如此，他的唱片总销量超过6000万张，仅次于迈克尔·杰克逊，排名世界第二；他拿的音乐奖有260多座，是当之无愧的华人第一；
“有风吹过的地方就有张学友先生的音乐回荡”，也成为一个时代的不朽印记。他年纪越来越大了，跳舞也有些喘了，但他却也成为了真正的“不老的传说”。
每次开场后，唱完几首快歌，他总会擦着汗水带笑说：
“无论现场的你，认识我已经很久，还是今天偶然来听我的演唱会，我都需要介绍一下：我叫张学友，唱歌已经30多年了。我的家在一个海边，家里三兄妹，我排第二……”
02
这个名叫“张学友”的歌手，生于香港的一个海员之家。
张爸爸读书不多，早早就开始营生，遍尝了海上种种艰辛，所以他给这个家里排行第二的儿子取名“学友”：“希望他一辈子虚心好学，多学好的东西，做个有用的人。”
但张学友让张爸爸失望了，他不爱学习，成绩平平，“就是及格边缘，很少考得好。”他也不能子承父业，“我从小就晕车、晕船，不能像我爸那样赶海。”他最大的爱好，就是玩，“翻上人家房顶，从这个天台跳到另一个天台，根本不知道‘死’字怎么写。”
他家养了条狗，他将绳子套在狗的脖子上拖着走，“之后足足有两个星期，那条狗一看见我，就追着我咬，我只好拼命逃窜！”
上小学的时候，他就跟着大人一起买马，用细竹竿追打苍蝇，“还可以用橡皮筋射杀飞蚊，是不是神乎其技？”妈妈彻底拿这个二儿子没辙，基本上逢一三五就打他，“阿妈施鞭弄棍，可是十分顺手的，抓起什么就用什么打下去，有一次打断了一根扫把。”
然而打完之后，张学友立马好了伤疤忘了疼，又开始出去疯：踢毽子、打羽毛球、上山捉金丝猫……
小学二年级的一天，学友和堂哥打闹，堂哥握着一把刀挥向学友，刀子突然脱手，飞向学友右脸。顿时，在眼睛下面不到一寸的地方，血流如注，“我妈送我去包扎，医生却忘了打麻药，我痛得当场晕倒。”
缝了五针后，张学友的脸上，永远留下了那道伤疤，同学们也暗地里叫他“刀疤友”。他丝毫不为之介怀：“只要我笑得灿烂，这就不是刀痕，而是笑痕。它让我提醒自己，经常要笑一笑。”这条“笑痕”，这浑身使不完的劲儿，就真的陪了他50多年。
▲ 张学友《大地恩情》
03
浑浑噩噩地过完童年，高中也快毕业，张学友仍然不知道将来要干啥。他什么都喜欢，什么都愿意尝试，“但没有一样玩得精。”毕业前夕的一天，在厨房做饭的妈妈突然问他：“学友，你这么喜欢唱歌，改日不如当歌星去吧！”
原来，每天疯够以后，学友会一边冲凉一边唱歌，一首接一首；祖母经常在外面高兴叫道：“好好！唱得好！学友的嗓子也好！”
唱歌就跟逗狗、打闹一样，学友喜欢，但并没想过要玩出什么花样。
听妈妈说完，他还没来得及回应，一旁的表姐就冷嘲热讽笑道：“你看他那绿豆眼儿，怎么可能做明星呀？”妈妈立即反驳：“高佬泉、西瓜刨（香港早期演员）长那样，都做得了明星，他为什么不可以？”
因为妈妈这句话，张学友萌生了当歌手的想法，“但家里的条件没法让我去学唱歌，我就跟着唱片唱。”高中毕业后，因为成绩差，张学友没再读书，当了包装工人，“隔壁家的朋友在玩乐队，我下班后就借着他的吉他，学会点乐理知识和自弹自唱了。”
1984年，香港举行了首届业余歌手大赛，学友妈妈非让他去不可：“既然大家都觉得你唱得好，那就去试试，不能拿奖也是个锻炼机会。”学友去了，唱了关正杰的《大地恩情》，“选这首歌，因为它够短。别看我平时疯，上台就胆怯了，我只希望尽快唱完。”
虽然歌曲短，但正如祖母说的“学友嗓子好”，凭借好嗓子，张学友夺冠了，宝丽金签下了他。然而签约后，就像什么事都没发生一样，
“三个月过去了，没有一点消息。签了约又不发生活费，我只好回去工作了。”
▲ 张学友首张专辑
第二年，宝丽金终于想起了这个“业余冠军”，让他去录首张专辑。1985年4月，张学友首张专辑《Smile》发行了，一口气卖掉了20万张。张学友辞去了工作，他再也不用当混混、不用打工了。
▲ 张学友首部电影
04
1986年1月，张学友发行第二张专辑《遥远的她AMOUR》，同样卖到了20万张。
他彻底火了，趁着这股势头，同年，有人开始约他拍电影了。张学友拍的第一部戏，叫《霹雳大喇叭》，“里面有一场打戏，每次我一动，导演就喊‘重来重来！’别人一般三五个NG，那场我吃了六十多个NG。”
终于，导演满意地叫了声“行了”，张学友当场躺在地上，“仿佛身体都不是自己的。”这场戏，张学友得到4万港币的片酬，“虽然只有那些著名演员的零头，但比唱歌赚得多多了，也快多了。”
由此，张学友又准备将事业重心放在拍戏上，最多的时候，他一年拍了九部戏。期间，新专辑的录制也在同步进行，但无论唱歌还是演戏，对当时的张学友而言，都只是挣钱的载体，“我那时候喝酒、抽烟、飙车，对女朋友罗美薇也是乱发脾气。年轻气盛加上老天的眷顾，让我不知道天高地厚，不知道唱歌需要练气、保护嗓子，不知道演戏需要从每个细节提升自己，也不知道去关心罗美薇的感受。”
1986年，张学友第三张专辑只卖了5万张；1988年，他的第四张专辑又少了一半，只卖掉2.5万张；同年，他的第五张专辑更是只有2.1万张。
▲ 张学友与罗美薇
未经世事风霜的张学友怕了，“我不知道为什么我的歌不受欢迎了，我也不知道怎么办，我只知道我很害怕，只想躲避和放弃。”他开始酗酒，“最厉害的时候，一周醉五天，每天，我的脸都是肿肿的、红红的。”
有一天，他左摇右晃地走在一条巷子里，一个路人突然指着他骂道：“你妈妈的！”他想起，前不久父亲退休了，很高兴地给他打电话：“现在你红了，我再也不用跑船了！”
他想爸爸妈妈，但他知道自己不能回去，因为就连一个路人都可以轻易指责他，于是，他的火气撒在了罗美薇身上。
终于，罗美薇和他分手了。他万分懊恼地去参加梅艳芳的的生日聚会，“我上桌很快就醉了，抓起梅姐的蛋糕就一阵乱扔，见谁都扔。”娱记抓拍下这一幕，他又“火”了，只不过火的性质完全不一样了，在不久后的一场共演上，张学友走上台还没站稳脚跟，台下就响起一阵“张学友滚下去”的嘘声——“张学友”三个字，成了那段时间里“坏脾气”“人品差”的代名词。
“当时，好多人劝我珍惜自己，如果我聪明，就该去考虑这些忠告；但是我好蠢，我不仅搞砸了梅姐的生日会，还搞砸了演唱事业，搞丢了女朋友……”1988年金曲颁奖典礼上，张学友颗粒无收，属于张学友的时代，似乎正在慢慢退去。
05
不久后，张学友随剧组去泰国拍《喋血街头》，拍完后的杀青大会上，张学友又醉得不省人事。“第二天登机返回香港的时候，朋友怎么都叫不醒我，最后还是用一个轮椅，把我推上飞机。”
这次出丑出到国外，他彻底清醒了：自己“跌份”，已经跌无可跌了。
要么就当个烂仔，继续烂下去；要么就重新振作，跌倒再爬起。恰在此时，宝丽金也让他回去录歌。张学友已经13个月没去宝丽金报道了，但宝丽金的老板郑东汉仍没忘记他，“在我最失魂落魄的时候，他（郑东汉）从没放弃我，不断地支持和鼓励我振作起来。”
张学友回去后，写下了第一首创作歌曲《旧信旧梦》：
“旧的梦，撩动泪在涌；渗下了，在信中。”
他选择了“重新振作”，他宣布了“戒酒”，他拾起了唱歌的旧梦。这首歌，被收录进专辑《给我亲爱的》，“你听这张专辑及其之后的歌，再听我之前的歌，你会发现有很大的不同。之前的歌，全是为了唱而唱，这以后的歌，我都唱得小心翼翼，根据不同的词曲，注入不同的情绪。”
第二年，在“十大中文金曲”的颁奖礼上，《给我亲爱的》里的《Linda》获奖了。领完奖的回家路上，他碰上了之前常去的酒吧的老板。老板一脸困惑：“好久没见你来喝酒了嘛！”张学友紧紧攥住手里的奖杯，不好意思地笑了笑：“以后都不会来了。”
▲《真情流露》
06
1988年，谭咏麟宣布不再领奖；1989年，张国荣宣布退出歌坛，只拍电影；1991年，梅艳芳开了“告别歌坛演唱会”。一夜之间，仿佛老一辈实力唱将都走光了，这对香港乐坛是一个不小的冲击，对张学友却是空前的机会。
1991年这一年，张学友就连发了两张专辑，一扫香港各大奖项。1992年，张学友的《真情流露》在香港就卖掉45万张，至今仍是香港地区销量最高纪录。《真情流露》带给人的是一种从未有过的感觉：声音浑厚高亢有质感，情感充沛绵绵不绝，这是因为张学友在气息和唱腔上下了狠功夫：
“我的有些歌，换气的气口不是那么好找，怎么办？我就不换气。我戒酒后也把烟戒了，人家练气练一个小时，我就练七个小时；我每天跑900个台阶，让自己的气息能够足够长。同时我也下功夫练胸腔和鼻腔共鸣，让声波在喉咙、气管和鼻骨间振动，带给人仿佛是胸腔发声的奇妙感。”
这张专辑，得到了来自整个东南亚的首肯。
▲ 四大天王
张学友用功的同时，刘德华和黎明也没闲着，他们都抓住歌坛耆老退休的机会，不断发歌，抢夺大奖平台的大奖。后来，郭富城凭一支电车广告也进入歌坛。1992年，一家颇有影响力的娱乐杂志趁势搞噱头，把张学友等四个人排在了一起，于是，“四大天王”成为了一个时代的符号。
吻别张学友 - 吻别
07
1993年，“叱咤流行榜”颁奖礼上，司仪宣布：“自即日起，再也没有‘四大天王’的叫法！”观众顿时哗然：这是为什么？因为在之前的一次赈灾义演中，张学友表示不再参与以“四大天王”为名义的演出：
“这个称号对乐坛没有什么好处，希望留下更多空间给年轻人。”
这年，张学友还发行了一张专辑，那就是轰动乐坛的《吻别》。
这张专辑有多牛？
1993年，其年度销量突破400万张，台湾地区136万张，到现在仍是该地区和新加坡地区销量最高的专辑；截止2003年，《吻别》销量已超过2500万张，是华语唱片第一神作。
1994年，《吻别》传入大陆，在卡拉OK厅里面，主打歌《吻别》被称为年度“国歌”。当年有一个新闻报道：有人去卡拉OK，看见没有《吻别》，就找老板理论，老板说：“不是没有，而是每个来的人都要唱《吻别》，那张光碟已经唱坏了。”
《吻别》火成这样，除了无可挑剔的唱功更多的则是细节上的技巧：“副歌第一段显得疲惫，那是失恋后的无力感；第二段有些任性的情绪，那是失恋后的不甘心；第三段透露着悲情，那是自悲自悯的惆怅感；主歌则是孤单一个人的无力呐喊。
整首歌下来，对应不同的地方，学友将哭腔、叹气、小噎等技巧拿捏得纤毫不差，再加上余音绕梁的鼻腔，就算没谈过恋爱，你也会为之动容。”传到大陆后，《吻别》又传到国外，当时国际上对张学友这样评价：“只要张学友前进一小步，整个华语乐坛就前进一大步。”
在迪拜的音乐喷泉，反复循环的30多音乐里，只有两首中文音乐，一首是小提琴协奏曲《梁祝》，另一首，就是《吻别》。有人说，张学友的歌唱事业，在这一年达到巅峰。可真是如此吗？
08
是的，在流行乐方面，张学友的确达到了包括自己也难以超越的高度：1995年，他成为首个在美国麦迪逊花园广场开演唱会的华人；同年，他被美国《时代周刊》评为“亚洲最有影响力的50位人物之一”；这一年到1996年初，他就完成了全年100场演唱会的战绩……也在这个时候，他宣布暂时息影，“这样我有更多时间来专注音乐。”
当然，还有个原因——他和罗美薇再度和好，准备结婚了；结婚那天，林夕还特意给张学友夫妇写了首歌：《你的名字，我的姓氏》。
同时，他开始筹划音乐新形式——音乐剧《雪狼湖》。
“我看过一些外国音乐剧，我觉得挺有意思。那时候，香港没有什么音乐剧，最多就是把国外的剧目拿来翻演。我就想，为什么我们不能有自己的音乐剧？”
于是，张学友去了美国学习戏剧理论、跳舞，去图书馆看不同剧的旧片断，与职业戏剧演员一起排练，下课后读书自修。“我之前的肢体特别僵硬，在‘四大天王’时期就是个笑料，我就是从学戏剧开始，学会了跳舞。”
经过一年的筹备后，1997年，《雪狼湖》正式在红磡上演。“流传在月夜那故事，当中的主角极漂亮……”伴随《不老的传说》的低吟浅唱声，胡狼和宁静雪的悲情故事，在一片花与湖相拥的场景中开始娓娓道来。《雪狼湖》共计42场演出，场场爆满，
结束之后，又有人说：
“这应该是张学友的巅峰了吧。”然而，并不是。
▲ “友个人”演唱会
09
1999年，上个世纪的最后一年，也是张学友在宝丽金的最后一年。那年，他发行了《走过1999》和《有个人》两张专辑。《走过1999》成为他最后一张销量过百万的专辑，同年，“友个人”演唱会启动了。
熟悉张学友的都知道，这场演唱会，才是他的巅峰之作。整场下来，没有华丽服饰，没有夺目的舞台设计，甚至连一个伴舞都没有，“我觉得是时候做出新的尝试，将属于我自己内在的东西表现出来，让乐迷能够以音乐的角度来观赏我的表演。”整个演出，只有音乐，只有个人，只是“友个人”。
从一开始抱着吉他的自弹自唱，到《今晚要尽情》的快乐唱跳，到《我应该》中让人起鸡皮疙瘩的嘶吼，再到《你的名字，我的姓氏》里对罗美薇的深情白，你无法不被张学友的歌喉所折服：
“神！真的是歌神！”“唯一能把演唱会唱得比录音棚还好听的歌手！”然而，这就是他的巅峰了吗？当然不是。
11
进入新千年，中国的音乐发生了翻天覆地的变化，它不再只有流行和摇滚，Rap、R&B、蓝调、爵士、民谣，越来越多的音乐类别开始在中文音乐中崭露头角。
2004年，当周杰伦、潘玮柏等新锐音乐人正活跃时，张学友发行了一张比较闷的专辑：《Life Is Like A Dream》。这张专辑相对而言，不是特别抓耳，但它的特别之处在于，里面的每首歌，都是张学友作曲。
2001年，张学友的大女儿张瑶华出世，“女儿稍微大一点后，总是问我：‘爸爸爸爸！什么时候给我写一首歌呀’？”
于是，学友就写了《摇瑶》。“我夫人又不干了：‘女儿这么小，你就给她写歌了，我嫁给你这么久，你都没给我写歌！’”
于是，学友写了《讲你知》。“那年，我的好友，柯受良、张国荣和梅艳芳，相继去世了……”
于是，学友写了《给朋友》。这张专辑，确实不火，它只会让听众们开心、温暖和流泪。这张专辑，销量一般，但却是张学友的巅峰，因为它代表张学友从歌曲演绎者，转变为时代记录者。当然，你知道，张学友的巅峰远不止于此。
11
那么，张学友还有多少巅峰？
2004年，张学友举办了“活出生命”演唱会，这是仅有一场的演唱会，他用一个苹果贯穿演唱会始终，他以翻唱Beyond、陈百强等歌手的歌，告诉人们什么是音乐造诣，以及如何做自己。2006年，他参演音乐电影《如果·爱》，2007年，《学友光年》演唱会上，他将《雪狼湖》和《如果·爱》串联起来，开创了又一处成功的音乐剧。
2010年，他发行了专辑《Private Corner》，这是华人音乐史上第一张玻璃CD，这也是他第一次尝试爵士风格。而至于那些动不动一两百场的演唱会，更是不必多说的巅峰。
1985年出道，到今天，张学友唱了34年。他活着的意义，不是要跟谁比，不是要超越别人，他所做的，都是在跟自己比，超越自己。
当流行乐做到极致，那就再进一步，将音乐剧做到极致；当音乐剧做到极致，那就再进一步，将演唱功底彰显极致；当演唱功底到了极致，那就再进一步，将不同的音乐风格做到极致；当音乐风格都能娴熟驾驭，那就再进一步，将巡演做到极致。所有的东西，都有其极致，但张学友展现给我们的是，极致，没有界限。但对于极致的界限，更重要的，是要对自己的选择负责。
张学友做音乐，是无意而为之，但既然选择了，就应该为之负责到底，这其间，或许有彷徨、有挫折、有失意，
但千万不能有放弃。剑断了，可以再铸，怕的是重铸的勇气都没了。
跌倒了也毋须怕，再爬起来就是了，不爬起来，你怎么知道，你是否就是下一个“不老的传说”呢？
12
在香港娱乐圈，张学友的“人品好”，是公认的。
曾志伟说：“学友结婚后，都不怎么跟我们吃饭聊天了。每次叫他，他都说：‘家里有人等我开饭呢！’要论责任感，谁也比不上他。”
1999年，世界小行星协会给了张学友为一颗小行星命名的机会，张学友说：“就叫它MAY（罗美薇的英文名）吧！”
张学友每个系列演唱会结束后，都会休整3到4年。
这几年中，他经常早上5点起床，洗漱完毕给太太和女儿做早餐。那时候，家里的佣人都还没起来。他把几个鸡蛋打在碗里，一边使劲搅动，一边轻轻哼歌。
哼的什么呢？《讲你知》？《摇瑶》？还是《不老的传说》？没人知道；只不过，窗外的天色，正一点一点亮了起来。
END
往期精彩
作者：拾遗
主播：青文
音频配乐：
甘仕良 - 还是觉得你最好
甘仕良 - 你的名字我的姓氏
张学友 - 旧信,旧梦!
张学友 - 吻别
张学友 - 遥远的她 (粤语)
张学友 - 真情流露
👍
如果您喜欢365，请点赞，让我们知道，您曾来过~~