2020年最催泪的爱情：她等了22年，他用300幅画记录了亡妻一生

后台回复“读书”

即可免费领取52本精读好书

文|桌子    主播|木清风

来源|桌子的生活观

01

4月4日，平如也走了。

走的时候，他98岁。他爱一个人，爱了70多年。而那个被深爱的人，已先他离去。

那个人，叫毛美棠。他曾美貌如花的妻子，他饱经风霜的伴侣。

两人共同经历战火、离别、病痛、贫穷......也曾历经千辛万苦，终于等到那人归。

他们在深情之中，守候了彼此一辈子，也见证了时代的变迁。

这一生，之于他们，就是一首遗憾的长诗。也是一阙温暖的长歌。

02

他们相识那一年，饶平如26岁。

黄埔军校毕业，参军，打仗，是个真爷们，打湘西雪峰山外围战时，他差点丢了性命。

战争结束，他遇见了美棠。

那时候，他和父亲前往临川周家岭3号毛思翔伯父家……走至第三进厅堂时，忽见左厢房窗子里，帘卷着，一个女子正在揽镜自照，涂抹口红。

这是他第一次看见美棠的印象。惊艳入骨。一见钟情。

他说，“初见美棠，她没有看到我，但我心知是她。”

那一年，美棠23岁，年华正好，待字闺中，被很多人追求。

“她那时候是多么活泼时髦的女孩子啊。她喜欢和女友到舞厅去跳舞，还特别喜爱唱歌，把纸卷成纸筒就开始唱起来”。

再后来，两个人就好上了。

他送她戒指，她赠他相片。

他们去公园，彩灯缤纷，树影婆娑。他们对水而坐，闲唱清谈，直至深夜。

那时候，他还不懂“我爱你”，便唱了一首英文歌，英文歌曲“Oh Rosemarry I Love You ”。

心意在彼时，就已经悄悄埋下了。

他本是军人，从不怕死。但遇见她之后，他开始恐惧离去。

他说，“在遇到她以前我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切地思虑起将来。”

好在，最初时，时光厚待有情人。他们顺利相恋，相知。1948年，他们结婚。

那一年，平如27岁，美棠24岁。人们说，一对璧人。

婚礼上，他一身军装，她身披嫁裳，依在他身旁。

宾客满座，亲友蜂拥，人间大喜，莫过于此。

喜宴上，人们言笑晏晏，觥筹交错。

来来来，一杯祝花好月圆。二杯祝子孙满堂。花枝还招酒一杯，祝佳人配良缘。

一杯一杯，他酣然而醉。

01

为了他，从前的千金小姐美棠，变成一个知冷知热的妻子。

她学着做家务，做饺子。饺子做得并不好。但他觉得，那是人间至味。

在相守的时候，一切都踏实而温暖。

他们以为，此后岁月如酒，时光如花，他们一步一风光，能在最深情的归宿中安稳老去。

谁料，婚后不久，时局动荡，他赴安徽劳教，从此，一别就是22年。

22年里，他在安徽运土修坝，她在上海艰难谋生。22年里，他吃尽苦头，她饱尝人间辛酸。

22年里，他在等，她也在等。

有人劝她：划清界限吧。她说：他没做坏事，为什么要划清界限。
  

他也想离婚，怕牵连她。她的回复是一张全家福，以及一句话：“平如，你看我们不是很好吗，我们都在等你早点回家。”

她用柔弱的肩膀，开始扛起家庭的重担，以及时局的变革。

再后来，她生了一个孩子，两个孩子，三个孩子，……五个孩子。

食物紧缺，生存不保，丈夫一年只能回来一次，她百般操持，劳苦不堪，依然不断陷入绝望。

一天夜里，孩子醒来，看见她跪在窗边，泪流满面地祈祷。然而，饶平如还是没办法回来。

他只是给她写信，一封一封，写了1000多封。

千般深情，都化为千言万语。可深情无法解决生活的重重难题。

她只有靠自己。没有钱的时候，她将自己的嫁妆，一点一点变卖。

有一个金镯子，她打算留给女儿做嫁妆，但实在没钱了，也不得不当掉。

卖掉的前一晚，她把镯子偷偷戴在熟睡的女儿手上，戴过了，就算有过了，不遗憾了。

为了补贴家用，去找临时工的活来做，甚至曾去附近自然博物馆的工地搬水泥。

一袋水泥50斤重，她从此落下严重的腰伤。

但她舍不得治。

实在没钱啊。孩子要养，家要撑，她还要挤出钱来，寄给平如，让他买点营养品补补身体。

1959年粮食紧缺，他因缺乏营养，全身浮肿，美棠寄来了一瓶鱼肝油。“我到现在也不知道她是怎么买到的，生前竟一直忘记问她。”

美棠过世后，平如每次经过上海博物馆，都会停一停。

他说，“这个台阶里面，我也不知道哪一块是她抬的水泥，但是我知道，她为了给孩子，为了生活，她背啊......

可能她的腰肾脏受损了，恐怕也就是这样引起的。”

22年的辛酸悲苦，无法一一与人说，好在苦难终会过去。

团圆终会到来。

04

1979年，饶平如终于回到上海。

那一年，平如59岁，美棠56岁。他已白发苍苍，
她已进入生命倒计时。

“我们一生坎坷，到了暮年才有一个安定的居所，但是老病相催，已然到了生命的尽头。”

她患上糖尿病和肾病，每天都需要进行腹膜透析。

他推掉了所有工作，全身心照顾妻子。

他去医院向护士们讨教了办法，购齐了设备，在家里每天给她做腹透。一做就是四年。

每天5点起床，帮美棠梳头、洗脸、烧饭，做腹部透析，每天4次，消毒、口罩、接管、接倒腹水、还要打胰岛素、做纪录......不厌其烦。

“您心里有烦燥的时候？”“没有，没有，这个一点没有，这个是我的希望。”

她说想吃糕点，他骑车去买。她说想去公园，他带她去。

但美棠的病情急转直下。她开始记不清很多事。

她会问起莫须有的事情，“那件黑底红花的衣裳哪去了？”

其实根本不存在。但他马上让裁缝做了一件。

她又大闹，说他把孙女舒舒藏了起来，不让她见，平如怎么说她都不信。八十多岁的他坐在地上，号啕大哭。

那一刻，他第一次感到绝望。因为美棠，可能再也好不起来了。

 “2008年3月19号下午，她去世，4：23分，我一进去，我远远的，她睡床上，她已经…她的生命已经没有力量了，已经耗尽了，她理智还有一点。

她看见我了，流了一滴泪，只有这一点力气，看见我了，但是她讲不出，她不能动，她的生命就是这么一点点。”

他将她的一缕头发剪下来，用红绳扎着，保存至今。

“这是她留下的唯一的东西。”

美棠离开以后，他才明白，所谓难过，是什么滋味。

他走遍他们一起走过的路，拜访他们一起认识的人。

最后，他开始画画。他画她初见时的模样，画她为人母的状态，直到画到她发如雪、人垂危、撒手人寰的样子。

画画的时候，他不再难过。只觉得温馨。“总觉得她还没走，每天还是有很多事情要跟她说。”

他画了12年，300多张画。人间百年，都在他的画笔下，一点一点地流淌。

一笔画尽前尘事，一笔说尽一生情，一笔画你青春颜，一笔却成阴阳别。

美棠的骨灰盒，就放在平如的桌子旁边。他一抬头，就能看见。

他说，她等了半辈子。不想让她再一个人，留在别的地方。他把她带回家，以这种方式，继续相依相伴了12年。

他说：

“……反正是人生如梦，人生如梦。我的故事，就是这一段，人人都要经过这一番风雨。

我就是这样走过来的，白居易写，相思始觉海非深…到了这个时候我才知道，海并不深，怀念一个人比海还要深。”

因为那些画，无数人知道了他们的故事。无数人为之泪流。

人间婚姻多薄情，夫妻多苟且。但在他们身上，人们才懂得了，什么是生死相依，什么是唇亡齿寒，什么是爱。

美棠曾说，等光景好的时候，去乡下找个院子，竹篱茅舍、布衣蔬食。我们安静地度过晚年。

为此，他们盼啊，盼啊，可等到能做到时，她已经不在了。

人生最苦的，莫过于深爱的两人，一生都在经历分离。晚年时，好不容易重逢，却又生死两隔，再无团圆日。

可他固执地，用画笔，留住了美棠。留住了他们的今生今世。

05

60年，生死相依。

60年，相濡以沫。无数人记住了他们，无数人也在关心着饶平如。

可2020年4月4日，平如也随风而去。

他讲完他们的故事，将“美棠”这个名字，告诉了世界，也走了。

孙女说，“爷爷直到入院前，每一天都是安宁圆满的日常生活。只是今年的年夜饭因故取消后，再没有机会补聚。而触目所及，俯仰之间，竟为遗迹。”

犹记得当年，他们新婚，许下相守终生的誓言：“白石为凭，明月为证，我心早相许，今天天涯愿长相忆，爱心永不移。”

他们做到了。

死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。

有人说，他们终于重逢。

他们以另一种方式，永恒地相守。再无离别。再无痛苦。也再无爱而不得，盼而不得，相守而不得......

也有人说，其实，他们从未离开过。

从一见钟情，到两地分离；从天光乍破，到山河白雪；从青春韶华，走到暮年白头......他们一生执手，一直在对方的心头。

爱是什么？

平如说：爱是“同生死，共患难，以沫相濡，天若有情天亦老。”

美棠说：爱是等你一生。等你三生。

END

往期精彩

作者：桌子的生活观

主播：木清风，电台主播。浮躁的空气里，想和你一起静心呼吸。个人公众号：木清风（ID:man_morning)

音频配乐：

1、 温暖 甜美的青春——林海

2、 如昨——刘惜君

👍

如果您喜欢365，请点赞，让我们知道，您曾来过~~