打假狂人方舟子,究竟造了多少谣?
The following article is from 往事叉烧 Author 叉少
后台回复“读书”
即可免费领取52本精读好书
文|Zack
来源|往事叉烧(id:wschashao )
2020年疫情期间,被封杀三年、长居美国的方舟子截取钟南山4年前的照片抹黑钟老,质疑他在病房不戴口罩。
一石激起千层浪,网上顿时骂声一片,称方舟子“黄皮白心”,“方舟子已经走火入魔了”。
国内同仁也评价:“方舟子不是不回国,是已经不敢回国了。”
在此之前,方舟子是国内首屈一指的“打假斗士”,先后打倒了“基因皇后陈晓宁”、“假博士唐骏”、“气功大师王林”等多只老虎,成了多数人心里的“网络鲁迅”,也成了少数人的眼中钉、肉中刺。
2010年,因打假肖传国“学术不端”,方舟子被人雇凶报复,脸被泼乙醚,腰部也被铁锤打伤。
事发之后,《南方周末》对他进行了采访,称他是“全中国树敌最多的人”。
01
1967年,方舟子出生于福建省云霄县,原名方是民,是福建省的文科状元。
方舟子妈妈在工厂上班,闲时糊火柴盒赚零花钱,方舟子所有的零花钱都用来买书。那时改革开放刚刚开始,思想松绑,他读了大量中外名著和文史读物。
古今中外的作家里,方舟子最喜欢鲁迅和杜甫,喜欢鲁迅,是因为他的尖锐和针砭时弊;喜欢杜甫,是因为他的诗气象万千,忧国忧民。
他说:“如果被流放到一个孤岛,我会带着一本《杜工部集》欣然前往,可以敬仰,可以钩沉,可以默诵,可以吟咏。”
80年代初,国内朦胧诗刚刚兴起,词句优美,含义隽永。方舟子读高一,非常喜欢顾城、舒婷、北岛的诗,学习间隙模仿他们写诗,一学期写了一大本。
彼时,全国上下开展思想领域清除“精神污染”运动,班主任翻出方舟子的诗,还下令将他开除。方舟子成绩好,校长挽留他,最后转到另一个班。
经此一事,方舟子逐渐把精力转向理科,他说:“文科的东西可以自学,科学的东西必须要经过严格、系统的训练。”
1985年,方舟子高考,他考进了当时跟清北齐名的中国科技大学生物系,自认为是全国最优秀的学生。
在科技大学,方舟子被掩埋的诗歌热情再度被激发,创立了“荒原诗社”,因为有才华,方舟子吸引了不少女生注意,但方舟子看不上一般的庸脂俗粉,只对一个才女有好感。
对方看不上他,两人谈了没多久就分手了,方舟子心灰意冷,因失恋而生恨:“所有值得我去死的女孩都跟着别人死去了。”
1990年,方舟子从科大毕业,进入美国密歇根州立大学深造,1995年获得博士学位。留美期间,方舟子再次失恋,精神重压之下重读金庸武侠《书剑恩仇录》,一口气读到凌晨五点。
《书剑恩仇录》讲了乾隆皇帝和陈家洛的纠葛传奇,读到女主角香香公主自杀那一段,方舟子跳起来破口大骂,骂陈家洛是个混蛋,“不肯随那又纯又美的女孩而去”。
图源:《书剑恩仇录》
那时候,方舟子对高尚人格和理想主义充满敬畏,幻想社会就是江湖,总想着“路见不平,拔刀相助”。
1993年,崇尚《约翰·克里斯朵夫》的方舟子在一个叫ACT的中文网站发表文史类小文章,类似杂文,也类似社会评论,文笔犀利,观点尖锐,引起了不少华人注意。方舟子也成了ACT“网文大家”。
这之后,他沉浸在自己的网文世界里,跟几个喜爱文学的朋友创办了一个中文网站——“新语丝”。
方舟子对这个网站很得意,自我标榜说,中国网络文学的鼻祖就是“新语丝”。
02
1995年,方舟子毕业取得博士学位,面临两个工作选择。一是到生物科技公司上班,二是进大学当老师。
方舟子两个都没选。他想的是,进公司得朝九晚五打卡上班,太束缚;当老师得不停写申请写报告,太繁琐。
凭着在互联网上闯出来的名堂,方舟子毅然决然地选择了自由职业,平日里在网上就社会问题发表观点,给杂志写专栏,还搞点严肃科普。
2000年8月,方舟子在浏览网页时发现一条国内科技新闻,报道称中国留美生物学家陈晓宁将世界三大基因库成功带回国内,并继续进行科学研究和产业研发。陈晓宁也因此“爱国义举”被封为“基因皇后”。
方舟子觉得奇怪:我也是搞生物出身的,华人科学家出了这么一位世界顶尖的生物科学家,我居然没有听说过!经过查证,方舟子发现基因库不是陈晓宁团队做出来的,而且该基因库早在1998年就有了。
找到证据,方舟子立即联络了88位生物学者,他们在网站发表公开信,对基因库和陈晓宁提出质疑。
经此一闹,各大媒体纷纷对“基因皇后”进行了报道,陈晓宁不久就消失在公众视野。方舟子的科学打假首战告捷。
接下来,他正式走上了学术打假和科普之路。2000年,方舟子在新语丝网站专门成立打假平台“立此存照”,网站上赫然写着一行大字:
“学术必须诚实,新闻必须真实,网络必须踏实。他们都应该与虚假无缘。如果有人不遵守游戏规则,不管地位多高,名气多大,我们都要揭露他。”
方舟子和“新语丝”成了学术打假的代名词。
图源:《非你莫属》
2001年,一篇名为《让生命核酸造福人类》的期刊文章引起方舟子注意。文章主旨是说吃什么补什么,吃基因补基因,补充外源核酸改善人体内核酸。
方舟子觉得这一理论太过荒谬,立即写文《新的商业骗局和“基因皇后”》质疑该理论,并指出“核酸营养”在美国早就被认定为骗局。
这之后,《南方周末》发表了一篇长报道《三位诺贝尔奖科学家指斥中国核酸营养品》,详细揭穿了“核酸营养”骗局的来龙去脉。方舟子再度获得关注。
经过两次高质量打假,方舟子获得了官方和科学界的认可。2004年,方舟子还入选了《南方周末》评选出的影响中国的50位知识分子,一同入选的,还有郎咸平、茅于轼、李敖等人。
这之后,方舟子在国内彻底打响了名气,成了不少国人眼中的勇士。
怀揣着“脑中有科学,心中有道义”的宗旨,接下来的几年,方舟子像是开挂一般,从吴征假文凭事件、王铭铭剽窃事件到“中医存废”论战,短短几年间,他先后主持、参与了大小约800起学术打假和科普活动。
“光校长就揭露过好几十个,两院的院士也揭露了上百个”。
他把自己的行为放在民智启蒙的位置:
“在中国非理性的声音很有影响,可以说中国‘五四’时期的德先生、赛先生的启蒙任务还没有完全完成,需要二次启蒙。”
那段时间他每天上网三四个小时,处理邮件,调查打假举报,找专家鉴定,还在报刊开专栏写文章,忙得不亦乐乎。
03
打假的同时,方舟子也惹上不少麻烦,跟不少人结下梁子。
被打的人指责他“红卫兵式的文革思维”和“科学主义的傲慢”,没被打的对他的尖刻嘴脸也没好印象:
“方舟子太过小家子气,简直不可理喻。”
新世纪初,有次方舟子接受采访,采访中记者称他是偏执狂,“孩子和脏水一起倒掉”,还质疑“新语丝”搞一言堂。方舟子毫不理睬,他端起茶杯喝了一口清茶,慢慢地说:
“有人说我偏执,这要看怎么理解,如果说做事认真叫偏执,那我就偏执了,而且还会一直地这么偏执下去。”
2010年,《南方周末》写文称方舟子是中国树敌最多的人,甚至还有人威胁要杀他。方舟子陷入争议。
图源:搜狐
2005年9月,华中科技大学博导肖传国入选了当年的院士候选人名单。公告一发出,方舟子出面指责他“脚踏两只船”“用会议摘要冒充论文”,还存在“履历造假”等学术不端行为,《北京科技报》等多份报纸都进行了转载。
事发之后,肖传国把方舟子,搜狐网等媒体讼至法院,还雇人用钢棍袭击了方舟子。
彼时,舆论偏向方舟子:“袭击方舟子,是对事实和真相的攻击,是对社会良知和准则的攻击。”
方舟子败了诉讼,却赢得了同情。官司过后,方舟子获得巨大关注。在支持者眼中,方舟子是“打假斗士”、“科学警察”,甚至封他叫“网络鲁迅”和“中国人的脊梁”。
方舟子开始募集“打假基金”,新语丝网站每日访问量也开始激增,达到日访问量超十五万,博客访问量也累积达到四千四百多万。
2010年底,他更是获得了《中国青年报》等媒体联合颁发的年度微博奖,英国《自然》医学子刊还把他评选为当年年度人物。
《博客天下》杂志评论说:“在中国的公众人物中,方舟子是一道独特的风景。”
“有时也过于较真,但必须承认的是:很少有人能像他这样敢于直视学术界、教育界、企业界的各种腐败现象,并毫不妥协地进行讨伐。他为了追求事实真相不顾一切,‘打假十年’坚持不懈。”
2010年,方舟子更是全方位打假剑斩群魔,连续揭露唐骏学历造假、钱伟长履历造假、“国学天才”孙见坤剽窃等,掀起了一波又一波的打假风暴。
04
打假时间久了,方舟子开始把触手伸到娱乐、文化等业余领域。
2011年12月,80后作家兼“公知”韩寒在博客上连续发表《谈革命》、《说民主》、《要自由》三篇杂文,对中国国民性问题下了不少论断。
比如“最关键是就大部分中国人一副别人死绝不吭声,只有吃亏到自己头上才会嗷嗷叫的习性,一辈子都团结不起来”。
文章观点犀利,盛气凌人,引起国内思想界一片哗然,网民纷纷战队参赛,展开博弈。易中天看后激赞:“有了韩三篇,可以过年了”。
但此时,“作家”韩寒早已被方舟子盯上。
不到一月,方舟子在自己微博上连续发表了《造谣者韩寒》《天才韩寒的文史水平》《“天才”韩寒的写作能力》等一系列文章,质疑韩寒作品都是枪手代写,矛头直指路金波和韩寒父亲。
他还援引了网上一篇叫《文体学和韩寒作品分析》的技术贴,用列表、二维图等手段分析了韩寒和父亲韩仁均的文章异同,以及“的”“得”“地”的使用频率。
除此之外,他还质疑韩寒身高造假,使用了假发和增高鞋。
一时间,舆论迅速反转,韩寒站上风口浪尖,“倒韩派”和“挺韩派”对骂激烈,从年尾一直吵到年初。“微博女王”姚晨看不下去了,说:
“服了,从年前吵到年尾,吵得乐此不疲。换作是我,真没这耐心,早走法律程序,自证清白。法律上叫啥来着?好像是诽谤罪。”
《武林外传》的编剧宁财神也说:“要换做是我被质疑,早提起诉讼了!”
图源:《娱乐星天地》
骂战拖到2月,韩寒父子终于对方舟子提起诉讼。韩寒把自己三年来的手稿和素材本等创作资料委托给律师,但一周之后,韩寒撤诉。对此他的解释是:
撤诉是为了调整诉状内容,“更平和一些”。其代理律师在微博上称,将更换被告及管辖法院。
“方韩大战”最终不了了之,但经此一事,网友发现方舟子变了,对他的“疯狗”行径大为不解。
05
打假韩寒的同时,方舟子也跟国内外不同领域名人多线作战。
他先是对李开复穷追猛打,称“名人喜欢出传吹嘘”,后又抨击王菲的“佛像不毁”是迷信,然后质疑袁隆平研发的转基因水稻,又捉虫蒋方舟的文章是母亲代笔。
2013年9月,方舟子组织多名专家推广转基因玉米,并亲自煮熟品尝,他说:
“虽然品尝转基因玉米并没有什么科学价值,但是科普价值却不能否认,应当创造更多的条件让国人天天吃转基因食品。”
此言论一出,央视主持人崔永元立即发微博质疑:
“你可以选择吃,我可以选择不吃。你可以说你懂科学,我有理由有权利质疑你懂的科学到底科学不科学。你可以说我白痴,我也可以说你白吃。”
崔永元的言论戳到了方舟子的痛点,方舟子回他道:“你当然可以选择不吃,但是不要传谣阻碍中国农业技术发展。我科普的是各国际权威科学机构认可的科学,你根本不懂,有何资格质疑?”
图源:《华夏夜表情》
这之后,两人骂战升级,崔永元质疑方舟子借科学之名骗人,方舟子反疑崔永元公益不纯,后来发展到直接在微博上问候对方家人。
崔永元较劲,自掏腰包50万赴美国考察转基因食品,并拍成了纪录片引进国内,呼吁国民关注食品安全,老百姓看了纪录片,认识到一些转基因食品有致癌嫌疑,纷纷骂起方舟子来。
方舟子急了,先是告崔永元侵犯名誉权,索赔30万,崔永元也提起上诉,索赔67万。最终法院判定双方均是侵权,打了个平手。
经此一折腾,方舟子的公信力大幅下降,对他的质疑声逐渐占据上风。
网络上也开始有人对他人身攻击,媒体把他“妖魔化”,说他“面目狰狞,态度傲慢,行为变态”。与此同时,方舟子的论文涉嫌抄袭,“打假基金”涉嫌洗钱的旧账也被翻出,高达59万的安保费更是成为舆论焦点。
对这些,方舟子全都没有正面回应。
06
2017年,方舟子在《科学世界》发表《喝茶能防癌还是致癌?》,文章称普洱茶内含黄曲霉素、伏马毒素、呕吐毒素等各种真菌毒素,其中黄曲霉素有着严重的致癌作用。
文章一发表引起强烈反响,社会各界爱茶人士公开反对,各大院校专家学者也开始测试。
不久云南农业大学茶学专业教授出面,称科研院通过完备的样本采集,证实了方舟子提供的数据不真实:
“方舟子在文章中所列举的科学数据,违背了科学研究常理,仅就所选用的样品数据就存在很大的不科学性。”
最终普洱茶协会将他告上法庭,索赔600万名誉损失费,作为对600万茶农的补偿。
接下来的2018、2019年,方舟子公开为长春狂犬病疫苗造假洗地,称“这些(不良状态)属于偶合现象,连不良反应都算不上”,后又质疑华为鸿蒙系统抄袭。
对此大众忍不了了,网友骂他:“方舟子就是打这种疫苗长大的,所以脑子不太好”,“他的生日就是世界狂犬病日。”
至此,方舟子完全“成魔”,成了网络上的“疯狗”,科学界也开始避嫌,不肯刊登他的文章。
2019年,叫嚣华为不久之后,方舟子因错误质疑南昌大学教授而被封杀,微博、公众号等社交账号无一幸免,只能在外网活跃。
对此网上嘘声一片,有人叫好,也有人惋惜。
自在华言论受限之后,方舟子前往美国生活,连父母去世都没回国。在美以后,他的言论越来越偏激、狭隘,充满断章取义和主观判断。
疫情期间,方舟子多次发表不当言论,甚至故意截取钟南山2016年探望病人的照片抹黑钟老,质疑他在病房不戴口罩。
对此网友骂声一片,国内同仁评价他:“方舟子不是不回国,是已经不敢回国了。”
07
被封杀三年,身在国外,方舟子仍旧活跃在网络之上,时不时就国内公共事件发表看法。
只是他的言论多被网友谩骂,言轻者痛惜他“走火入魔”,言重者骂他“卖国贼”“跳梁小丑”,观点激不起一点水花。
新创办“新语丝”那会儿,方舟子拥趸无数,为学术打假高举正义的大旗。即使跟他发生过激烈争辩的学者也都承认方舟子存在的积极意义:“没有他,中国的学术腐败问题将严重得多。”
他在《侠客行》文章里称: “我有一个信念,我比较认同侠客之道,因为制度不健全,需要有侠客出来拔刀相助。”
所以方舟子特别喜欢别人叫自己“少侠”或者“大侠”,对于学术打假,也认为是一种“惩恶扬善”。
打假打到后面,领域越来越广,管的事越来越多,方舟子的声誉却逐渐滑落。
先是他特有的“修辞方式”被人指责,后来打假动机也遭到质疑,但挨骂最多的,是他的“打假方式”。
有网友根据方舟子的文章整理出《方舟子脏话语录:一个文化流氓是这样炼成的》,文章归纳了方舟子经常使用的词语,包括“鼠辈”、“奴才”、“白痴”、“变态”、“傻妞”、“妄人”、“泼皮”、“反科学”、“伪科学”等等。
有学者称:“方的成功,不仅在于其响应了人们纠正学术腐败的渴望,也迎合了暴力话语的流行趋势。”
对此,方舟子的解释是“读起来很爽,适合在网上传播”。但这种“语言暴力”遭到大多数人反对,文化学者朱大可评价:
“方舟子用以阻止学术腐败的,其实是一种滥用的话语暴力,他的逻辑是‘以恶抗恶’以寻求所谓‘正义’,这种古怪的信念,支配了部分互联网公众的头脑。”
图源:视觉中国
2012年,跟方舟子论战过的韩寒曾总结“公知”这一身份。在文章里,他自我反省,称“公知的臭掉和公知本身也有一定关系”:
“知识分子的确有一堆的臭毛病,有的迂腐,有的圆滑,有的好色,有的没谱……有的爱作姿态,有的人品不端,有的言行不一,有的危言耸听,有的党同伐异。加上公知一直在发言,自身缺点也会被一再放大,所以最终开始惹人厌烦。”
否定自我的同时,韩寒身份也开始转变,退居幕后当起了导演。
从2014年起,他执导的《后会无期》《乘风破浪》《飞驰人生》先后上映,狂揽几十亿,完成了作家到“商人”的蜕变。
那之后,再没见过韩寒就任何公共事件发表过激烈言论。在接受“一条”的采访里,他承认当年浪费了很多时间在杂文和公共事件上。
“你回头写来写去,最后都是发泄情绪。然后真正的干货也很少,可能七八成、六七成是对的,有三四成,自己回头一看,也是错的。”
而随着互联网普及和国民知识健全,早期活跃的几大“公知”也几乎都倒下了。
08
2010年,方舟子因打假被人报复,遭遇袭击。他先是被人喷了类似乙醚的气体,企图把他迷昏,后又被铁锤击中腰部。
袭击事件给方舟子带来很大压力,他的孩子即将读幼儿园,妻子、朋友都劝他转行,不要再走打假这条路。可方舟子不依不饶,坚持自己的理想信念。
他结交多年的律师评价:“方舟子不了解社会,一直生活在网络上,他为了科学连朋友都不要。”
一直以来,方舟子都以鲁迅传人自况,他模仿鲁迅文风,学着跟鲁迅那样骂人,还在文章里写“我的身上,有鲁迅的影子”。每当有人问他:“看到了中国学术界这么多黑暗,你的揭露又收效甚微,感不感到绝望呢?”
方舟子模仿鲁迅口吻回答:“我从来不抱有希望,所以也不感到绝望。”
从1986年到2001年,他四次前往上海拜谒鲁迅墓,每次都能感觉到鲁迅精神薪火相传,精神不死,回来都更加坚定自己的信念。
第四次回来后,他借着鲁迅的力量诌了一首诗,读来似有革命的血性:
魔怪千年吞赤子,先生至死舞青锋。遗言一个无饶恕,扼腕坟前誓叩钟!
部分参考资料:
1、《我的两个世界》,方舟子
2、《断脊之犬方舟子》,平原公子
3、《方舟子十年打假路》,人民日报海外版
4、《方舟子:十年一觉打假梦》,中华儿女
5、《方方、方舟子和韩寒:公共知识分子何去何从?》,风声岛
6、方舟子专访,南方人物周刊
7、《方舟子 沉沦中的挣扎和抗议》,南方都市报
8、《你不知道的方舟子》,海峡都市报
9、《方舟子:中国树敌最多的人》,南方周末
10、《方舟子的隐秘精神世界》,南都周刊
封面、配图来源:视觉中国、搜狐、《书剑恩仇录》剧照及网络
END
往期精彩
蹦迪、打麻将、玩电竞...95后开免费养老院,引200万网友围观:50年后入住,给我留一套!
作者:本文转载自公众号:往事叉烧(id:wschashao ),专注于发掘旧时光中的闪光时刻。这里写的都是文化圈、娱乐圈的往事。时光是个魔术师,当年看似无关紧要的事,却在冥冥之中决定着历史和人生走向。
👍
如果您喜欢365,请点赞,让我们知道,您曾来过~~