查看原文
其他

「家有儿女」里的刘星姥姥,现实中身家上亿

365读书 2022-12-02

The following article is from 王耳朵先生 Author 我是王耳朵

后台回复“读书”

即可免费领取52本精读好书


|王耳朵   主播|木清风

来源|王耳朵先生(ID:huangezishiba)



很久没见过她了。


前些日子,偶然看到80岁的她参加某活动。依旧硬朗的模样,挺着身板坐在台下。见一旁同样高龄的老戏骨李光复被日晒,她贴心地为他撑起阳伞。


身后的工作人员提出帮忙,她笑着说:“不麻烦你了孩子,我们自己可以。”



活动结束,工作人员本要安排车送她回家。她连连摆手:“耽误人家孩子吃饭呢。”


之后,自己打了辆车,独自回家。



她还是这样慈祥亲切。仿佛依旧是17年前,在《家有儿女》中,宠爱着三个孩子的姥姥。



每一个看着《家有儿女》长大的人,都对剧中刘星的姥姥颇为熟悉。她为养生带着全家人吃野菜,跟着刘星学英语却发音蹩脚,时不时和爷爷拌几句嘴。上了年纪,却总是活泼可爱。像极了每个人童年记忆里,那个最疼自己的姥姥。



但很多人不知道的是,褪去演员的外衣,这位名叫孙桂田的老太太,拥有的是比剧中更传奇的人生。


幼时失去双亲,人生几度浮沉。两次婚姻失败,独自拉扯三个孩子。


可即便拿着这样糟糕的人生剧本,她却一个人,从2000元家当,打拼至拥有了上亿家产。这不是什么娱乐圈里的繁华故事,而是一个普通女人努力改命的崎岖道路。


我回望着孙桂田的来路,看到的是重情、重义、不屈、仁爱和清醒。在那跌宕的岁月里,正因了这些,这个曾满身泥泞的女人,才得以行至如今,一身绚烂。



01


孙桂田至今都记得她的童年,是在一条小小的胡同里度过的。


胡同口,母亲支起一只小小的锅,从东家讨来一点菜,西家讨来半锅剩饭。兑点水,在锅里咕嘟一会儿,炊烟升起,那是孙桂田幼时最熟悉的味道。她就是吃着这样的「咕嘟饭」长大的。


只是,孙桂田的童年生活,原本不应如此酸涩。那个她唤做母亲的女人,其实也并非她的亲娘。



孙桂田出生在解放前的北京,1942年。那是有钱人家三妻四妾的年代,她父亲是个盐商,家中阔绰,娶了两房太太。只是,这两房太太都没半个子嗣。为了「传宗接代」,孙桂田的生母这才被纳入孙家,做了三姨太。



全家上下,就孙桂田这一个孩子,但她却没能在无忧无虑的宠爱中长大。


两岁时,生母去世,又过了没几年,父亲去世。一个原本富裕的家就此落寞,孙桂田也成了孤儿。幸而,父亲的大太太,也就是孙桂田的「大妈妈」,一直把她带在身边抚养长大。


那个时候,一个大户人家出来的太太,不会做赚钱的活计,活着是很艰难的。可再苦,「大妈妈」从来没有抛下过孙桂田。虽不是亲娘,这声「妈妈」,孙桂田喊了一辈子;这份恩情,她也记了一辈子。



长到16岁,为了讨生活,孙桂田跟着舅舅去了北大荒农场。


那时的北大荒,才刚刚开发,茫茫原野,荆棘丛生。没有伙房,露天打灶;没有水井,就用泡子水过滤做饭;没有蔬菜,就挖野菜吃。年少的孙桂田在这里养过猪,建过场,十几年青葱岁月,在风沙中悄然流逝。


如果一直留在那里,她的人生,或许如那些北大荒的先驱建设者一般,将是另一番精彩的模样。但那天,孙桂田收到来自北京老家的消息:年事已高,独自生活的大妈妈摔了一跤,骨折了,一切无法自理。


除了远在东北的孙桂田,她再也无人能指望。


孙桂田心急如焚。一边,是自己的事业;一边,是虽非亲生,却多年养育的恩情。为了照顾患病的大妈妈,孙桂田最终还是选择放弃一切,回到北京。


“我就觉得人活着,应该有责任。对父母的责任,如果没有尽到,那是任何东西都无法挽回的。”


这,是孙桂田的重情。



02


其实在北大荒,孙桂田结了婚。


因为自幼喜欢唱京剧,她一度被选到京剧团唱戏。


在团里,她上进努力,颇受器重。领导赏识她,于是想着,干脆为这个小姑娘撮合一桩婚事:一位知识渊博、性情和善,却大孙桂田好几岁的男人,严老师。



青涩的孙桂田其实还不懂什么男女情爱。她思来想去几天,只是觉得,既然领导都做了媒,那便应该服从。就这样,尚且懵懂的孙桂田在北大荒成了家。


那是一段苦涩却也幸福的日子。夫妻俩在剧团工作,也在农场种田,生下两个孩子,儿女双全。但这样的平淡,只持续了8年。


当她为了照顾大妈妈回到北京,便是不得不与丈夫挥手告别的时候。当时在城市生活、工作,是必须要有户口的,而孙桂田夫妇的户口早已扎在东北。


孙桂田不愿拖着丈夫跟她一起回去从零开始、受尽委屈,更无法找到两口子长期两地分居的解决方法。只能主动提出离婚。严老师虽万分不舍,也只好同意。


送孙桂田回北京那天,丈夫特地买了个小马扎。到她手中,说:“路途遥远,火车买不到坐票,就坐着它吧,别累着自己。” 


孙桂田含泪接过来。


这个小马扎,让她感念了一辈子。



其实回了老家,孙桂田的日子并不好过。她既要照顾榻上的老人,又要拉扯两个年幼的孩子。出去挣钱,没有户口找不到正式工作,只能顶着大妈妈的名字去街道做工。帮人画过画,做过绢人,看过场院。一分一厘地攒着,喂养全家四口人。


即便已经如此艰难,可当东北的剧团解散,严老师也漂到北京,没有住处,没有工作的时候。孙桂田第一时间,伸出了援手。虽然那双手上,已有千斤担。


但她始终不忘当年的那只小马扎,不顾别人的闲话,收留前夫,帮他找活计。


这,是孙桂田的重义。



03


孙桂田有过第二次婚姻。


男人名叫大林,心疼她的艰辛,常常来看望她,对两个孩子也很好。一来二去,两人走在了一起,孙桂田的北京户口问题也就此得到解决。但这场婚姻,等待她的却是一地鸡毛。



婚后一年,孙桂田与大林生了一个孩子。这样的重组家庭,与《家有儿女》无比相似。但孙桂田不是刘梅,她遇上的,也不是夏东海。


小女儿一出生,丈夫和婆婆对她带来的两个孩子,态度开始彻底转变。孙桂田眼睁睁地看着两个孩子夹在成人的眼色中间,无比心疼,只好将他们送到大妈妈家,自己则在两个家之间来回跑。


每次离开大妈妈家,看着孩子眼巴巴地望着自己,孙桂田的心都快碎了。可哪怕这样,丈夫还是无法包容,没日没夜和她争吵。


这个家,最终还是散了。



办完离婚手续的第二天,孙桂田一个人来到河边,呆呆地坐了一天。她反复问自己,走到如今,到底是因为做错了什么?她几乎想一死了之,可她连死也不敢。上有老母,下有三个孩子,自己就这样放弃了,他们怎么办?


孙桂田爬起来,站在河边,狠狠在心底发誓:“我有胳膊有腿,没了男人,又怎样?这辈子,我要不成事,就枉为人。”



在那个「下海」还是件新鲜事的年头,孙桂田决定开个小商店。毕竟,靠着她一双手,要养活两个大人,三个孩子,这也许是唯一的出路。


她求爷爷告奶奶,借来2000块钱,这是她全部的本金。又四处寻摸,终于找到间价格便宜的10平米门面。没钱装修,她就自己给墙和门窗刷漆。买不起柜台,就到处捡别人不要的木板组合装钉,自己打磨。


店总算开起来了。


也许是上天眷顾这个不易的女人,开张的第二天,有一对推销贺卡的兄妹推开了孙桂田的店门。那些贺卡,印刷精美,语句喜庆,孙桂田看着爱不释手,便答应进货。结果,正是这些贺卡,卖出了她的第一桶金。



赶时髦的年轻人纷纷挤进小店,孙桂田待人热情,又诚信经营,生意越来越好。以至于店里人满为患,把民警都招来维持秩序。有报社记者听闻她的故事,还感慨地撰成文章,称她为「中国阿信」。


孙桂田听了只是笑笑,她从不觉得自己有多么了不起。她只是一个母亲,要靠自己的手,撑起整个家。


这,是孙桂田的不屈。



04


孙桂田的日子,终于过得热气腾腾起来。


某天,她遇到了一个小伙子。那是个面黄肌瘦的男孩,一个人从河北跑来北京打工,找不到工作,走投无路,垂头丧气。孙桂田看着他,想到了当年的自己。


那时,自己回到阔别多年的北京,虽有亲人在畔,虽是回归故地,却也步履维艰。更何况,像这小伙子一样,漂在异乡,无所依靠的人们呢?


她领着男孩回到家,为他做了碗炸酱面。男孩吃着面,泪流不已。


多年以后,男孩已成长为大人,在一档节目上,他感激地拥抱着久别重逢的孙桂田。哽咽坦言:“她是我最黑暗的时候,透进来的一束光。”



实际上,当孙桂田的生活好转,她搀扶过的孩子,不止这一个。多少困窘的年轻人,幸运地遇到了她,被帮着找工作、找住所。孙桂田说,即便她有时帮不了太多,但来到家里,一碗热乎饭,一定管够。



其实,孙桂田是个很节省的老人。


她参加访谈节目,一身衣服,不到30块钱。一双25块钱的鞋,一穿就是十几年。但她在剧组,却常为辛劳的大家伙儿买饮料、水果,上至导演,下到场工,每个人都有份。还为老家捐钱、修路,一改曾经破落的模样,达则兼济天下。


这,是孙桂田的仁爱。



05


斯琴高娃曾调侃孙桂田:“她是我们老演员里房子最多的。”


孙桂田的房子,确实不少。那些年,她手头攒下了余钱,第一件事,就是要去买房。没想太多,就想让跟着她吃了多年苦的三个孩子,能够住得宽敞些,过得快乐些。


当时还是八九十年代,孙桂田拿出2.6万,一狠心买了一套故宫旁的四合院。她想着:有院子,房间多,一大家子住在一起,多么其乐融融。


可孩子渐渐长大,心思却不由自己。儿子不愿住平房,孙桂田便给他单独买了套一居室。考虑到未来他要成婚,便又替他买了套三居室。大女儿也想住高楼,于是孙桂田又为她买了一套三居室,还置办了一间店面,保障她的生计。


只有小女儿,踏实安心地陪在母亲身边,住着四合院。孙桂田便有心把这套老宅过户给小女儿。结果,数年过去,北京房价飞升,这套当年2万6买来的四合院,已市值过亿。大女儿和儿子这下不干了。


为了争房产,手足生出嫌隙,争吵不休。尤其是大女儿,对母亲心中有怨,又怪母亲不同意自己的恋爱,甚至与孙桂田断绝了母女关系,形同陌路。



孙桂田操劳一辈子,却没想落得个这番境地。


打碎的牙,她含着泪往肚子里咽:“我是家里的功臣,也是罪人。”不得已,她干脆立下遗嘱:再争闹的孩子,就什么都不留给他。



孙桂田坚信,做人得需知足,不能忘本,哪怕是自己的孩子,贪心不足,也不能纵容。


这,是孙桂田的清醒。


06


孙桂田就在这样的起起伏伏,酸涩和打拼中,过了半辈子。她从来没想过,到了晚年,自己还能走上演员这条路。


那是1997年,电视剧《倒插门》要找个四合院取景。碰巧,就找上了孙桂田的房子,见她有京剧表演经验,还邀请她出演了一个婆婆的角色。



孙桂田没多少台词,却演得相当出彩。从那以后,一有合适的角色,导演米家山就乐意给孙桂田打电话。还推荐她去别的剧组。孙桂田就像一棵苍劲的老树,发出了新芽。


20多年,她参演了数十部影视作品,得过最佳女配奖。不管是妈妈、婆婆、姥姥,每一个角色,都深入人心。



4年前,孙桂田的大儿子不幸去世。她悲痛万分,却也咬着牙,拼命将自己从苦楚中拔出来。继续认真演着戏,画画,练字。


努力抚平着一切褶皱,依旧热爱生活。



看着80岁,饱经沧桑,却仍笑得像从没被生活欺负过的孙桂田,我不禁想到很多人都说过的话:刘梅最大的幸运,是遇到了像夏东海那样包容的男人。夫妻和美,全家和睦。


但孙桂田有着和刘梅相似的经历——离异,拖着孩子,养着老人。甚至拿着比刘梅更烂的牌——一度一无所有,独自负重前行,却儿女反目,晚年丧子。


她没能遇见她的夏东海,却反而靠着自己,活出了更精彩的人生。谁说只有找到一个依靠,才是最好的归宿呢?


活得重情、重义、不屈、仁爱、清醒,便不失为坦荡精彩的一生。




END

往期精彩


因为我剥了3个粽子没吃,妈妈就把家里砸了

热度第一,是时候揭穿它了

工资1.3万时,我买了一套月供1万的房子…


作者大家好,我是王耳朵,上不知天文,下不知地理,中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】(ID:huangezishiba),一个路见不平,就忍不住一声吼的中年boy。


主播:木清风,电台主播。浮躁的空气里,想和你一起静心呼吸。个人公众号:木清风(ID:man_morning)


音配配乐:

1、不知名2、女人花——梅艳芳

👍

如果您喜欢365,请点赞,让我们知道,您曾来过~~

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存