其他
【新诗简】陈超：诗艺清话
▲点击上方蓝字，关注新诗简。
给每个愿在诗中光合作用的灵魂。
陈超：1958年生于山西太原，河北师范大学文学院教师、博士生导师。河北省作家协会副主席，北京大学中国新诗研究所特聘研究员，《新诗评论》编委。主要研究方向为现代诗学、比较诗学、现代西方哲学，主要著作有《生命诗学论稿》《打开诗的漂流瓶——现代诗研究论集》《二十世纪中国探索诗鉴赏》《当代外国诗歌佳作导读》《中国先锋诗歌论》《游荡者说》《辩难与沉默》等。2005年获第三届鲁迅文学奖。
【编者按】
2014年10月31日凌晨，著名诗人、诗歌理论家陈超因抑郁跳楼自杀，享年56岁。陈超英年早逝令人扼腕，也是中国诗坛的一大损失。值此诗人离世六周年之际，特推出此文，以作悼念。
诗艺清话（节选）
陈 超
2. 诗歌是感官经验、生命情绪与活泼泼的心智相遇，所产生的审美趣味，而不是僵硬的观念的推演，哪怕是“正确的观念”。审美趣味，趣味，还是趣味，这是真诗与赝品的分野。 指月亮的手不是月亮，给诗歌下的定义也不是诗歌。很难给令人迷醉的东西下严格的定义，诗不是凝固的“存在物”，而是“去存在……”过程本身。
3. 对于诗歌写作来说，训练、专注、沉湎、教养，如此等等是必要条件，但还是有一个决定性的致命条件——我应该直接说吗？——天才。 可叹的是，没有对诗歌的审美敏锐也是一种“天生”，对这样的人，任何知识、修养都帮不了忙。 纳博科夫说，无论现代还是古典，优异的文学其实只有一个流派，就是天才派。
4. 海德格尔说：“艺术把真理固置于个别的事物”。这句话对外行和内行，语义重心是不一样的。外行认为，这里的关键词是“真理”；内行会认为是“个别”细节。 没有大视野的诗人，其实不会发现真正有力量的细节。
5. 单就情感经验的提供而言，好的诗歌，或启人心智，或给人安慰，或让人活得更自觉；或抚慰你，使你觉得生命的困境是难以逾越的，我们不必再自我折磨。但所有这些指标背后，还有一个总指标，就是作者必得是一个有性情的、有语言才能的、有趣的人。无论表达什么，诗，首先要吸引人看下去，得有活力和趣味。无趣的诗，读几行就会厌倦，用不着读完。 6. 诗歌可以追求“深度”，但不能以趣味、活力和技艺的让步为代价。这正是一个纯粹的诗人，与借用诗歌来“说事”的诗人的根本不同。 诗人叶芝说，智慧是一只蝴蝶，不是阴沉的食肉兽。 纯粹的诗人是美丽的，值得信赖的，他们使诗歌恢复了骨子里的纯正性。让我们相信，趣味、活力和技艺会带来诗歌意味的富足，让我们在乏味的时代挽留住审美趣味这一恰如其分的财富。 趣味、活力和技艺，是写作欢愉的保证。欢愉消除了话语权势，欢愉恢复了汉诗原曾有过后来被中断了的生命血色素。有趣味的诗，有效地避免了“滥情”与“说教”两大宿疾，让我们得以从一个具有美好性情和心智的诗人眼里去看看人生。 蜜蜂采蜜同时也给花授粉。诗人劳动的快乐，就是蜜蜂似的美丽的快乐。诗人应有能力来胜任快乐。
7. 旧体诗的基本语义单位是句子，而现代诗的基本语义单位却是词语。在此，每个词被迫变得格外敏感，关键处，若一脚踏空，全盘皆输。
8. 诗歌之美主要不在于传达某个语义信息，而是它的传达方式值得我们沉浸、赏玩。所以，内行的欣赏者不太重视“诗所言”，而更喜欢注意“怎么言”。 “诗者，志之所之也”，后面这个“之”，是强调情志言说的过程与方法。它才是秘密所在。卡勒说，“语言的非语义特点是如何发挥作用的？它们具有什么样的效果——无论是诗人有意识、还是无意识的？可以在语义和非语义的特点之间期待什么样的相互作用？这就是写诗与读诗的秘密乐趣所在。” 诗歌引起我们对语言的特殊沉浸，惊愕，惊喜。当语言偏离了实用性，而带给我们喜悦时，诗现身了。 9. 诗歌是需要高度专注的语言艺术，与小说家不尽相同，在特定意义上说，诗人不仅需要“开放”信息，同时更需要必要的“自我封闭”，凝神，静心默想。
10. 唉，闲暇不能保证写出好诗，但写诗需要真正的闲暇时段。对我来说，只有闲暇才能带来持久的专注、凝神。 好久没有时间写诗了，心里难过。但即兴为之，心里同样失望啊。
11. 呈于境，感于目，亲乎情，切于事，会于心，达乎灵。简单吗？不，这就是最难得的诗歌。 不要强行推销你的惊世骇俗和歇斯底里，写一首虚假的诗，往往是在作弄自己。 我说诗歌要有活力，生气灌注，我要的是活力和生气，而不是瞎抖机灵、不消停。此言唯真诗人懂得。
12. 不要用舞台上矫揉造作的范儿写诗。不要使用与你腻友调侃时的轻佻语调。诗是与处于喑哑之地的潜在知音的交流，要质朴，谦逊，诚恳，还有一点点羞怯的自我克制。
13. 诗歌不必要你懂，而是要你感觉。无论古今，面对真正的好诗，在“懂”之前，我们已被感动。“云霞出海曙，梅柳渡江春”，“暗水横桥，矮屋香茅，看黄花都放了”。 你懂什么？无须懂，你已被诗的境界所唤醒、已被诗的兴味触动。 “黑夜比我更早睡去／黑夜是神的伤口／你是我的伤口／羊群和花朵也是岩石的伤口……今夜九十九座雪山高出天堂／使我彻夜难眠”（海子）。 你懂什么？在“懂”之前，你已感觉到来自脊梁骨和内脏的寒冽、紧张、无告。
14. 差的诗人往往在该含混的地方太清晰，而在该清晰的地方又太含混。
15. 诗不是求知识。它无限扩展我们感知的边界。
16. 有许多诗人在作品中不厌其烦地诉说自己心灵的苦难，但并不能打动我。
诗人责问道：“我说的还不够多么？”
——让我们告诉他：“不。一个致命的原因恰恰是你说的太多，而‘诗’说的太少”。
17. 隐喻，只是诗歌的语型之一，不应形成“专权”。
诗意的经验未必都要用隐喻表现，有不可言说的神奇，也有可用口语言说的平中见奇，表面波澜不惊中，隐含内在心灵的陡峭。
18. 不一定奇诡。这也是好的诗歌语言：踏实而腴润，经过淬砺又像是脱口而出，单纯而又有骨子里的丰富感。平和深邃不再蛊惑，诚恳自尊又触动人心。
陈超的诗
是熟稔带来伤感
听我说，腰椎僵硬的中年更敏感于枝条柔韧的春天又是桃李放花时节当北风服膺于南风的催促我也放下案头的写作漫步青野瞬间闻到的是腐殖土熟稔的气息可这熟稔为什么教我恍惚？
流云汹涌，机井突然轰鸣惊起高压线架上春睡的燕子水渠为苋菜田勾勒出几何的银线看井的汉子面容淡漠不时了望空旷的机耕大道可这了望为什么像我多年前的了望？
他的小女儿拼命追过水流发辫松乱，刘海儿披垂像好事的孩子为异乡人引路她的小脚板儿带起泥巴撒下一只幼兽的欢叫可这欢叫为什么微微蜇疼了我的心？
瞧，蚯蚓翻松的苋菜田绿白碎花迸涌，已高过了绀紫的叶片哦，它多像那件我暗恋的七十年代的紫地碎花罩衫，干净，柔软裹住社中女教员瘦削的身子可这花布衫的旧日子为什么教我伤感？
苋菜静静地饮足了春水椭圆的叶簇因感激而微微摇晃听我说，插队的旧日子我也曾看管机井也是一个为苋菜上水的午后社中女教员通知给我她的婚期机井轰鸣，水渠闪亮 可我的心为什么蓦地孤寂而黑暗？
人到中年，新的春天会为老春天将胶片倒转是熟稔，心呵，是熟稔带来伤感
沉 哀
太阳照耀着好人也照耀着坏人太阳照耀着热情的人也照耀着信心尽失的人那奋争的人和超然的人睿智者、木讷的人和成功人士太阳如斯祷祝也照在失败者和穷人身上
今天，我从吊唁厅推出英年早逝的友人从吊唁厅到火化室大约十步太阳最后照耀着他，一分钟
——来自《诗评媒》
往期荐读：
【一首诗】乌鸦丁：风在吹【新诗简】一首诗 || 孟松：叫声
【新诗简】重阳 || 许多时光来回踱步
【新诗简】霜降 || 不需要更多的比喻
【新诗简】三人行 || 张二棍、陈怀、徐盛
【名 家】胡弦：我们爱过的女孩不见了
【一首诗】余秀华：夜晚这么遥远
【名 家】张执浩：再也没有忍受不了的生活
微 信 号 13696791370
主编：简 笺 邮箱：584574111@qq.com
图片多来源网络，版权归原作者所有。
世界并不常常温柔，而你，总会被爱的。
The poem for you.
谢谢光临，点个在看吧~~~