刘建生 | 追寻年味
『时光捡漏』您生活的笔记本
追寻年味
文 | 刘建生
我浏览微信，在“雍州诗联”群里看到一则喜讯：“特大喜讯！凤翔县陈村镇要上中央电视台节目了。2月6日（农历腊月二十一），中央电视台二套《消费主张》栏目组专题拍摄陈村古镇的年集味儿，并在腊月二十九播出。为配合央视的节目摄制，镇政府提前行动，组织年货客商云集陈村，陈村年集提前盛大开场，届时县剧团在镇文化广场将演出精彩的秦腔折子戏；县诗词楹联协会的书法家为群众义务书写春联……”
看着看着，我的心激动起来，为我们凤翔县能登上央视而感到自豪，同时眼前仿佛浮现出陈村年集的热闹场面：采购年货的群众摩肩接踵，街两边整齐的摊位应有尽有——门扇大的猪肉挂了一排排，肥瘦任你挑；年画摊位门神、灶神、土地神、仓神……各路大神“聚精会神”；卖熟食的，牛肉、肘花、皮冻、猪耳朵、猪心、猪肝等等，香味诱人；卖馍的、粉调料的、卖粉面的、卖糖果瓜子的、卖各色蔬菜的……你想买的，就有卖的。购年货累了，可以在戏台前一坐，品《斩单童》、《苏武牧羊》、《杀狗劝妻》、《三对面》等脍炙人口的秦腔折子戏。饿了，别怕，陈村街的小吃早就很有名气。烧肉面皮、羊血、泡油糕、酥饺、烩麻食、醪糟等等保你吃得过瘾，咥得解馋。
想着想着，我的口水似乎要流下来了。不知不觉，年的脚步越来越近了，年味越来越浓了。漫步在凤翔街道，只见雍兴路大转盘迎宾岛一串串喜庆的大红灯笼早就挂起来了，各色花朵把这里装扮一新。秦凤路十字、西街十字等处也摆出了造型，年味十足。服装店、鞋店生意火爆，人们争先恐后为家人、为自己购置过年的新衣，各大超市年货早已上架，做好了春节供应的准备。超市里的顾客明显多起来，购买量逐渐多起来，年味逐渐浓起来。
屈指算来，我在县城已经过了10个春节了。伴随城镇化的推进，我裹挟在进城大潮中，在这座历史悠久、环境优美的县城定居，深切地感受到年货丰富、购物非常方便。在幸福感满满的同时，偶尔也会忆起童年时过年的片段。忽然顿悟：成人后觉得过年兴趣逐渐减退了，而那浓浓的年味，其实就藏在那童年美好的记忆里，藏在魂牵梦绕的昔日的家乡里，这不就是农村的年味、家乡的味道吗？
记得小时候喝完妈妈熬的腊八粥，我就天天盼望过年。学校一放假，我把“三好学生”的奖状往墙上一贴，心里美滋滋的，心里猜测着爸爸妈妈发压岁钱的数目以及亲戚会夸些什么，虚荣心也得满足一下嘛！
终于盼来了腊月二十三的祭灶。帮妈妈烙灶干粮是一件趣事，我和哥哥互相比起了厨艺。妈妈用酵子起的面，放在搪瓷盆里蒙上蒸布在热炕上早已发得很旺。我把小面团擀开，倒些油，撒些盐、五香粉，抹匀，卷成卷，拧成千层饼，擀成陶瓷碗口大的、薄厚均匀的圆面饼，用洗干净的梳子压出许多菱形的图案。等妈妈烙出锅，吃着自己的劳动成果，感觉在县城卖的烤箱烤出的灶干粮虽然白、漂亮、省事，但没有自己亲手烙得香。撕灶神，烧灶神，把纸灰包成包，顺便跟年集时扔进河里，送灶君上天言好事，这是我每年的神圣使命。
当村子里传出第一声猪的哀嚎，我们男孩子早就准备好塑料笔管、线绳，争先恐后循声而去。主人和帮忙的乡亲七手八脚把大肥猪死死摁在断头台上，屠户张大爷手握尖刀，从猪脖子一刀扎进去，鲜血就喷进撒有盐的饭盆里。烫猪、拔毛、割猪头、开膛破肚，激动人心的时候终于到了。猪尿泡一割下，被觊觎已久的淘气包们争先抢去吹圆了当足球踢，玩得不亦乐乎，以至于我现在想那就是足球的起源。
扫舍是大事，得全家总动员。我们戴着草帽、口罩，穿上旧衣服，上到放杂物的木板架的阁楼上细细打扫灰尘、蛛网，除旧迎新嘛！灶房里的瓶瓶罐罐摆了一院子。土檐墙被白土水一刷，干后白得耀眼。傍晚时分，家里已经焕然一新，方格窗子贴上了妈妈巧手剪的漂亮窗花，炕墙上也贴上了新炕围纸。
跟年集买年货是重头戏，一家人一起合计买什么，你一言我一语，哥哥在纸上列购物单：江米2斤、蜂蜜一斤,花生米3斤……年集要赶好几回，就这还觉得漏了这、忘了那。
大年三十那天挺忙的：我哥俩贴对子、门旗、门神、灶神、土地神、仓神、槽神……然后扛着长勾镰割柏朵。爸爸把整扇的猪肉卸开，妈妈忙着煮肉。麻利些的乡亲十一、二点就放鞭炮，告知大家他们已把肉煮好了。肉煮熟了，我们父子三人端着肉汤、酒、纸钱等先到祖坟祭祖，让先人先吃。每逢此刻，著名爱国诗人陆游的名句“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”便会回荡在我的耳畔。祭祖回来，全家才能吃大肉泡。站在锅前褪骨头是件大快朵颐的事，我们拿着大块瘦肉啃着，无比快活，感觉像梁山好汉一样豪爽。
大年三十晚上，妈妈早已做好了凉盘子，我们用方木盘端上去爷爷家吃年夜饭。给长辈磕头、讨压岁钱，欢声笑语里不觉又长大了一岁。吃着丰盛的年夜饭，看着精彩的春节联欢晚会，磕着瓜子、花生，一家人亲情融融，充满温馨。孩子们早就凑在一起玩扑克牌打“升级”、“吹牛皮”去了，玩着玩着不知不觉在热炕上进入了梦乡，把零点放炮的任务也耽搁了。
初一早是被家家户户“噼噼啪啪”的鞭炮声吵醒的。孩子们一骨碌爬起来，迫不及待穿上新衣新鞋，争先恐后点燃早就在院中央堆好的柏朵，院子里顿时弥漫起柏脂的香味，鞭炮声随即炸响。落捻炮也不浪费，要么是把系着细线绳的一截细钢丝插进炮里，在地上摞两块瓦片把炮夹住用一只脚踩住，一拉线绳炮就响了；要么小心地把金黄色的炸药倒出来，装进用自行车链条做的手枪里，一扣扳机就响了，有真枪的效果。除此之外还有摔炮，不过农村土地多，有时摔不响，不像县城到处是水泥地。
游亲戚是美差。可以穿得漂漂滴，在亲戚家吃香喝辣，临走还能赚到压岁钱。因为小，赚的银子总会比哥哥多，惹得他很眼热。不过钱在口袋还没暖热，就会被妈妈没收充公，当做我们开学的学费，借口总是说怕我们丢了。
元宵节很快来到，我们会翻沟越岭去邻镇看耍社火、踩高跷，再买些肉菜过小年。火罐灯笼必须买，要插在祖坟给先人照亮。正月十五晚上，村子里游灯笼的孩子多起来，粉红色褶纸撑圆的“扯莲灯”、白底彩花多面的“八卦灯”、吊着长穗的“莲花灯”、圆西瓜似的“合灯”、蹲在小木板车上拉着跑的憨态可掬的“兔子灯”、摇头摆尾的“鱼灯”，漂亮极了，都是舅家给外甥送的。“挑灯，游灯，猴娃他妈害脚疼！”的歌谣传遍村子每个角落。倘若蜡烛倒了或燃尽，纸灯笼就会化为灰烬，孩子就会伤心不已。倘若好端端的灯笼被躲在暗处专踩灯笼的爱恶作剧的男孩子踩坏，漂亮的灯笼便在善意的笑声里完成了它的使命。村里往往会叫来亲戚家刚结婚的新媳妇来自己家过十五，懵懂无知的我们跟着大人“耍新媳妇”。有次懵懂无知的我拿着一支烟学大人样让新媳妇点烟，嘴里还没大没小学大人样对大我许多的漂亮新娘说：“宝成烟，二寸长，新媳妇点烟老哥尝！”漂亮的新媳妇笑着说：“咱两家也是亲戚，我把你妈叫姨哩！”羞得我满脸通红，恨不得钻进地缝里。
一过十五，学校马上就收假了，可我们还久久地沉浸在年味里。
时过境迁，自己也身为人父，可小时候浓浓的年味总挥之不去，童年的美好记忆如陈年老酒弥久余香。自从进城，感觉现在的日子简直像做梦。现在年货市场比过去品种更多更齐，过年时各类文化活动异彩纷呈。追寻年味，忆苦思甜。喜逢盛世，安居乐业。浓浓年味里，我只想对自己说：珍惜当下，善待亲人，努力工作，不负韶华！
刘建生，教育工作者，汉语言文学本科学历，宝鸡市作家协会会员，凤翔县作家协会理事、会员，凤翔县楹联诗词协会会员。先后在中国散文网、《陕西青年》、《宝鸡日报》、《凤翔视窗》、《一览》发表散文、诗歌、通讯百余篇。
【悦读推荐】
责任编辑：辛 克
文字编辑：李 强
本期组稿：刘建生
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
【关注我们】
时光捡漏 ∣您的生活笔记
公众号ID：xinke19820728
人生 · 生活 · 活着