行者无疆 | 向先生三拜
2015年4月29日早晨7点45分，陈忠实先生在西京医院去世。几乎就在同时，这个消息迅速占据了网络的显要位置。
那一刻我在浐灞的一座高楼，刚刚上班就被这则消息震到目瞪口呆。之前坊间曾有传言，说先生的病情不太乐观。前不久我和邻居聊天，他在一个省直机关，和先生有过交集，还和我谈起他的字，他的病。没想到就这么突然，在一座城市刚刚醒来的时候，先生就撒手离开了人间。望着城东白鹿原的方向怅然若失，先生消瘦的身躯、沧桑的面孔历历在目如日高悬，他的光辉照耀着曾经生活过的白鹿原，也照耀着文学的圣殿。地理意义上的白鹿原，是西安的地标，文学意义上的白鹿原是陕西文坛的地标，更是中国文坛的地标。霞光如泄，灞柳飞雪，我仿佛看到一个个活生生的人物向我走来，白嘉轩，鹿子霖，小娥，黑娃，朱先生……
而先生，刚刚离去。白鹿原上最好的一位先生，走了……
第二天，我带着侄子侄女，一大早就驱车赶到了陕西作协。天微雨，作协的大门上早已拉起了黑底白字的挽联，上联是：忠于人民忠于生活忠诚觅得原上鹿。下联是：实为楷模实为经典实绩赢得举世名。横联是：沉痛悼念著名作家陈忠实同志。还不到八点，只有几个工作人员在忙着挪桌子凳子，我也上去帮忙，还吩咐侄子侄女一起来搭手，把雨中的花圈移到过道和房檐底下。花圈太多，礼堂前花坛边屋檐下到处都是，成百上千，只能摞在一起，主要人物和单位，贾平凹，黄道峻，高建群，吴三大等人的花圈都摆放在显眼的位置。
灵堂设在作协的礼堂。这个标志性的建筑建于上世纪30年代，原是国军第84军军长高桂滋的公馆。院落分为前院，中院和后院，作协的主要业务部门都在后院办公，陈忠实当年的办公室也在这里，他当省作协主席时，亲自操持在这里建了第一座办公楼。
2001年，他当选为中国作协副主席，在庆贺会上，他的发言只有两句话：一、感谢大家；二、该干啥干啥。
组织安排他从作协调到文联担任党组书记，他两次给宣传部长王巨才写信，一再表示，宁愿当一个专业作家，也不当一个正厅级的书记，这个想法和做法，不仅在文坛是反常的，在当代社会也是令人费解的。王部长很是感动，说有些人托门子找关系想挂一官半职，给你个正厅级你却不要。
真正的大师一定是执着于理想而淡泊名利的。艺术创作向来是孤独者的舞蹈，耐不住寂寞，是登不上殿堂的。在这一点上，我特别敬重路遥，敬重余秋雨，敬重陈忠实先生，他们为了中华文脉，淡薄名利，拒绝功利，进行艰苦的文化之旅，终于建树了一座座不朽的文化丰碑，是那些沽名钓誉者不可企及的。
礼堂大门打开，哀乐响起，工作人员肃立遗像两旁，接受吊唁。灵堂上，有习近平，李克强等党和国家领导人敬献的花圈。这是一种崇高的荣誉，是这个国家对于一位作家的肯定。大师用生命书写了历史，历史也给了他最崇高的致敬。灵堂上的对联是：关中正大人物，文坛扛鼎角色。
我移步灵堂，毕恭毕敬，向大师三鞠躬……
陈忠实先生对文学的贡献，不仅仅是一本堪称“高峰”的《白鹿原》，更有对陕西文学艺术繁荣发展整体推进的呕心沥血。就像文联副主席陈彦说的那样，他是在以自身的创作高度和人格、人品高度，有形无形地雕塑着这个文化大省的具体形象，以及它的宽度、厚度与高度，有他在，我们会感到自信、骄傲、踏实、有底气。先生忽然在一个清晨，一个近千万人口的城市刚刚醒来的时候撒手而去，我们顿时感到一种生命与事业的虚空与轻飘。他是上天不可能再创造出来的那个人，他的离去，是一座高峰的崩塌，是一颗星辰的坠落，是一个时代永远也无法医治的巨痛。
到今天为止，先生去世已整整三年了。三年来，我们对先生的怀念从未忘却。
先生去世百日前后，我方有幸中标灞河大桥的HUT项目。在施工的那一段时间，我常常舍弃沪陕高速，而在灞河边，白鹿原上寻路，往来于西安与蓝田之间。我愿意在曲曲弯弯沟沟坎坎中，寻找书中的故事。我愿意让塬上河边的一草一木，给我生动的联想。我更愿意在这片神奇的土地上，寻到先生的恢宏气息。
白鹿原上建起了影视城，根据小说的描写，滋水县城被还原得栩栩如真，吸引了大量的游客前来观光旅游。
对于陕西人艺版《白鹿原》，陈忠实先生不但不收版权费，还在生命的最后几年身体力行地参与到话剧的编排和宣传当中 。在他去世后的三年里，全国218场的演出，场场爆满，使《白鹿原》成为中国话剧的新名片。每次在陕演出，我都会去陕西大剧院观看。
先生是去了，但他创造的丰碑永远矗立在文坛。
我想起书中的一句话，写给先生，想必再恰当不过：白鹿原最好的一位先生谢世了……世上再也出不来这样好的先生了！
精彩悦读
©原创作品 授权发布（公众号转载须联系授权）
主 编 | 风 行
责任编辑丨 素 笺
后台编辑 | 春风十里 微 微
主编微信：google19820728