世界中心呼唤爱，浊世里的一口营养鸡汤
导演：彼得·法雷里
类型: 剧情 / 喜剧 / 传记
语言: 英语 / 意大利语 / 俄语 / 德语
片长: 130分钟
剧情简介：一名黑人钢琴家，为前往种族歧视严重的南方巡演，找了一个粗暴的白人混混做司机。在一路开车南下的过程里，截然不同的两人矛盾不断，引发了不少争吵和笑料。但又在彼此最需要的时候，一起共渡难关。行程临近结束，两人也慢慢放下了偏见......
绿皮书，是一本专为黑人而设的旅行指南，标注了各城市中允许黑人进入的旅店、餐馆。电影由真实故事改编。
底层与精英、白人与黑人、异性恋与同性恋这三对矛盾，大概是美国在川普时代最尖锐的矛盾了吧。但《绿皮书》却精致到让身负这三种矛盾的两人成为人生挚友，颇似一段旷世绝恋。
唐博士和大嘴托尼在三这个维度的属性实在是再明显不过了。
维度一 首先唐博士是黑人，托尼是白人。
维度二 唐博士世界顶尖的钢琴家，拥有多重学历、会好几国外语，14个月以内在白宫演奏两次；而托尼，则失业，甚至要靠打赌和当铺维持生计。
当然《绿皮书》不只展示了精英与底层最表层的属性。唐博士在“下一盘大棋”，希望通过在南部巡演，而提升黑人地位。这是典型的精英思维。而托尼，则基本上靠暴力和社会经验，这也是他被唐博士选中的原因，也是典型的底层属性。
唐博士事儿多、矫情、自负；托尼好赌、爱贪小便宜、暴饮暴食。这也是阶级属性的典型特征。
维度三 唐博士举手投足的优雅范儿，时不时的小刻薄，以及后来对托尼的依恋，都让他Gay得很明显。托尼则是传统意大利裔直男，爱家、爱兄弟、爱孩子、怕老婆，宽容大度。
身负上述三个属性的两人坐在一辆车里，开始了为期两个月的旅程，他们之间奇妙的火花，是电影最好玩的部分。使得电影完全可以按照爱情片的剧情来梳理：
阶段一：暗自较劲
由于上述三个维度的差异，唐博士与托尼从一上路，敌对的气味就若隐若现。唐博士不让托尼抽烟，托尼把唐博士的汉堡吃掉。唐博士讽刺托尼词汇量贫瘠，托尼则拿唐博士专辑封面“不听话的孩子”开玩笑。
双方你来我往，值得彼此攻下对方的第一座城池。
唐博士征服托尼，从征服他的耳朵开始：那是美妙的琴声。
托尼征服唐博士，从征服他的舌头开始：那是美味的炸鸡。
在到达肯塔基州的时候，双方不再是单纯“钱”的关系，已经开始认可对方。
阶段二：保护与接纳
托尼从酒吧救出唐博士，唐博士让托尼出席表演并被介绍全名，唐博士帮助托尼写信等，标志着唐博士与托尼已经互相接纳、互相帮助。
而剧情也在此刻衍生出了第二个维度：伪基片。
比如唐博士在帮托尼写信的时候，两人都说了“I love u”，虽然不是对对方说的。又如托尼陪唐博士逛西装店，仿佛是陪媳妇逛街。当然，还有最开始的，托尼说唐博士的“Keep quiet”像他老婆。这些都使得不是情侣的两个男人看上去像一对儿，必然会使无数腐女大呼过瘾。
阶段三：剖白
此阶段，双方的阶级属性引发的冲突最为激烈，可取向属性却把最激烈的冲突转化为更深的包容。
唐博士浴室被抓，托尼舌灿莲花，唐博士却认为托尼的“底层做法”背离了自己“精英”的价值观，双方争执起来。编剧的天才在此刻体现，编剧用唐博士的一句“我不想办这件事儿的时候都要你陪在身旁”来最为争吵的结束。
“这事儿”当然是指Gay的事儿。这时的两个人应该都是后知后觉的，托尼后知后觉自己对唐博士的关心与呵护是如此之周到；唐博士后知后觉他对托尼的依恋是如此之深。
托尼在纽约的朋友成为催化剂，迫使唐博士“表白”。
接着发生了和“浴室”事件如出一辙的事，那便是“深夜袭警”事件。
“深夜袭警”是编剧的故技重施，编剧再次撕开唐博士与托尼的阶级裂缝，然后又用取向属性来弥合。唐博士在大雨中狂喊“也许我不够黑，也许我不够白，也许我不够男人”，让托尼顿生心疼，对立的关系终于结束。
阶段四：You jump, I jump
套用《泰坦尼克号》的经典台词，本阶段唐博士与托尼已经基本上把对方当做自己的一部分。最典型的当属，唐博士为了托尼放弃演出：因为主办方的经理羞辱了托尼。当然还有唐博士雪夜开车，送托尼回家。
电影的开头其实特别有意思，托尼故意利用“帽子”事件，使夜总会停业整顿，其实带有一半的恶作剧属性，另一半则是托尼对于“服务生涯”的厌倦。其实作为服务生的他，更多的是对上流人士“服侍”，这也是他为什么暴揍夜总会闹事者，以及后来不愿意接受警长推荐的工作原因。
唐博士看到托尼被经理羞辱，才会把演出的生杀大权交给托尼。自此，精英放弃了“一盘大棋”，底层也必然无法得到唱片公司的全部酬劳，两人都舍弃了初衷，精英与底层，恋爱了！
当然，这还不够，他们的“恋爱”终究无法转换成生理上的更进一步，于是才有了橘鸟酒吧里，唐博士高超的技巧让托尼入赘高潮，而出来后，托尼拔枪狂射。
当然了，相爱会让人往好的方面发展。比如托尼帮助唐博士改变了音乐态度，帮助他不再是按照被“训练”的方式演奏，而是按照自己“爱”的方式演奏。还有唐博士在路上目睹了底层黑人同胞的疾苦之后，开始变得愿意为大众演奏，甚至可以演奏不那么高雅的，带有很强娱乐属性的爵士乐。
政治态度
《绿皮书》的政治态度是很明确的。首先《绿皮书》不完全赞成精英的“一盘大棋”，也不完全赞成底层的暴力，而是认为精英和底层的政治谋略都有各自优点也都有欠妥之处。这也是为什么小事托尼可以摆平，大事却要靠唐博士；可唐博士也有被小事搞死的时候，托尼却保护他周全。
其次，《绿皮书》最为“政治正确”的地方，在于它揭露了白人上流社会的虚伪：用唐博士演奏标榜自己的品味，曲终人散却依旧不把唐博士当人看。
站在宇宙中心“呼唤爱”
奥斯卡是比奇葩说的陈铭更喜欢站在宇宙中心“呼唤爱”的。虽然备受颁奖季青睐的《绿皮书》取材于真实事件，可现实生活中真的能像唐博士与托尼一样“乳水交融”的黑人和白人、精英与底层、基佬与直男，恐怕少之又少。因此《绿皮书》与《为黛西小姐开车》一样更像是一场乌托邦，或者说，是浊世里的一口营养鸡汤吧。后者可是赢得了奥斯卡最佳影片。
命题作文
而抛开意识形态，单纯从艺术的角度考虑，《绿皮书》似乎太过功能化，恨不得每一个情节都承载着主题功能，与《触不可及》相比，《绿皮书》少了一份浑然天成。
从镜头方面讲，《触不可及》里，黑人第一天上班，导演用了背影跟拍，颇有“刘姥姥进大观园”的感觉，镜头与内容相得益彰。还有一段，黑人被妈妈赶出家门，镜头渐渐摇起来，给了个俯拍的清晨巴黎街景。主角消失在街道，那种无家可归的漂泊感不用多言。而《绿皮书》却基本没有一个非常值得称道的镜头。反而是剪辑在《绿皮书》里起了非常关键的作用。
从剧情方面讲，《触不可及》和《绿皮书》都讲究“人物弧光”。《绿皮书》里的绿石头先后被托尼和唐博士拿在手里，表示唐博士发现底层的“乐趣”也很有意思：偷偷拿走心上人的石头，多好。而托尼则从言之无物变成了写信高手。
可是仔细想想，绿石头和故事的主线并无多大关联。唐博士是要去演出，绿石头这条线，仿佛是硬加上去的。
而《触不可及》就没有那么多“企图心”。黑人第一次开玛莎拉蒂带老板兜风前，教训了乱停车位的人。电影结尾，黑人已经不再单纯使用暴力，而是开始沟通。这是一次非常明显的“人物弧光”，而停车是紧紧围绕故事主线的，所以并不显得刻意。
《触不可及》多了一份含蓄，直到结尾，我们才知道老板原来一直没有从丧妻之痛中走出来。而《绿皮书》，则像一份预先定好题目的命题作文，尽管完美，却太斧凿。
也许唐博士和托尼第一次共睡一屋时，托尼的那句话最让我觉得清新自然：“其实匹兹堡的女人名不副实”……哈哈，好好睡吧。唐博士才不会吃你豆腐呢！
本文首发于公众号“电影知何处”
End