一个七十一岁的老人决定去死
一个普通人的一生。
终点
文 | 不困
1
她在大学附属医院降生，父亲任教的大学，家门口的医院，三零二产房。
夜空中半暗半明的月亮发着青白色的光。刚刚绕在她颈部，差点杀死她的，她与母亲之间连接的脐带，被剪断了。她被放置在母亲温暖的胸脯前。想着那夜的月光，父母给她取名为，郭碧华。
和大多数的小孩子一样，郭碧华想要快些、再快些长大。从她记事起，家里就很热闹。她的母亲是一位钢琴家，一到周末就会邀请朋友们来家里举办舞会。父亲喜欢唱苏联歌曲，他在那里留过学。每当他那浑厚的男高音一响起，郭碧华就带着一群小孩子穿过大人们舞动着的腿，逃到院子里去。他们会在那里遇到躲出来抽烟的张爷爷，缠着他，请他讲故事。张爷爷又矮又胖，总是戴着一顶黑色的圆帽，坐在石凳上像个圆圆的不倒翁。张爷爷的故事有中国的，也有外国的，还有一些像编来逗他们玩的。
这样的聚会突然停止了，母亲的钢琴被抬走，家里变得安静，外面的口号声越来越吵。后来父亲的大学不上课了，母亲的剧团也关门了，他们天天被人带出去批斗。郭碧华并不清楚，父亲说母亲“不在了”是什么意思。第二天她依旧在家属院里，和小伙伴们玩“打倒牛鬼蛇神”的游戏，但他们只让她当“鬼”了。
也正是那天中午，她看到父亲和张爷爷站在家属院门口的杏树下，他们身后跟着几个年轻人，像是在等待着什么。她小声喊着爸爸跑过去。父亲蹲下来，他的脸上有几块红肿，左眼里满是红血丝，他轻轻地揉揉郭碧华的头，问：“你还记得张爷爷讲的故事吗？”一旁的张爷爷脸上也有伤，帽子不见了，银白色的头发乱糟糟的，和父亲一样，用怜悯的眼神看着她。
远处的队伍很快走近了，那些人激动地叫喊着。郭碧华仰着头，只看到那挥舞手臂上的红袖章，却看不清他们的表情。她有些害怕，回头看父亲和张爷爷已经被几个人架起来了，她模糊地听到了父亲的声音，穿过了所有的口号声：“快回家去！”她吓得哭着转身，跌跌撞撞地在一群绿军装中逆行。这是她最后一次见到父亲。郭碧华时常想，是哪个故事呢。
2
刚生完第一个孩子时，郭碧华总想起小时候的事情，尤其是她出生的情景。也许不过是想象，根据父母以前的只言片语，还有凭借新生儿母亲的身份，她很容易能想象出婴儿的视角，世界一切都是新的。她和丈夫给孩子起名叫李家新。郭碧华给李家新讲张爷爷的那些故事，可从她嘴里讲出的，完全像个新故事。她讲得很流畅，仿佛她就是这么听来的。后来二儿子李家梁出生了，她享受两个孩子带来的欢乐，但也总感到精疲力尽，那些故事的续集就又变了样子。
最疼爱的孙女李菲菲出生时，郭碧华五十七岁了，纯粹为新生命的诞生而感到喜悦。她依旧给孙女讲着故事。
郭碧华知道不少关于自杀的事情，却没有听过一个关于自杀的故事。她坐在五金店二楼客厅的小床上，手里攥着耗子药，绞尽脑汁地想，还真是没有。茶几上杯子里只剩一点水了，她拿起来，嘟囔了一句：“干脆一口吃了药，死我也要死在这儿。”
但她还是一动不动地坐着。夏天早上五点，天也还暗着。她穿着一件长袖黑T恤，上面乱印着棕色、红色、绛紫色粗细不一的条纹，像是一副印象派的油画；下身穿着黑色打底裤，两边膝盖都破了洞，打着深灰色补丁。郭碧华七十一岁了，她又高又胖，显得客厅的小床更小了。她身体没什么大毛病，出生后就没再进过医院。
她跟着姑姑下乡改造时，她们住的牛棚中还有一位中医大夫，牛棚里谁生了病，就去找他看一看。他会在后山上找一些草药，放在瓦罐里熬了，那味道闻着怪，喝着更怪，第二口在喉咙里，使劲咽下去都难，把她的病都苦怕了。郭碧华还记得，这位大夫在山上找到一株毒药，用自己的钢水杯煎了药，之后把被褥和衣服都打包好，最上面放了几张邮票和两份遗书。他在山上挖好了一道土坑，躺在里面才喝了毒药。留给牛棚的遗书上说：“麻烦同志们帮忙填些土，再帮忙把行李和给家里的那封遗书寄回去。若是邮票不够，只好先欠下了。来世定当结草衔环，执鞭坠镫。”可村里的革命委员会还是把他从坑里拖了出来，埋在了牛棚的后面。姑姑说，他要是知道了，一定会气得再死一遍的。
牛棚的人们一开始还担心，他未能如愿会阴魂不散，晚上去厕所都结伴。可日子久了也就忘了，仿佛那个地方不过是个普通的小土堆。郭碧华听牛棚的人们说起，她的母亲也是喝药走的。那个人这样形容，“化了妆，盘了头，穿了演出的大长裙，漂漂亮亮的。”
郭碧华低头看看手心里的耗子药。天亮了些，她看清了自己粗糙的手，手指骨节突出，手掌纹路杂乱，还有大大小小的疤痕，只有那条生命线特别长，连到了手腕，可是这些有什么用呢。她心里想，自己也总该有一件事和母亲相像了吧。
3
卧室的门突然开了，孙女李菲菲揉着眼睛走出来，像是刚做了一场噩梦。
“起来尿泡？”郭碧华问。
李菲菲“嗯”了一声去了卫生间。郭碧华叹了口气，抬手把耗子药捂进嘴里，味道有点甜，仰头喝完杯子里的水，几片药划过喉咙进到她的肚子里。她躺回床上，揉着松垮垮的肚子，等着肚子疼，又害怕肚子会疼得厉害。过了一会儿，她除了嘴巴干，没别的感觉。她不明白自己到底是口渴了，还是耗子药起效了。再过一会儿她只觉得喉咙堵得慌，咳了几声，把痰吐进了床边的垃圾桶里。
“咳咳咳，一天到晚地咳，别人肯定觉得咱家藏着个新冠病人！”
郭碧华听到卧室里大儿媳刘凤兰的抱怨，扭头瞪了一眼卧室的方向。她明白自己早就离不开垃圾桶了，在家里做饭、打扫卫生离不了它，后来嗓子眼里总是痒痒、想吐痰，就更离不开了。在这个只有五十多平的四口之家里，她就一直踢着个垃圾桶在身边。
孙女李菲菲从厕所出来，挤到了郭碧华的小床上来。郭碧华原本想叫她回去睡，可摸着她瘦弱的胳膊，心有些软了，想着等肚子疼起来了再说吧。孙女和她父母俩共用一间卧室，两张床之间只用布帘子隔开，所以她总爱挤到郭碧华这张放在客厅的小床上来睡觉。
“奶，讲个故事吧。”李菲菲嘟囔着。
郭碧华揉着自己的肚子，想起父亲、母亲、张爷爷、那个不记得名字的中医大夫，声音有些哽咽：“说啊，原来有个卖气球的，经常给路过的人白送气球，过路的就问他，你为什么要送我气球呀，卖气球的人说，你看起来很需要抓住个东西，我只有气球，就送你一个吧。”
“奶，我也想要个气球……”李菲菲半睡半醒地说。
“好。”郭碧华有些后悔了，她要是不在了，菲菲怎么办啊，菲菲会怎么看她这个奶奶呢。
郭碧华心里乱糟糟的，过去的事一幕一幕跳出来，她想起最后一次见到父亲的那天，那时她可比菲菲小多了。她听父亲的话，一路跑回家里，意外地平静。傍晚的时候她站在椅子上，从橱柜里取出自己的小碗，放到地上，再费力地从暖水壶里倒出热水，最后放了几大勺豆奶粉。她喝完后躺到父母的床上，心里安慰自己，不用害怕，明天爸爸妈妈就会回来了。可第二天姑姑来家里直接带走了她，接着带她去了距离市区三十多公里远的农村，参加改造教育。
一开始郭碧华总是哭闹，姑姑只是用力抱着她，不许她乱跑。她们在乡下住的牛棚什么人都有，有老人，有男人，有女人，小孩子只有郭碧华一个。姑姑个子很高，也很瘦，下了乡就把长发剪了。牛棚里只有姑姑带了剪刀，她再三向大家保证自己绝不会自杀。大约人们真的信了姑姑的话，找出来的其他利器也都交给她保管。姑姑时常没事的时候，揪着一撮头发，拿着剪刀剪一剪，头发越剪越短，最后比男人的寸头还短些。很多人见姑姑的第一面都把她认成了男人，有一次郭碧华还被人问：“你爸爸呢？”
姑姑不仅外形像男人，干活也跟男人一组，甚至很多时候是带领着男人们去完成任务。牛棚里人们接到的任务是建一个农场。到了那年的十月，他们才盖好了三间房子，一间当男宿舍，一间当女宿舍，最小的一间当作厨房。农场建好了，大家都很高兴，也很有成就感，起名叫“十月农场”。入住的那天还搞了一个剪彩仪式，姑姑站在人群中间，拿着剪刀，咔嚓一下就剪断了准备好的红布。
天冷之后，他们才发现十月农场的炕有些问题，怎么都烧不热。到了十二月，也许是可怜郭碧华年纪小，村里安排她住到一户贫农家去。这家的张大叔在县里挖水库，一个月才回家一次。平时是刘大娘在家带着三个儿子过活。刘大娘上工回来，经常从生产队仓库里偷一把花生，藏在粗布腰带里。四个孩子一人分几个，刘大娘教他们，把花生当糖一样含在嘴里，再用牙一点点啃着吃，嘴里能香好久。她叮嘱他们千万不能告诉别人，不然他们会把她抓起来的。
郭碧华生日那天，刘大娘还偷来一个鸡蛋，煮好后让她塞进枕套里，等晚上哥哥们睡了再吃。她拿着热乎乎的鸡蛋，想起在十月农场的姑姑来，便大着胆子出了门。村子离农场不近。她出村的时候，天就黑了。月亮高高地挂在天上，借着惨白的月光，她只能看清脚下的路，远处都是黑的。郭碧华心里有些害怕，便想起张爷爷讲的一个追月亮的故事来，说以前有一个人的妻子突然离开了他，飞到了月亮上，男人追着月亮跑，可月亮要么在他身前三步，要么在他身后三步，他怎么也追不到月亮。
之后很多年，郭碧华遇到什么事，总会下意识地想起一个小故事来。而那天夜里她像故事里的男人一样追着月亮，不知道走了多久，才看到了灯光。原来她早就走过了，已经到了另一个村子。人们找到她时，她忙把已经变凉的鸡蛋扔掉了，只说自己想姑姑了。
那时候的事现在想起来竟然一点也不觉得苦了，甚至觉得是一个可以和别人说一说的故事。郭碧华想，菲菲也没什么好担心的了。
4
郭碧华听着孙女清清浅浅地呼吸，侧过身半搂着她，自己也跟着打了个盹。等她再醒过来，外面天色大亮，她看了眼墙上的表，已经八点零五了。她一下子坐起来，突然意识到今天星期六，孙女不用去上课，才松了口气。她想着：昨晚还剩下一点粥，但不太多了；家里还有半棵白菜，一个西红柿，可以做个挂面汤；最近鸡蛋涨价了，就打两个鸡蛋，一个给孙女，一个给大着肚子的儿媳；下午可得记着去买菜。
这样想着，郭碧华小心地起了床。
“老娘，你醒了？”李家新光着膀子从卧室出来。
郭碧华看着大儿子脸上歉意的笑，一下子想起来，她是吃了耗子药的！怎么一点反应都没有！那个天杀的小贩竟然卖假药！
“今天怎么也得我做饭啊，”李家新不好意思地说，“凤兰嘱咐我了，今天什么都不要老娘做，等着老二的车来接就好啦。”
郭碧华扶着椅背，跌坐下去：“是了，是了，是今天了，路都是自己走的，谁知道我还能活多久呢？”
“老娘你且活着呢，七十多了，也没什么大毛病，你今天就好好歇歇，享享福吧。”李家新说着进了厨房。
她这辈子什么时候享过福呢。丈夫去世后，为了养活两个儿子，她做过很多工作，日子过得很苦。缝衣服、洗衣服、缝玩偶、干保洁，只要有活，她就去接。她把头发剪短了，脸晒得又黑又红，一双手也很快变得粗糙，她的手被刀剌到过，被热水烫到过，被针扎到过，可每日又要在家里做饭、洗衣服，留下了大大小小的疤。最惊险的一次，是她骑自行车赶工，路上遇到了车祸，连人带车被撞倒，差点就被后面公交车的轮胎轧到了。她躺在公交车底盘下面，大声痛哭起来。那一次没留下什么疤，只是阴天下雨，左肩膀和左膝盖会有些疼。
她的两个儿子从小胃口就大，个头差不多，长个子同样快，老二根本穿不下老大的旧衣，他们的衣服总是没过多久就短了。让郭碧华最在意的是两个儿子很瘦，她却变成了一个大胖子。明明她什么好吃的都留给儿子，自己不舍得吃一点肉或鸡蛋。她只好更卖力的工作，尽量每周给孩子们买一条鱼。她用做工剩下的布头给自己缝制衣服，很花哨，也很丑。慢慢地郭碧华也认可了别人通过外表对她的评价，她不过是一个糟老婆子了。
好在丈夫之前上班的家具厂一直对他们很照顾，大儿子李家新十八岁的时候，厂里允许他接了丈夫的班，进厂当了个修理工。二儿子李家梁为此大闹了一次，他学习不好，混了两年觉得没什么出路，就去当了兵。不管如何，郭碧华都觉得自己的任务完成了，可以享享福了。可家里依旧很拮据，她也只好继续工作。糟糕的是家具厂的效益慢慢不行了，没有新订单，开不出工资，职工们都聚集在车间里打扑克、玩麻将。郭碧华想到丈夫生前的事情，便不让李家新去上班了，她说：“打牌会把命打短的。”
她的丈夫就毁在麻将上。一九九零年李家新进家具厂的时候，都是个不错的铁饭碗，更别提，她丈夫进厂子的时候了。
当时丈夫的工资不低，郭碧华没有去工作。在农村她只读到了初中，因为她的成分没资格考高中。平反后她终于有了重新上学的机会，便着急地想把学校时光捡回来。那时周围很多人都在学习、读书、看报，晚上市里还有不少免费的学习班。当郭碧华沉迷于读书、学习的时候，她的丈夫迷上了麻将。
丈夫被同事带着玩过几次牌，之后像是着了魔，下了班就到处去找麻将桌。有时甚至骑着自行车，跨越大半个城市去打麻将。后来他干脆自己买了一副麻将牌，招呼很多不认识的人来家里。郭碧华劝了几次，没有用，只好随他去了。她每天做饭、带孩子、准备成人高考，已经够辛苦了。
就这样，他们家变成了一处固定的麻将点。牌桌整日不断人，到了晚上还有不少看客，这些人又是抽烟，又是大喊大叫，郭碧华和两个孩子苦不堪言。如果丈夫只是玩一玩，享受其中，郭碧华觉得还可以忍受。可丈夫把麻将当成了生活的全部，有时吃饭都是在牌桌上捧着碗。下了班就上麻将桌，一直打到凌晨三四点，白天上班哈气连天。他原本挺拔的背驼了，黑眼圈很重，整个人没了之前的精神。
郭碧华没有想到，不过结婚几年，丈夫就变成了这个样子。当年在农村，她长到十八岁时，刘大娘本来想要撮合她和自己的大儿子，问她愿不愿意，郭碧华摇了摇头。刘大娘又问另外两个儿子行不行，郭碧华还是摇头。刘大娘叹口气，不再提了。
姑姑不知道从哪里听说了，特意来了一趟村里，小声叮嘱她：“别嫁在农村，也别嫁给这里的人。”
郭碧华明白姑姑的意思，点了点头，同时她心里想，她和姑姑怕是一辈子也改造不好了。
但郭碧华还是恋爱了，很突然的。是和同村的一个木匠，他二十三岁，身姿挺拔，眼神机灵，有一双很巧的手。他的长相和打扮并不算好看，但他身上有一种精气神儿，完全不像村里人，让郭碧华总忍不住想盯着他看。那种说不清道不明的感觉，郭碧华之后开玩笑说，也许完全是资产阶级思想作祟。另外让她心动的是他做的家具。以前她没留意过家具的款式，农村的家具更是千篇一律，直到郭碧华看到他为一对新人做的梳妆台，款式简洁，线条流畅，布局合理。台面上还放了两个木头做的鸳鸯，胖乎乎的一对，摆在一起很可爱。郭碧华拿在手里，玩了很久。
他笑着说：“我也给你做一对吧。”
郭碧华红了脸，不知道该说什么。好在没人注意到她。过了一周，她收到了用报纸包着的一对木鸳鸯，用涂料涂了颜色，黑色的眼球，黄色、红色、绿色相间的翅膀，嘴巴微微翘起，仿佛很惬意。之后两个人偷偷摸摸地找机会见面。见面也只是聊天，他们总有说不完的话。没过多久，人们还是注意到了这一对小情侣。
在接受组织考察的那段时间里，郭碧华每天都很难过，吃不下、睡不着。她急切地给组织写信，泪珠一颗一颗落在信纸上，她不明白难道出身不好就不能结婚恋爱了吗。她想立即结婚，最终他们还是达成了心愿。她又再次拥有了家庭。只是姑姑对她的丈夫很冷淡，郭碧华明白，自己让姑姑失望了。
5
郭碧华早饭吃得没滋没味。耗子药不仅没用，还让她觉得胃里空空的，吃了一大碗面。十点，二儿子李家梁过来了，领着一个年轻的同事，他们各开了一辆车。李家梁说这个同事的老家也是那一片的，算是老乡了，帮他们送一趟东西就会回自己家去。
有儿子的同事在，郭碧华也不好闹什么。但她还是坐在小木凳上，看着自己零零碎碎的东西被两个儿子翻出来，胡乱扔进各种袋子和包袱里，他们两手拎着四五个，两三趟就把大部分东西塞进了楼下轿车的后备箱。
老二李家梁收拾好最后一包杂物，看郭碧华不动，就对大嫂刘凤兰笑着说：“大嫂，你看菲菲的小书桌，放到客厅这边怎么样啊？”
刘凤兰是不愿意和婆婆同住的，怀孕之后更是放下狠话，如果不送老人走，就别想要老二。但也没想过当着婆婆的面，就倒换家具，尴尬地笑了笑：“对，对。”
李家梁放下手里的东西：“行，大嫂你身子不方便，别动了，我来，菲菲过来帮忙。”
李菲菲原本不想理二叔的，可看李家梁搬完桌子还要抱她的被褥，就急忙过去自己抱了，放到小床上铺好。她的黄色卡通床单和小床木头的颜色差不多。李家梁还把她的小书桌放到床边的窗户前，比之前对着墙好多了。
这时，郭碧华突然拄着自己的膝盖站了起来。李家梁立马拿上最后一包行李，搀着郭碧华下楼。郭碧华慢慢地一个台阶一个台阶地往下走，最后胃有些发堵。她又开始琢磨，莫非耗子药不是假的，只是起效慢？
楼下李家新正和旁边店铺的人说话，嘱托他们帮忙照看一下五金店。
“家梁啊，是不是又高升了，都有跟班的了？”板面家的老板过来殷勤地递烟，李家梁笑着接了。
天板面家老板娘有些不舍地问：“大娘，怎么不早说啊，好好的，为什么要回老家啊？”
郭碧华只摆了摆手，没有说话。李家梁安排郭碧华和李菲菲坐他的车，李家新夫妻去坐同事的车。刚要走了，板面家老板娘提着一个大红塑料袋追上来：“大娘，这是我们自己从厂子里定做的，用的都是好面粉，咱们做邻居这么多年了，我们也没什么好东西可送的。”说着眼圈都红了。
后备箱已经满了，这十几斤的挂面只好放在郭碧华脚边，沉沉地压着她半个脚背。郭碧华这一天第一次有点想哭，可她的泪腺早就干了，只说了一声：“走啦！”两个字拉着长音，很轻。
“哎，哎，今年不太平，大娘要好好保重身体啊！”
车平稳地开起来。郭碧华的胃也跟着翻涌起来，她闭着眼睛，呼吸有些沉重。
李家梁看了一眼后视镜，问：“菲菲，刚刚开心不开心啊，终于不用和爸妈挤在一个房间啦！”
李菲菲拉着郭碧华的手，低下了头，什么话都没说。郭碧华难受得很，懒得理会老二李家梁。她知道送她回老家的主意就是老二出的。
6
去年十一月忘了是哪天，正吃着晚饭，李家新突然说：“老二说起爷爷奶奶的房子荒废着，想修一修。”
“没事修那个干什么，又不住人。”郭碧华喝了一大口粥。
“家梁的意思……是，那个，老娘，可以回老家住一段时间……”
“回什么老家？”郭碧华放下碗，有些不相信自己的耳朵。
等她搞明白，他们要送她去农村后，大闹了一场，摆明态度，自己绝不离开这个城市。她没有老家，她就是在这个城市出生的。她想不到，辛辛苦苦养大了两个孩子，现在却要和她分开，还想出这么荒唐的主意。这事后来暂时放下，不是因为郭碧华的反对，而是因为肺炎闹起来了。街道封了五金店。家里谁也不能出门，尤其是郭碧华，她年纪大了，爱咳嗽吐痰，还没有手机，哪里也去不了。
李家新和刘凤兰每天都盯着新闻看，尤其爱看朋友圈里真真假假的文章，他们越来越恐慌，觉得国家这下要完了，天要塌了。两个人每天都喊有多少病例了，死了多少人了，但他们从来没有在郭碧华的脸上看到震惊的表情，她只是比以往严肃了一些。郭碧华这辈子遇到国家的大事太多了，她知道天是不会塌的。
就像李家新一年级下半学期刚开学那天，她记得收到了一张家长通知书：
“贵家长，在毛主席无产阶级革命路线指导下，在各级党委的具体领导下，我校学生在德智体几个方面都有不同程度的发展，但由于其他原因，你的孩子李家新学业成绩较差，本期期中考试，语文46分，算数26分。为了帮助你的孩子提高学业成绩，急需与家庭教育密切配合，因此特约贵家长于本月十日星期四下午八时来我校参加会议，请准时参加莫误！此致敬礼！”
下面的落款是：村小学革命委员会。这张家长通知书郭碧华一直收着，因为那一天是一九七六年九月九日下午。
她还记得当时村里的大喇叭播放着一条广播：“中华人民共和国……向全国各族人民宣告……敬爱的伟大的领袖……主席……毛泽东同志……”
这个广播又重新放了一遍，声音断断续续的，还夹杂着呲啦呲啦的电流声，后面是一首纯音乐。过一会儿，郭碧华听到了外面的哭声。她走出家门，看到邻居们摊在地上，捶胸顿足地哭：“天塌了！”
她连问了好几个人，才明白过来，毛主席去世了。郭碧华也跟着倒在地上，不由自主地落下泪来。毛主席怎么会去世呢。她盯着手上的家长会通知书看了很久，这上面还有他的名字。墙上到处都是他的标语。他无处不在。
李家新的家长会自然是不用去了。九月十八号，公社里也设了灵堂。全村组队过去吊唁。郭碧华成分不好，一家人跟在队伍的最后面。两个孩子平日没事儿总爱哭，偏偏那一天怎么也哭不出来，郭碧华只好硬压着他们的头，不许他们四处张望。
人们哭得情绪激动，久久不愿离开，最后决定在灵堂守灵。郭碧华只觉得又困又累。丈夫偷偷回家拿来两个小板凳。她和丈夫各抱了一个孩子，哄他们睡觉。俩孩子非要听三只小猪的故事，她怕孩子闹起脾气来，就悄声地在他们耳边讲着，说原来有三只小猪，都要盖房子，一只小猪盖了草房子，第二只小猪盖了木房子，第三只小猪盖了石头房子，后来大灰狼来了，吹走了草房子，推到了木房子，三只小猪只好躲到石头房子里去了。
丈夫听完牵起了郭碧华的手，两个人不知道以后会如何，但也决定守护好自己的小家。
天并没有塌。
到了十月，“四人帮”下台了。十月农场里一片欢声笑语。十一月县里举行了集会游行，庆祝“四人帮”被粉碎。那是郭碧华人生中参加过的唯一一次游行。街上一个人挤着一个人，脸上都带着灿烂的笑，互相说着恭贺的话，郭碧华高兴地跑丢了一只鞋。有敲锣打鼓的，有放鞭炮的，还有一个年轻人爬到县政府门口的石狮子上，拿着大喇叭演讲：“我们要团结，不要分裂，我们要发展，不要退后，我们要说真话，不要说假话，我们要一起实现现代化！”
然而这样的激动和欢快之后，是令人煎熬的漫长等待。姑姑没心思剪头发了，到了一九七八年，郭碧华父母平反时，姑姑又变回了长发。让她们激动的是她们还有机会回到原户籍地去。然而县里批下来的名单上只有姑姑一个。因为郭碧华在当地结婚了，又生了两个孩子，不符合刚刚颁发的计划生育的政策。
郭碧华一下子倒了，没有病，只是没有力气。她的丈夫整日看护她，说着对不起。她知道怨不得他。丈夫为了她和姑姑落实政策的事，不知道往县里各个部门跑过多少次，鞋都跑坏了好几双。连姑姑都对丈夫改变了态度，对他亲切了很多。
姑姑一回到市里，就写信给郭碧华，鼓励她不要灰心，还寄来一张郭碧华父母平反的新闻剪报。丈夫用红木做了一个镜框，把新闻裱起来，挂在家里最显眼的地方。后来姑姑的信越写越短，有时只有几句话。她知道姑姑在学英语，打算出国留学，或者先去香港，再决定去什么国家。如同从无到有建起了十月农场，她知道姑姑想做的事情一定会成功的。
一九八一年，姑姑准备好了一切。临行前，她到处托人，千方百计地让郭碧华的丈夫进了市里的家具厂。丈夫绝佳的手艺得到了厂里领导和老师傅们的认可。郭碧华就这样和丈夫回到了自己出生的城市。
7
“只要建的是石头房子，就不怕，草房子才一惊一乍呢。”疫情之后，郭碧华总是这样说。
孙女李菲菲要上网课，家里没有电脑，只能用大人的手机。李家新整日抱着手机看，现在被女儿占用了，便觉得很焦虑：“让你用，你也用不出花来，假模假式的！”
网课还有一部分线上作业和线上检测。李家新看着那个勉强及格的分数就来气：“你这个分数没指望了，高中肯定考不上，你以后啊，也就是去工厂打工的命，一辈子都看到头了！”
李菲菲低着头抹眼泪。郭碧华上前搂住孙女，心疼地说：“莫哭，莫哭，”又转过身对儿子说，“从嘴到屁眼还要经过一堆弯弯绕绕的肠子呢，人怎么就一眼看到头了？”
刘凤兰摸着大肚子：“老娘，你别老屎尿屁的，孩子就是被你教成这样的。”
郭碧华从不跟大儿媳一般见识，拉着孙女的手：“菲菲啊，我给你讲个小耗子的故事吧，说有一只小耗子沿着一条路跑啊，跑啊，它想知道这条路是通往哪里的，遇到一只吃胡萝卜的小白兔，它就问小白兔这条路是通往哪里的啊？小白兔嘴里塞满了胡萝卜，一句话也说不出来……”
“老娘，别讲那些狗屁故事了！”
郭碧华被李家新突然莫名其妙地大吼吓得愣住了，她看到大儿子一脸暴怒，正在用一种恶狠狠的眼神盯着她，仿佛她是儿子最痛恨的仇人。
之后一段时间，李家新和刘凤兰整日窝在自己的卧室里，只在吃饭的时候才出来，到饭桌上也不说话，吃完又立马回卧室了。郭碧华猜测，他们这样冷着她，应该是老二在背后出的主意。
李家新吼过那句话之后，郭碧华也觉得以后还是不要想那些故事了。可越提醒自己不要想，越是控制不住地总想起来。此时她又想起个故事来，说有一对兄弟一起住，晚上因为谁去关大门起了争执。他们两个决定玩123木头人的游戏，谁动了，谁就去关门。一个小偷见大门开着，进来偷东西，两个兄弟一动不动地看着他偷。一伙强盗来了，把家都搬空了，他们也不动。后来强盗看上了他们坐着的木凳子，举着刀向他们两个走了过去。老大终于绷不住了，说：“我输了，我去关灯好了。”
在郭碧华心里，大儿子李家新是那个绷不住的白眼狼，二儿子李家梁是闷不吭声的白眼狼。她几年前去老二家住过一次，第一天就碰到他的朋友来家里，问：“这个老太太是谁啊？”李家梁鬼使神差地说了一句：“这是家里的保姆。”
李家梁的车很快开上了高速口，离开了城市。路两旁慢慢变成了一片片绿色的麦地，大概一个多小时，就下了高速，郭碧华有些意外当年下乡的地方居然这么近。郭碧华完全不记得乡下的路了。倒是李家梁像个导游一样不停地介绍：“现在村里都铺了水泥路，好走的很，修房子国家给补贴，娘你看看，这个村还有健身器材呢。”
“前面就是咱们村了，娘你也算落叶归根，荣归故里啦！”
李家梁话音刚落，郭碧华就闻到一股动物粪便的骚气味。他立马关了车窗：“这是养殖户盖的大棚，养羊味儿是大了一点，但赚钱可不少。”
进村后，车拐了几个小胡同，最后在一个崭新的房子前停下，黑色的大门开着，两边的门框上贴着对联。门口站着很多人，郭碧华只看到横批是“家和万事兴”。
她刚一迈进院子，里面就噼里啪啦地响起了鞭炮，震得她耳膜疼。院子里铺了水泥，只留了一小块土地，种上了花草。看着像是从别人家移栽过来的，还没有适应，叶子和花都耷拉着。房子坐北朝南，一共有五间。地基很高，要上十几个台阶才能到平台，平台上贴了暗黄色瓷砖，走上去有些滑。那些跟着的人，都来搀着郭碧华，反而让她走得别扭了。从中间的门进去是农村特色的客厅，一进门先看到烧炕的灶台，再里面是一张圆桌，坐着许多人，看郭碧华进门都站了起来。
李家梁热情地介绍：“这是咱们村的干部，也姓李，李主任。”他又指着另一个年纪大一些的说：“这是我舅老爷，娘你还记得不？”
郭碧华摇摇头：“不认识了。”
那人头发花白，弯着腰，嘴里只剩下三四颗牙，笑着看郭碧华，说：“当年你来我家住，这都多少年了，不敢认，不敢认。”
郭碧华这才明白过来，忙问他刘大娘好不好，结果张大哥耳背，半天都没听清楚。周围一堆不认识的人“三奶奶”、“三太太”地叫着她，七嘴八舌的，郭碧华也只好作罢了。
客厅的东边是主屋，主屋还有一个门通向厨房，里面有五六个中年妇女在做饭，有包饺子的，有炒菜的，也是笑嘻嘻地喊她：“三奶奶好！”一个年轻一点的抓了一把花生给郭碧华，郭碧华的胃还不太舒服，本来不想吃的，可经不住人一直劝，只好拿了两个捏在手里。
客厅西边的两间房是卧室，都还空着。五间房就这样簇拥着看完了，郭碧华又被人搀着回到主屋。火炕占了屋子的一大半，上面铺着大花床单。一整面的玻璃窗，采光很好，屋里亮堂堂的。五间房加起来比总是黑黢黢的五金店二楼大了五六倍不止。郭碧华认出了屋里摆的衣柜是结婚时丈夫做的，柜门上还雕刻着一对鸳鸯戏水图。她心里一酸，提出要去看看丈夫。
“行，娘想干什么就干什么。”李家新和李家梁摆出一副百依百顺的孝子模样。
8
坟地在村外的地里，麦子有一米多高了。四五个坟头，其中最小的土丘就是她丈夫的。李家新忙着添土，李家梁摆贡品和纸钱。郭碧华在坟前蹲了一会儿，才觉得耳边终于清净了，对着小土堆说：“我来农村了，咱俩也快见面了。”
郭碧华和丈夫感情一直很好，也因为这一份爱，当年丈夫在感受到她的忧心后，自觉地提出要戒掉麻将。郭碧华心里感动，告诉他只要每天晚上九点之前结束就好了。
“我不玩，他们也会在咱们家继续玩，到时候还是要吵到凌晨，”他摸摸手上做工留下的老茧，觉得自己这段时间也任性够了，叹了口气说：“还是戒了吧，不玩的时候心里痒，玩了心里更痒，根本停不下来。”
他给牌友打电话，通知他们家里的牌桌停了，又问有没有人想买他这副麻将。他挑了一个出价公道的，打了一个漂亮的木盒子，仔细装整齐麻将，骑着自行车给人送过去了。牌友拿到麻将牌就立刻摆上，邀请他再玩两把。丈夫摸了一张牌，大拇指一搓便知道是幺鸡，他把幺鸡甩在牌桌上，说家里还有事，转身离开了。在回家的路上，丈夫想到两个儿子喜欢吃西瓜，便绕了路，去了一趟菜市场。过红绿灯的时候，一个拉煤球的大货车突然失控了，丈夫被撞飞，当时就去世了。
郭碧华的心空了，很久都缓不过来。在农村举行完葬礼，公公婆婆提出要郭碧华和孩子留在农村，她没有同意。他们又提出把两个孩子留在村里，郭碧华自己回城市去，郭碧华还是没同意。
“一个女人怎么可能在外面靠自己养大两个儿子啊！”
人们都这么说。郭碧华这才振作起来，她还有儿子要养。但她也很快体会到了单身母亲的艰难。她一直和姑姑保持着通信，却没有向姑姑求助，一来觉得姑姑为她做的够多了，二来也想着姑姑一个人在国外，定然是不容易的。有一次姑姑来信附上了一张照片，姑姑又变成了短发，穿着灰呢子大衣，站在两棵树前面。这两棵树最底下的枝干连在一起，上面的树枝分开，各自向天空舒展。
郭碧华想起一个翻心柏的故事来，说从前有两个小和尚被老和尚冤枉偷了钱，还遭到了毒打。两个小和尚一气之下在两棵树上吊死了。后来那两棵树抱在一起生长，长着长着扭曲着把树心翻出来了。人们都说，这是两个小和尚想要世人看看，他们的心究竟是什么样的。
郭碧华也憋了一口气，想要向人们证明她可以靠自己养大两个孩子。
到了一九九九年，姑姑来信说她身体不大好了，但请郭碧华不要为她担心，她已经安排好了后事，就葬在加拿大了。姑姑虽然一直很想念中国，但出国的时候就下决心，不再回这片伤心之地了。郭碧华当时更操心的是两个孩子的婚事，老大几次相亲未果，为此大受打击，不再接受任何相亲了。老二退伍后进了市政府当司机，工作不错，也给自己找了一门很好的亲事。
可亲家象征性收的彩礼都难倒了郭碧华，她拿出那些年练就的讨价还价的本领，硬生生地减了一半。所以二儿媳婚后只在过年才来看她一下，来了也只站在五金店门口，二楼都没上过。连老二李家梁都对她冷冷淡淡的。郭碧华和李家新用了三年才把借的钱还上。等家具厂彻底倒闭了，李家新得了一笔遣散费，郭碧华让他在郊区买下一个铺面，一楼做五金店，二楼住人。到了李家新三十七岁，郭碧华才张罗着帮他结了婚。大儿媳刘凤兰是郊区农村的，比李家新小十岁，个子不高，在饭店当服务员，彩礼加婚礼花光了郭碧华的全部积蓄。
孙女李菲菲出生后，郭碧华才不出去打工了。她每天在家里做饭、买菜、打扫卫生、带孩子，周围店铺的人都觉得她是个很能干的老人。可大儿媳又怀了二胎，五金店很显然是住不下了。郭碧华明白过来，老了没钱，比新冠肺炎都惹人嫌。
点燃的纸钱很快变成黑色的灰烬，风一吹四散而去。热气烘着，郭碧华身体的难受也消散了，她想耗子药进了她这样吃惯苦的铁胃里，也许起不了什么作用。她在坟地边的空地上也烧了一些纸钱，嘴里念叨着父母、姑姑、张爷爷那些人的名字，像是在安慰自己：“快点拿钱花了。”
9
上完坟已经十二点多了。家里的人更多了。郭碧华明白这些人都是冲老二李家梁来的，跟她没什么关系。李家梁现在是市政府的人，虽然只是个司机，但在村里人看来，是个顶有本事的能人了。
女人们已经把饭菜做好，一共分了三桌。郭碧华和男人在炕桌上吃饭，小孩子们坐在客厅的圆桌上，女人们在厨房的小矮桌上吃饭。郭碧华看着这满桌的饭菜，也不得不感慨，农村生活条件是好了，最先端上来的一整只熏鸡，鸡脖子向上弯着，鸡头正对着郭碧华，接下来还有盐水鸭、红烧鱼、凉拌猪头肉、牛蹄筋、大炖菜、猪肉炒蒜苔、银耳炒肉等等。她们说还有几个菜没有上，桌子上放不下了，只能先吃着，一会儿再换上来。桌角的小竹筐里放着村里特色的一种圆烧饼，其他地方都没有，做得很薄，刚做出来又酥又脆。郭碧华一下子就吃了三个，香得她觉得就算现在耗子药发作了，也值了。到了最后，端上羊肉饺子的时候，她已经很撑了，可还是吃了四五个。这羊是李主任家里自己养的，没有喂饲料，每日还要让它们上山转一转，所以羊肉鲜美，口感好，没有一点膻味，专门用来接待上面来人的。郭碧华吃完偷偷松了裤子上的纽扣。
炕上这一桌除了郭碧华和李家新，其他人都没怎么吃，他们的心思都放在李家梁身上。吃完饭，女人收拾了桌子，热情地带着刘凤兰和李菲菲串门去了。男人们还坐着继续喝茶，听李家梁讲话。
李家梁说起现在新冠状肺炎的情况：“一方有难，八方支援，也就咱们中国人能做到，能管得住。”
“是，是，外国人哪有中国人这么听话！”人们都附和着。
“现在国家最重视的就是扶贫了，前一段领导也是每个县都去视察，我一直跟着学习啊。”他又想起了新话题。
“是啊，真不容易。”
他因为一会儿还要开车，所以没有喝酒，但讲话激动地像喝醉了一样，他思维发散，灵感一个接着一个，把以前听来的趣事也全都说完了。那些人们都跟着哈哈笑。他又说起美国、印度、台湾，他在网上看了很多分析国际形势的文章和视频，可他没记住多少，嗯嗯啊啊了半天，只说了一句：“反正跟咱们中国作对的，都没什么好果子吃。”
大家又哈哈笑起来，李主任还激动地鼓了掌。
这是郭碧华第一次吃完饭不用收拾碗筷，什么都不用做。只是李家梁讲得这些她觉得没意思，她更喜欢讲故事、听故事。郭碧华打了个哈欠问了李家新时间，他说两点四十了。往日在家里，这个点她刚睡完午觉，该打扫卫生或洗衣服了，再过一会儿就要准备晚饭。这样想着，她忽然意识到，天黑之前，两个儿子、大儿媳、孙女就要回市里去了，家里这些她不认识的人也就都走了。只剩她一个人，晚饭吃什么，还用吃饭吗？
这么多年她每日为三餐在厨房忙活，把饭菜盛好放到桌子上，再喊孩子们来吃饭。她从来没有为自己做过饭。她想到日后都要一个人过，脑海里一片空白，甚至有些恐慌起来。她心脏突突地跳得厉害，胃也开始往下坠。她想去厕所，谁知刚一下炕，腿就软了。众人都赶紧过来扶她。
“不行了，不行了。”郭碧华头晕地厉害，屋顶的电扇变成了十几个，耳朵里像是有小人在敲鼓。
10
李家新和几个男人一起抬着又高又胖的郭碧华，李家梁忙去开车，人们把刘凤兰和李菲菲也叫了回来，跟着一起去了医院。路上郭碧华拉着孙女的手，流下泪来，这是她最疼爱的孙女菲菲啊。
到了医院，上了推床，郭碧华只觉得头更晕了，她心里害怕极了，但又觉得什么都控制不了，她控制不住世界在她眼前飞速地旋转，也控制不住自己猛烈地心跳。
“这是怎么了？多大年纪了？”
“七十一了，刚吃完饭就晕倒了，我们就赶紧送过来了。”
郭碧华使出全部力气，向医生说：“我，我……吃了……耗子药……”说完就彻底没有力气了。
几个医生过来抢救了一番，又急匆匆地推着郭碧华进了手术室。李家新哆哆嗦嗦地签了手术同意书，摊在地上，大哭起来：“老娘，我们错了啊！”
李家梁立即捂住大哥的嘴：“这话可不能乱说！”李菲菲也不敢相信自己的耳朵，也许她听错了吧。毕竟后来大夫也说是心脏病。
郭碧华没能抢救过来。
李菲菲觉得这一天像是早上醒来时忘了的噩梦。
老家新房红色的福字和对联撕了下来，换上了白布。李菲菲身上套着又肥又大的白色孝服，头上带着孝帽，就连鞋都套上了白布鞋套。
院子中间摆着枣木棺材，郭碧华躺在里面，脸色蜡黄，眼角、嘴角都往下耷拉着，一副很严肃的模样。
村里人说怕冲撞到刘凤兰肚子里的孩子，就没让她在葬礼上多呆。李家新像是吓傻了，愣愣地跟在李家梁后面。葬礼是李家梁一手操办的，棺材买最好的，宴席要最大的，还请了人唱戏，又买来纸做的别墅、轿车、仆人、手机、电视、电脑，反正郭碧华在地底下是什么都不缺了。来哭丧的人很多，李菲菲一个都不认识。他们有的哭得很假，不过是干嚎几声。
等要正式下葬了，郭碧华的棺材被人一路抬到了村口。再往前，就不让女人参加了。李菲菲看着那一群小队伍，打着白幡继续往田地里走。
跟着女人们往回走时，李菲菲听着她们一路说说笑笑地聊天，和中午带着她去串门时没什么两样。院子里吃过的宴席成了一群苍蝇的大餐，旁边蹲着几个厨师，一边抽烟一边嘻嘻哈哈地闲聊。李菲菲默默地坐在平台最上面的台阶上，想起奶奶郭碧华偷偷给她讲的一个故事来：
说，有一只小耗子，沿着一条路，跑啊，跑啊，它想知道这条路是通往哪里的。路上遇到一只吃胡萝卜的小白兔，它就问小白兔：
“小白兔啊，小白兔，这条路是通往哪里的啊？”
小白兔嘴里塞满了胡萝卜，一句话也说不上来。
小耗子着急地往前跑，跑啊，跑啊，又遇到了一只大水牛，它又问：
“大水牛啊，大水牛，这条路到哪是尽头啊？”
大水牛哞了一声没有理它，小耗子更着急了，越跑越快，跑啊，跑啊，遇到一只乌鸦站在路中间的树上，它又问：
“乌鸦啊，乌鸦，你站得高，看得远，能不能帮我看看，我这条路的终点在哪里啊？”
“这里就是终点了啊！”乌鸦说。
小耗子一脸苦恼：“早知道这么快到终点了，我就跑慢一点，还能看看路边的风景。”
完
(字数:14751)
作者介绍
作者：不困
坐标：河北
自我介绍：继续写吧
评论区
向上滑动阅览
非常非常好的故事！没有讲道理，人物的逻辑都很顺畅，一路都有悬念。本来想，是不是应该在郭碧华去世的那里留一会，后来觉得现在这样的处理就很好。很揪心，但是又无能为力。很喜欢不困老师轻描淡写地说出了很多后劲十足的话。读到中间的时候略微地觉得有些平淡下来，但是总体很顺畅。
（思凡）
看得非常揪心，写的人也是不容易，写不出议论，只会陪同文字揪心。学习你的孜孜不倦的修改精神。（mabel）
人们常说：父母对子女的爱是最无私的，但这样的话多出自于儿孙绕膝的家长之口。我在想，子女对父母的爱是不是同样无私呢？在《终点》里面，我看到每个人对待老人的态度都是敬爱的，但这种爱携带着各自的目的，它将这位老人推向了终点。爱是会携带私欲的，并且很容易自欺欺人。所以我很喜欢这篇故事，因为它不仅关乎爱。它同样带着愤怒，不安，无奈。因为在最后，能够让你抵达另一片心灵的力量，是一种设身处地的关怀。（zxc）
她居然真死了！都读到送往医院我都觉得她会活下来，活下来继续诅咒这个世界，或者给村里的小孩继续讲那些阴暗的童话。尽管儿子们都不管她了，但老家真的比她想象中要好，她受到了一种很久未感受到的优待和尊敬，她最后是想活了呀，跟医生说出那句我吃了耗子药时，她的心情是否像姑姑方面回城一样，喘不过来，喊不出来？她念叨耗子药该发作了念叨了五六遍，可是越念叨，就底气越弱，其实她早已明白自己不会死去了，心境也稳定下来准备接受现实了，谁能想到，一场豪华的接风宴，把老人数日不寐的脆弱身体压垮了呢？太讽刺了，郭碧华的结局，在她遇见丈夫时已定，在她给丈夫上坟时已定，他俩注定要荒诞的走完这一生。（mana）
感谢阅读
如果喜欢这篇文章，在留言区留下你的看法哦~
也不妨扫码给不困一点支持！
谢谢
支持
期待你的评论！
责任编辑：二维酱、灿七
排版编辑：二维酱
封面：Photo by Tanalee Youngblood on Unsplash
点亮“星标”和“在看”，让更多人读到这篇故事 ↓