我的一天是280万的的一个小数点丨阿强
中秋夜，阿强一边喝着酒一边抽泣
我陌生地听着
陌生地数着他念的那一长串数字
谁是阿强，没有人是阿强
阿 强
作者丨带刀草莓
中秋节我约了十几年前的老同学阿强一起吃饭。
我没想到阿强愿意和我吃这顿饭，毕竟是中秋节，只有我无处可去。十几年过去，我第一次再见阿强，还是有一种愧疚感，虽然随着时间流逝，这种感觉已被稀释，变得温柔暖和起来，但当那些虚无缥缈的东西散去，我能清晰地辨别出其中不变的内核——声音洪亮的、徒劳的愧疚。我真感谢老金的葬礼，不然我根本遇不到老同学阿强。
在葬礼上，我跟在人群后面，捏着一根折断的白菊花，我低着头走，等着前进到老金的棺柩前，深深弯下腰，不苟言笑地送上一朵本就不属于我的花，寄托哀思。我太专心了，以至于踩到了前面一个光头的鞋。光头的鞋被我踩掉了，转过头来，递上一张不苟言笑的脸，头顶上散发冷清的光泽。
光头与我对视的时间太长了，像在提醒我他有所不同。我迟疑了很久，问他你是阿强吗？光头笑了。他的笑唤醒了我心中的愧疚，是阿强啊，是他啊，我总想着那么一天，我会再遇到阿强，就像一场总该降到我头上的噩运，一片扎进我怀里的秋天的落叶。
我和阿强一起慰问老金的家人，他们含着热泪与我们握手，那几双手干燥，冰冷，宽厚，不真实，像老金的葬礼。唯一真实的是我遇上了阿强。出于礼貌，我们不能在人群中太高声地说话，充分表达我们久别重逢的快乐，我们只能压低了声音，匆匆说着这些年的事，只是寥寥几句话，没结婚，分手了，写材料，跑业务，交房了，我才发现，这十几年根本不值一提，什么都没留下痕迹，除了我对阿强消弭不散的愧疚感。我与他约好了下周二晚上一起吃饭，那天是中秋节，阿强答应了我，我感到热乎乎的抚慰，原来他也无人陪伴，无处可去，他的境遇同时又加深了我的愧疚感，我想他过得并不好。
赴约的那天早上，我吃了一个莲蓉蛋黄月饼，它一直梗在我的喉咙处，我甚至连一口水都喝不下，我觉得今晚我再也吃不下任何东西了，可我不能爽约。我心中萦绕着那份愧疚感。我确认它清晰地存在。我出门，下楼，外面下着小雨，看不见月亮，干瘦的小雨，凄苦的风，斩落了树上的叶子，紧闭着眼睛的落叶钻进我的怀里，使我又想起了阿强。
雨水沾在我的眼睛上，我的视野变得模糊，我想这是感染性结膜炎落下的后遗症，不知道这有没有医学依据。
十几年前，上高二的我得了感染性结膜炎，我不敢和班主任说，因为这是一种传染病，我怕他让我回家，那我必然会落下功课。我向同学们隐瞒我的病，又觉得所有人都知道了，毕竟这病是那么明显，我的眼睛很红，还一直流眼泪。我为了证明自己的正常，越发亲近我的同桌阿强，贴近了和他说话，我不相信他看不见我红通通的眼睛。可阿强就是不为所动。这甚至让我觉得他很可恨。
后来阿强也被传染了。等我和阿强一起来上学时，已经过去了一整个星期。阿强回来后，总和我说他看不清黑板，说黑板上的字扭成一团一团的，白花花的，我想这是患上感染性结膜炎落下的后遗症。期末考，他从班级第3跌到了第40名。他不再抬头看黑板，也不听课，总是在课上发呆。直到毕业，阿强都看不清黑板。他胡乱上了一个三本，我记不清是什么学校了。毕业那天，我没见到阿强。
在雨里，我眯了眯眼睛，我的眼睛刺痛，流下生理性的泪水，我用袖子拭了拭眼角，走过一个拐角，到了我和阿强约好的那家餐厅。一家东南亚菜馆。大门紧闭，玻璃窗里是一堆堆摞起的椅子，玻璃窗上蒙着厚厚的尘渍。餐厅倒闭了。我无处可去。我彷徨地在店门口打转，阿强也来了，他站在我旁边说，走吧，去吃别的吧。
阿强带我走进了那条窄小的巷子，雨下得更大了，和一阵痛哭一样，淋得我们俩都湿漉漉的，油腻的石砖上有一圈圈积水，阿强走在前面，我总觉得他比以前变矮了，不过他走路的姿势还是没变，两条腿使劲往旁边撇，有点夸张，像个不倒翁。
阿强掀开门帘，蓝红霓虹灯照在门帘上，仿佛晕开的浓郁的颜料，我看了看，是一家牛肉面店，一碗面8块，加牛肉15。阿强果然过得不好。我心里又升起愧疚，它与其他感觉交织，我意外地发现还有一种暖和的微微发热的优越感，我试图将它剔除出去，只余下纯洁的愧疚之情。
店主坐在最后一排玩手机，刷着一个又一个短视频，店里放着一首歌，“老板给我来碗忘情牛肉面，不放眼泪不放痛放忘情汤，我要忘掉曾经你所有味道，从此爱恨随意飘摇——”阿强挑了个座位，嘴里还跟着哼哼。他很陶醉，我从来不听这种歌，我也不知道以前阿强喜欢这种歌。
阿强一屁股坐下高声喊道：“要碗牛肉面，加肉加煎蛋！”我看了看头顶的牌子，声音不大，说：“老板，我要一碗面，谢谢。”我故意看了眼阿强。阿强没什么反应。
店主把两碗牛肉面端上来，嘟嘟囔囔道：“葱花、香菜在前面，醋和辣椒自己放啊。”
碗里的热气一下升起来，将阿强整张脸包在里面，阿强摘下眼镜说：“饿死了，快吃吧。”
我没什么胃口，看着阿强在对面狼吞虎咽，我开腔问：“阿强，你现在忙吗？”
阿强一口面含在嘴里还没咽下去，就张口说：“忙啊，一睁眼就干活。”
我说：“我也是，一上班就浑身难受。你跑业务也挺累吧。”
“我现在不跑业务了。”
“欸，你不上周还和我说你跑业务？”
他往面碗里添了两勺辣椒，搅了搅，汤油亮发红，他端起碗来，把红汤热气腾腾地倒进嘴里，长舒一口气说：“我现在上午去市场分菜，土豆，洋葱，10块钱一小时，一天挣80块钱。”
我看他吃的实在香，也学着加了辣椒，倒上醋，狼吞虎咽地吃。我发现人吃得越快，饭就越香。我边吃边盘算，分菜一天80块，一个月2400，太少了点。阿强果然过得不太好，火辣辣的愧疚感，又在我食道里灼烧。
我说：“那你一个月也挺紧巴的呀。”
阿强吃得脑门上冒出汗，他扯了一张纸巾，从鼻尖擦到额头，又带着擦了一圈头顶，然后拿纸将整个鼻子包起来，大声擤鼻涕，我有点难以下咽，我想阿强的确变了许多，以前阿强不会高声说话，擤鼻涕也会把脸扭到一边去。
阿强红着鼻子说：“赚得是不多。可我也不愿干别的工作，蹲格子间有啥意思？”
我打哈哈说：“可不是嘛。跟坐牢一样。”
阿强眯起眼睛，似乎在回忆什么，他说：“老金啊，名牌大学毕业，出来干什么都不行，我还帮他找过工作呢。”
我心里想，你都混成这样了，还给别人找工作呢。
“人说死就死，晚上送外卖还能遇上车祸。寸劲啊！我说不定也有那么一天。”阿强叹了口气。
“别胡思乱想，这几率很小。”
“对，小于等于我高考失利啊。唉！”
我筷子一抖，几乎确定他是故意这么说的。他果然没忘记被我传染的事。我小心地抬眼看了看他，可阿强似乎没有要接着这茬说的意思，他把筷子插到碗底，在汤里捞起来薄薄的牛肉，牛肉片上蒙着一层璀璨的蓝绿色光芒，我登时瞪大了眼睛，觉得这牛肉可能是老鼠肉猫肉什么的，胃口也消失了。
阿强却嚼得很香，他说：“老金啊，还送过一阵牛奶，凌晨2点起来，送到7点，一天送250份，送一袋给3毛8。”他伸手跟着比了个数，嘴一张一合像个算盘，算珠接二连三掉进面汤里。
“咱拿老金和明星比比，”阿强放下筷子，从口袋里掏出一张纸，他展开给我看，他说：“兄弟，你看看，网上说明星一天挣280万，咱就算他一天干13个小时！一个小时那就是21——多少万来着？”
他把纸拿回去，放在眼底下看，骂道：“他妈的，21.5384615！”
阿强把每个数字都喊了出来，像噼啪炸开的油锅，唾沫星子扑面而来。
阿强又重新拿起筷子，低着头说：“兄弟，这个世界没有变啊。”
阿强和店主要了两瓶啤酒，把啤酒盖在桌子上一磕，我一个激灵，觉得今晚扑朔迷离。阿强什么时候和老金关系这么好了？
我开始怀疑这个“老金”的遭遇是阿强自己杜撰出来的。毕竟那个死掉的老金，是名牌大学毕业，我知道老金以前在北京上班，年薪几十万，完全不会像阿强说的那样。
阿强“咕咚咕咚”喝酒，一张嘴黄色液体就流到他脖子上，他说：“送奶这个活，你也不知道，怎么有一天它就落在你头上了！毫无征兆，我都送了两天了，我才知道我开始送奶了！有一天我在那送奶，下大雨，雨哗哗浇在我头帘上，我看不清那奶袋上到底写的啥，是高钙，还是脱脂，还是红枣啊！我他妈看不清。”
我听完确信阿强是在杜撰老金，他完全是在说他自己，毕竟送外卖、送牛奶和捡土豆都像是他干的工作。他为什么要杜撰老金这些呢？他明明知道我很了解老金。
可我不想问了。这段饭吃得时间太长了，长得我疲惫了，面冷了，坨在碗里，我颓然地坐在椅子上。他举起啤酒说，来，哥们，干一个，庆祝中秋佳节。我说好，干一个。我在清脆的磕碰声中，回想着阿强，回想着那熟悉的愧疚感，但它消失了，荡然无存了，和一阵烟一样。
醉意熏熏，我模糊地听见阿强说：“我要是小时候努力，我也不至于没个文凭，现在累死累活——”
什么？我的同桌阿强，虽然掉到了班级40名开外，最后还是上了一所三本学校。面前的这个阿强却说他没有文凭。他到底是不是我记忆里的阿强？
我呆呆地看着他，以前的阿强不戴眼镜，也不是光头，我怎么就能确定他就是阿强呢？难道就因为我们在同学的葬礼上意外的碰撞？
阿强把啤酒瓶子重重地一放。
“我的一天是280万的的一个小数点，是0.0000000000000000000000135，他们是一整间屋子，我就是里面的一小粒灰尘！”
他捂着脸，动情地抽鼻子。我不确定他哭了没。
我想走了，我很后悔，我宁愿中秋节一个人在家里躺着。店主频频回头看我们，店里的歌已经停了，我真想回家。阿强还在抽泣，我看着绿色的啤酒瓶，透过它观察阿强陌生的脸。奇怪的是，我想不起关于阿强的一丝细节和模样，我在心里寻找着那抹熟悉的感觉，暖和的虚无缥缈的愧疚感。
我怀疑阿强根本就不存在，我记起我曾经的同桌姓王，他大学毕业于北京，现在是大学老师，或者是一个扎高马尾的女孩，叫徐倩倩，上课时爱看青春小说，现在是国土局的科级干部。没有阿强，我去哪里都找不到阿强。
坐在我对面的陌生男人问，兄弟，你觉得这个世界会变好吗？我站起来，对他冷漠地说，对不起，我也不知道。我要走了。男人还在捂着脸，抽着鼻子。他点了点头，我就走了。
我出了牛肉面馆，外面还在下雨，我想今晚的雨连绵得像0.0000000000000000000000135。雨落在我眼睛上，我的眼睛不疼也不痒，后遗症消失了。我和我妈说我得过感染性结膜炎的事，她一直说我记错了，我上高中时一直很健康。我想她说的也许是对的。我没生过病，已有的病也全好了。
（全文完）
（字数：3977）
作者：带刀草莓
坐标：济南
职业：文秘
自我介绍：一上班，我的心就像在油锅里煎一样
如果喜欢这个故事
欢迎评论
也不妨给带刀草莓一点支持
推荐阅读
AUT UMN
责任编辑：阿光
排版编辑：阿光
封面：Photo by Alexa Soh on Unsplash
点个“在看”，一起过中秋❤