无尽光：我认为人的爱情就是美好的｜作者访谈
在上周《花朝》连载结束了，作为虚构班的老朋友，我们与无尽光一起聊了聊有关《花朝》背后以及创作相关的故事。
点击阅读作品
Q
A
漂浮便利岛
无尽光
Q
首先先介绍一下自己吧。
无尽光：大家好我是来自艾欧泽亚的吟游诗人无尽光~码字的速度永远赶不上开脑洞的速度。
Q
无尽光是虚构班的老朋友了，在虚构班写作最大的收获是什么？又有怎样的心得和体会？
无尽光：在虚构班写作最大的收获，应该是“被看见”吧。
认识了一群朋友，开拓了自己的视野，这些都是很快乐的事，都是收获，要说最大的，还是被看见。
在来虚构班之前，我一直也喜欢着写作，但那时候，是自己在写，没有人看，没有人给出意见，没有鲜花也没有臭鸡蛋。
忽然有一天来到一座小岛上，有一群人见证着你笔下每一个故事的诞生，真诚地鼓励你，建议你。至少对我而言，是一种非常温暖又意外的感觉。原来我写的东西是会有人喜欢有人爱看的。虽然我大多数时候看起来活跃，实际上是虚假活跃，内心十分自闭，但看过我的，评论过我的，我大多都记着，也很感激。
人一定要有读者，不要想什么写作应当坐冷板凳，也不要觉得想被看见这种心理是不是很虚荣，不是的，作者和读者永远也无法离开彼此。我很庆幸自己来了虚构班，这应该是我写作生涯做过最好的选择了。
要说有什么心得体会，大约是，别的不用去想，动笔开始写，就已经成功一半啦。
Q
《花朝》是在虚构班写作完成的第一部长篇作品，这个故事最初构思来源于哪里？以及为什么会想写这样一个故事？
无尽光：最初的构思来源其实还挺不好意思的，是因为在B站看了一部纪录片，有关丝绸之路的纪录片。纪录片分别提到了张骞和霍去病。我脑子里忽然闪过一个念头，就像是先派出一个人去探查未知的区域，然后率军占领它。再进化到，使臣与将军这两个特殊的身份，他们是否也能有一个故事？
张骞，孤独的探寻者，先行者。霍去病就更不用说了，如流星一样灿烂又短暂的人物。我真觉得他们俩这样的人，在另一个虚构世界里值得一个故事。
当然历史上这两个人是没什么太多关系的，所以我一直不太敢提小说角色原型是谁，怕对他们不敬。
为什么会想写，大约也是因为，我很喜欢写普通人的故事。我觉得区别于一般的霸道总裁或者神仙皇帝，普通人的情感和苦难最真实也最难写，尤其是在那样的背景下，所以想挑战一下。
另外，归根结底，这个故事还是个关于爱情的悲剧。我也曾面对爱情幼稚过，犹豫过，失落过，它可真是个太折磨人的东西，也太值得写啦。
Q
之前岛上有连载阿Yo的《可念不可说》（点击阅读），在访谈中，阿Yo有谈到对“耽美小说”的看法，请问你对这一类题材又是有怎样的思考？
无尽光：我接触耽美小说，最早应当是初中时期在《新概念作文大赛获奖作品集》里，看到一篇《直人森林》。那时候并不知道耽美的概念，只是隐约觉得这应该不是讲普通男女感情的，但是其中的文字和传递出来的情感依然能让人捕捉到，并且产生共情。
后来就知道了网络小说，从而打开新世界大门，彻底跳进耽美坑。天籁纸鸢对我影响至深，包括她的悲剧美学，我开始觉得两个男生恋爱竟然也这么好看，正因为这层禁忌的关系，反而显得神秘而吸引人。
对于耽美小说，我一直觉得，好看的小说，也许不应该被掩盖在耽美两个字下。就像现在我依然不好意思在男性朋友面前说，我写的小说是耽美小说。其实根本没什么，但似乎说出去就默认了对方是不会喜欢的。“同性恋呀，你怎么写同性恋的故事呀。”
我不仅喜欢看喜欢写两个男人谈恋爱，我还喜欢写两个女孩谈恋爱，我当然也会写男人和女人谈恋爱。在不久的将来，也许还会写跨性别者的爱情。
我认为人的爱情，就是美好的。这其实和性别没什么关系。这就是人的故事而已。美好的故事投射出来的感情是可以让读者共情的，这感情背后是两个男人还是一男一女，完全不重要。只是恰好我这次的主角是两个男人，下次可能会是两个女人呢。
但是有必要说明的一点是，耽美小说和男同性恋还是有区别的。大部分耽美小说里的爱情，是来自女性作者对人的感情的一种思维投射，并不是纯粹记录和讲述现实生活里男同的故事（也许有灵感来源，但一定会有自己的艺术加工），依靠耽美小说去看待男同性恋人群是不可取的，也不是作者们愿意看见的情况。
Q
《花朝》主要围绕祝明舒和言尽欢之间展开，两人塑造颇有特点，可以谈谈塑造这两人时的想法吗？以及在描写人物时哪里感觉更困难，又是怎样克服的？
无尽光：做人设的时候，能明显感觉到写祝明舒比言尽欢要难很多。
言尽欢是个白月光一样的人。他出身高贵，从小就受皇帝宠爱，又是个不可多得的少年将才，生活总是不舍得在细枝末节处欺负他，所以他自信，坦率，一往无前。他会坦荡地爱一个人，也会处处尊重对方，他会有情急之下的不理智，也会诚恳地承认自己的错误。所以在写言尽欢的时候，心情都会很畅快，这么个恣意的少年郎，你怎么会忍住不去偷偷看他站在阳光里的模样呢？但就是因为他太过美好，所以如流星一样坠落的时候，才最让人心痛。
而祝明舒，是和言尽欢截然不同的一个人。他没有任何背景，家世人脉全无，只是凭着自己的苦读诗书一路考进长安做官。他的性格是谨慎的，甚至有些木讷古板。他有浪漫的一面，夜来听着邻家孩童背诗，会忆起江南的风光。他有坚韧的一面，文弱书生出使西域，不畏天险，不惧戎敌。他也有自己的远大志向，是个顶天立地的男子，他不想将自己置于另一个男人的保护之下。在感情上，他是懦弱的，也是勇于负责的。懦弱让他与言尽欢擦肩而过，责任让他善待俞晚晴。
写祝明舒的过程对我而言就非常痛苦了。就连我自己有时候都不得不搁笔，自言自语，你这书生，怎么这么迂腐！你这人，搁到现代，那就是男同骗婚！可是，他真的迂腐吗？不是的，他能敏锐听出恩师的话里有话，还能借诗词嘲讽警告恩师。他是男同骗婚吗？我觉得从客观事实上看可能真的像，但我不觉得他在骗婚。人要认清自己的感情真的没有那么容易，也没有那么快，只能说他后来认清，却也晚了，他为自己的犹豫懦弱付出代价，也因为对晚晴的愧疚和对言尽欢的愧疚，使他最终郁郁寡欢，没出几年就去世了。
他只是个普通人。他没那么伟大也没那么干脆的，就像我们女孩子在面对感情的时候也会犹豫无措对不对？但就是这样的普通人让我觉得非常难写，我需要去抓准他的心态变化，那些微妙的变化。相比之下，言尽欢反而像个成就祝明舒的配角了。
到现在我也没有觉得自己把人物塑造好了，只能说，是一次不成熟的尝试。如果给我机会和更多时间，等我阅历再丰富一些，能再多多和言尽欢，和祝明舒对话，也许会更加完善一些吧。
Q
除了祝明舒和言尽欢以外，有注意到俞晚晴这一人物塑造，有关这个人物又有哪些背后的“故事”？
无尽光：俞晚晴，最初写的时候觉得她可能是言祝二人的感情催化剂。但是写着写着，我就为自己这样的初衷而感到羞愧。因为我发现这个角色，她有自己的想法。
她并不是一个单纯的配角，甚至说，她不是一个没有主见的弱女子。文中可能大多数描写她温柔体贴，但是，别忘了她是自己义无反顾坚持选择嫁给祝明舒的。作为天子的外甥女，她有很多选择，但独独看中了两袖清风的祝明舒，只是因为喜欢他。
她为自己选择了爱情，选择了夫婿，抛弃荣华富贵嫁给他。但我也不是想歌颂这种献身，而是敬佩她的勇敢。她是看出了言祝的那点气氛的，却没有说破，而是聪明地暗示祝明舒，有舍才有得。后来言尽欢逝世，她也能理解祝明舒的心痛，所以祝明舒才会说，多谢你，晚晴。
她当然知道祝明舒心里永远都有个男子，那又如何，她相信祝心里同样也有自己。她为自己的选择而负责，坦然面对，隐忍，但也不一味隐忍，给三个人都留足了颜面，所以我觉得她很勇敢。如果祝是先遇到的她，未必不会是一段佳话，但人生没有如果。生活也不是非黑即白，哥哥心里有别人我就选择离婚？没有那么简单的。
言祝二人已经逝世，但俞晚晴的故事还没有结束，所以在《花朝》里并不能全面地评价她这个人。或许在续篇里，她的形象会得到进一步完善。敬请期待～
Q
祝明舒和言尽欢之间的感情描写是非常含蓄、内敛，但是又很炽热的，在描写两人之间感情中，有没有最难忘的片段，哪里又让你感觉有些遗憾？
无尽光：老实说，前期一直是言尽欢追，祝明舒躲，所以反而没什么火花。我喜欢的有好几个片段。像言祝二人分隔两地依然遥遥相祝“新岁平安”，还有言尽欢喝了酒，拽着祝明舒许下承诺……哪怕是上朝时望着对方的背影，这些都让我很喜欢。我喜欢含蓄，又怕过于含蓄，挺不好把控的，还需要再多练练。
最难忘的，有这么几个。言尽欢说自己羡慕尾生，因为有人愿意与他相约。言尽欢拥着祝明舒，说自己身上染了先生的味道，先生就会爱自己了。言尽欢病重之时，喃喃告诉祝明舒，自己怕他回不来，画了十二幅年画，又觉得不好，怕是诅咒他，又收起来了，谁知道，自己根本活不过这十二幅年画贴完。
仔细想想，似乎都是言尽欢对祝明舒爱得卑微，看着让人心疼。可是祝当真不在乎他吗，当然不是的，他从一开始就注意到了言尽欢，不为别人的话生气，独独会对言尽欢发脾气，明明是很严谨自持的人，会因为言尽欢而慌得掩面哭泣，暴露自己的脆弱无措。他只是意识得太晚了，导致终生无法原谅自己。他甚至会羡慕言尽欢，可以这样直截了当地表达爱意。而他不能，他只能在镜湖的小屋里，将一生的爱意都融进那一晌贪欢。
只是人不是只有爱情的，他还有责任。祝后来再没去见过言尽欢，因为他知道该说的都已经说过了，他已经和言道过别了。
要说遗憾，大概就是结尾写得有点仓促。至于剧情，倒没太多遗憾。故事到这里就结束了。我觉得很圆满。虽然结尾看起来是个悲剧，但是，他们最后彼此还是心意相通了，在我而言就是个Happy Ending啊！
Q
《花朝》的语言颇为考究，平时是否有意进行相关学习积累？可以分享一下吗？
无尽光：啊哈这个语言风格真的不是掉书袋吗，我觉得好像掉书袋啊——太文绉绉啦。
平时倒没有刻意去进行相关积累，还是因为很喜欢背诗词和一些赋。觉得古文真的是很有意思的东西，朗朗上口，所以我写着写着就有点像在卖弄了。有时候还会自己造一些诗句，也是个注重韵脚的押韵怪，偶尔自娱自乐一下。
真要说学习积累的话，兴趣是最好的老师，我很喜欢古风，连带着中国古代的历史，老祖宗们流传下来的文艺作品，都值得细细去读。就算不愿意去翻找，哪怕是语文课本上那些，也都是经典中的经典，偶尔回去翻一翻真的好处多多。我至今不需要过脑子就能依靠身体记忆默写出《蜀道难》，一是因为当年读书的时候背得太狠，二是因为写得太好，实在太喜欢了。
啰嗦一句，中国人一定要有文化自豪感，尤其是对中国古文化。我们的文化一点也不输别人的。老外能拿西方神话故事大吹特吹搞文化输出，那我们为什么不能给他们看看，李白“银鞍照白马，飒沓如流星”的风采？我们为什么不能用我们古人那样如诗的文字，加以精进创新，去书写心里的故事呢？
分享一个比较快速的方式: 遇到想写的东西，一些单独的意象，也会特地去查，这一方面有什么诗词留下来过吗？然后存起来，背一背。时间长了就会有积累。而且因为是需要用到的时候针对性地去查的，所以反而会更容易记住。
Q
为什么会有现在这样的结局？
无尽光：不能单独去怪某一个人或者某一个时代，也不能单独想是不是因为某一个人的犹豫而错过了什么。就算言尽欢没有生病，祝明舒也不会抛下晚晴和他私奔——言尽欢也不会同意他这么做。
每个人都有自己该做的事，为爱抛弃一切实在太理想化了，如果说有私心，就是我不喜欢写为爱放弃一切的做法。所以言尽欢他的死，对他而言反而是好结局。活下来的人才最痛苦，而祝明舒受不住这痛苦。
白头偕老是很奢侈的事，事事如意反而显得很假，正因为有太多不完美的结局，人的故事才会那么美。就像歌里唱的那样，我们诉说自己的苦难，上帝却只将它当旋律倾听，破碎的心发出哭喊，却胜过了“哈利路亚”。
人为了志向而拼搏，为了责任而忍耐，为了爱情而追逐，为了家国大义而舍得……这些都让我觉得很带感。正如佛说众生八苦，但八苦写出来却有千百万种美。
当然我确实可以写大团圆式的结局，但是我不愿。可以说我是悲剧爱好者，也可以说我是个后妈。我只是觉得会不尊重言祝二人的坚守和放弃。死亡才是一种逃脱，是对言祝唯一的馈赠和安抚。而人世间有很多人无法逃脱，还得继续活下去，这才是常态，不是吗？
Q
平时有没有什么阅读偏好？有很喜欢的作者吗？
无尽光：没有什么特别的偏好吧，因为平时比较忙碌，所以基本上会比较有倾向性地去看书。比如说，我在写古风小说，就会多去看一些历史向著作。像最近就在看《大秦帝国》原著，觉得对于王侯将相和大国崛起这一类古风题材会有所帮助。
举一个例子吧，秦惠文王在卫鞅受刑之前夜里去见他，问了他三个问题，第三个问题是，该如何处理公子虔。彼时秦惠文王是最敬重和信任公子虔的，但是他居然问了卫鞅这个问题。卫鞅的反应是，你能这样问，我就放心了。为什么放心了，因为他知道秦惠文王对公子虔并非全然信赖——这不是不相信他的伯父，而是出于一个帝王的本能，此时此刻他展现出了对帝王之术的理解，所以卫鞅放心了。
这一段描写对我而言可以说是醍醐灌顶，受益良多。
同样的还有嬴驷教训弟弟嬴华那一段。是君王，也是兄长，用君王之威呵斥，以兄长之亲安抚和劝解，教他做臣子也让他理解兄长。一句话，绝。
真要说偏好，还是会比较偏好历史和古代文学作品。中国文化就是最棒的。中国文化的含蓄浪漫和张扬还是中国人最能体会嘻嘻。
喜欢的作者，一时半会倒有点难说。我向来是看书不看人。总是会有新的作品新的作者蹦进我碗里来啊……不过，辛弃疾和鲁迅先生一直都是我的最爱，鲁迅先生的一些句子风格我至今还在不自觉地模仿。
所以还是请按自己喜欢的类型去有针对性地看吧！我现在看书都是实用主义，要写啥就看啥。如果碰到没在写的时期，基本就是在刷中国历史向的书，偶尔看看一些志怪小说。买什么书基本取决于中图网给哪些书打折然后从中挑选——所以实在难以给出明确的作者推荐。
Q
接下来有怎样的写作计划，有没有最想写的故事？
无尽光：我手里还有15个想写的故事呢——（开始画大饼）
请上滑到第一个问题的回答: 码字的速度永远赶不上开脑洞的速度！
接下来的写作计划，大约是想在2022年内，把《花朝》的两个续篇写完。背景还是那个背景，只是人已经不是那些人。
我很喜欢那种有延续的人物关系，就好比说，祝明舒虽然身死，但他还有一个宝贝女儿，他的女儿会有怎样的故事呢，会不会因为父亲的过往而受到影响？曾经俘虏祝明舒的匈奴亲王又会和他女儿产生什么样的故事呢？年轻的女将站在城墙上，俞晚晴看着自己的女儿，女儿身上笼罩的自信与骄傲却一如当年的言尽欢，面对倾心之人，她会再走父亲的老路吗？匈奴未灭，而南疆亦虎视眈眈，游走其间的人，是叛国贼子，还是忠武勇士？正气凛然的军士，与诡谲狡猾的间谍，又会产生什么样的故事。
我相信一定会有什么东西，从花朝，一路传下来，贯穿整三部作品。写完以后我也会连着花朝，三部一起修改。同时也会尽量再多读点书充实一下积累。总之会加油的！
点击阅读
责任编辑：灿七
排版编辑：灿七
封面：Photo by Akira on Unsplash
点“在看”给我一朵小黄花