观察一棵树-水杉（47）

水杉的一年

8月20日周六

出城，车开在三环线上，新修的马路开阔大气，路两旁是一排排银杏，中间的隔离带上是一排排桂花树或者樱花树，但是因为都是新栽的树，这些树都还比较小，树干需要用别的木头支撑着，由于移栽的时候，为了方便运输，这些树都要被砍头断腕，遭受严重损伤，然后到了新的地方，也需要过很长一段养护期才能够缓过神来。我看着路两旁的树，很多银杏树的叶子已经成了金黄色，有一些已经落光的叶子，这些树的动作也太快了吧，今年天气比较炎热干旱，这些树为了自保，纷纷提前启动的保护机制，让叶子变黄掉落，我想今年秋天，怕是见不到美丽的秋景了。

每个月，我都要花点时间，特意去街新线上面看水杉，年初的时候，我给自己观察水杉定了三个观察点，一是自己家门口的两株水杉，但是树干上面的分枝太高了，我连观察叶子都比较困难，没有办法近距离观察，于是加了浦阳新村，在这条路上有很多水杉，而且有很多树的枝条都长得比较低，可以让我近距离的观察，但是这条乡间小路上面的水杉只有右边一排，如果从景观效果来看，当然需要选择街新线上的水杉，我把这里定义为诸暨最美水杉大道，因为在这里，乡间小路的两边都是一整排的水杉，长得笔直匀称，这条路并不阔，刚好够两车辆，可以会车但是不能并排开，这里的水杉高大挺拔，枝条丰满茂盛，伸向路中间，如盖子一般把整条路都遮挡起来，只剩下斑驳的树影在风中摇曳。在这样的炎炎夏日，车在水杉林下开真是一种享受，完全感受不到别的路段的那种直冲而上的热气。但是街新线上的水杉，状态也是参次不齐，有一些还是树还是碧绿喜人，有一些已渐露黄色，还有一些树，树叶稀稀拉拉，整株树的叶子也掉落得很厉害，甚至有些树的树叶是一片焦黄，让人感觉非常心痛，也不知道这些树是死了，还是只是暂时这个样子，一切的答案要等到明年才能够揭晓。原本我以为可以用一年时间来观察一棵树，这样看来，一年的时间并不够，还有很多细节没有观察到，需要明年去补课，还有需要问题的答案没有找到，需要明年继续通过观察寻找答案。

这一排树已经变黄了

8月21日周日

去了浦阳新村，看到了池杉，这个时候来看水杉和池杉，区别更加明显了。站在这个路口，我的左边是一排水杉，右边是一排池杉。水杉树是标准的尖塔形，而且塔尖很尖很规范的下来，水杉树的叶子也有点微微泛黄了，池杉的树形变显得圆润多了，整个树形有一点椭圆形，所以它的树冠并不是很尖的那种，远远看过去，池杉树的颜色也要比水杉树绿得多，上面有很明显的果子挂下来，水杉树上肯定也有很多果子，只是因为水杉的果子比池杉要小得多，掩映在叶子丛中，所以远观是不能看清楚水杉的果子的。

我站在田边，田里的水稻已经探出了稻穗，再过个把月，稻穗都要变黄了，水杉和池杉，还有很多树的叶子到了那个时候，也都会变黄了，稻穗变黄意味着丰富的季节到来了，树叶变黄意味着它们又将要蛰伏起来过冬了，一年的时间又要过去了。

8月22日周一

原来阿来也是写过水杉的，这篇文章的题目就叫做：水杉，一种树的故事。说的是自己去磨刀溪的故事，我读了数次，磨刀溪是我一直想要去的地方，真没有想到，疫情已经三年，这三年来我还没有出过省，所有小本子上记下的准备去往远方的计划，都化成了一个又一个泡影，不知道什么时候才能够实现我的这一个计划，我一直以为，只有去过了磨刀溪，我的水杉观察的故事才是完整的。

水杉，一种树的故事

阿 来

人民文学 2019年12期

这一篇文章网上有，因为公众号的限制，我无法把它转载在此，感兴趣的朋友可以自己上网查询

作者简介：

阿来：当代著名作家。藏族。一九五九年生于四川省马尔康县。四川省作协主席，中国作协第八届、第九届全国委员会主席团委员。主要作品有长篇小说《尘埃落定》《空山》《机村史诗》《格萨尔王》《云中记》，长篇非虚构《瞻对》，诗集《梭磨河》，小说集《旧年的血迹》《月光下的银匠》，散文集《大地的阶梯》《草木的理想国》，以及中短篇小说多部。二〇〇〇年，长篇小说《尘埃落定》获第五届“茅盾文学奖”；二〇〇九年，获得第七届“华语文学传媒大奖•年度杰出作家奖”；二〇一八年，《蘑菇圈》获第七届“鲁迅文学奖”中篇小说奖。二〇一九年，长篇小说《云中记》获第十五届精神文明建设“五个一工程”优秀作品奖。

8月23日周二

窗外是我在观察的水杉的尖顶，很清楚。很少会有人获得我这样一个观察角度，来观察水杉，自从儿子去国外留学以后，他经常看书写作业的地方，就变成了我的位置。于是我也可以像他那样，没事的时候，看看窗外，一眼就能够看到这一株水杉的尖顶，此刻的它在太阳底下一动也不动，即使是那些树上的假羽状复叶，也没有飘动的迹象。这个塔尖大概和我的视线平，有时候我会拿望远镜在窗口看半天，我可以看到水杉顶部的树枝分叉，可以看到它树顶上结着几个水杉的球果，在绿叶从中垂挂下来。可以看到水杉的小孢子叶球，它们也从枝头垂下来了，但是它们的样子明显是和那些没有长小孢子叶球的枝条是不一样的。有时候我也会看到树上有一只鸟停在最顶上，经常是一只乌鸫，有时候会听到它在唱歌，有时候会看到它把头转来转去的，让它把头转向我的窗口的时候，我在想，我会不会和它的目光对视，从它站着的角度观望我这边，是一种什么样的视角。

8月24日周三

中国林学会组织专家组对各地推荐的候选“中国最美古树”进行审核遴选出全国85株古树为“中国最美古树”，湖北利川谋道水杉植物园的这一株水杉成为了中国最美古树，我仔细查看了表格中的85株古树，很幸运的，这里有一株最美香榧树，就在诸暨市赵家镇的榧王村，我见过这一株古树，不至于成为一片空白。但是还有很多古树，都是我想要去见的。这些树经历了多少风风雨雨，才能够存活到现在。我想起了梁衡写的《树梢上的中国》，先生热爱自然，钟情古树，在全国挖掘三百棵有历史背景的人文古树，这本书是梁衡先生跋山涉水寻访人文古树后写就的一部散文集，书中记录了中国大地上众多古树的历史兴衰，作者认为每一棵古树，就是一部绿色的史书，是活着的历史坐标，是能与人类对话的生命地标。我也很想去各地看看各种古树。