观察一棵树-水杉（61）

水杉的一年

11月25日周五

去市民公园，这次是去市民公园里的社会组织服务中心做调研，需要从另外一个门进去，之前市民公园也是我观察水杉的一个点，只是来得并不多。从这个门一进来，我就看到了落羽杉，这真是太意外又惊喜了，我一直在为我们这个城市没有落羽杉导致我不能观察而烦恼，但是这一次，落羽杉就这样不经意的来到了我的身边，而且我在这里也同时看到了水杉，当它们并排生长的时候，就很容易找到这两种树的区别，这种区别不需要依靠叶子，也不需要依靠果子。看树形足亦。

落羽杉枝条下垂

落羽杉果子

落羽杉叶子

水杉的枝条秉承了它一贯的作风，枝条在主干上轮生，和主干形成一定的角度，只是角度有大有小，但是所有的枝条都是往上的，但是落羽杉不一样，虽然它的枝条也是在主干上轮生，但是它的枝条和主干形成的角度比水杉大，再加上叶子茂盛，这样就使得落羽杉的枝条有点下垂。

11月26日周六

今天去了浦阳新村，每周末花一点时间来这里看我那一个作了标记的枝条，成了我的固定活动，虽然已经到了11月底了，但是今天天气非常热，最高温度有24度，大街上人们的衣服也穿得乱七八糟，成短袖到夹克到棉袄都有，今年的天气确实有点反常，往常这个时候，天气已经比较冷了。正是因为这样一个原因，使今年的树叶普遍转色有点迟。我在观察的这一株定点观察枝，依然没有什么变化，但是我发现树下的草地中，大巢菜的苗已经长得很大了，它们初生的叶子又细又嫩，看上去很诱人。还有很多其他的植物也都展露出了新叶，难道是春天要来了吗？可是秋天的叶子还没有落完呢。

我一下子就有一种紧张的感觉，《怎样观察一棵树》的作者所说的：“后院里的变化太快了，我完全跟不上”。而我现在面对的就是这样一棵树，我每次来感受到它的变化，或者它的周围在发生着变化，这让我有一种膨胀的感觉。我看到树下的枯叶堆里，已经出现了很多绿色的生机，伏下身子仔细看了一下，惊喜地发现，这些分明是阿拉伯婆婆纳、附地菜、鼠麴草、半边莲、球序卷耳幼嫩的小叶，还有很多新叶，它们只是微微的探出了头，我不知道它们究竟是谁？我多么想能够认出这里所有的植物，不管它们是处于开花结果期，还是幼年期、老年期。我也像梭罗那样想着：要是我能认识这里所有的植物该多好！要是我能叫得出这里一草一木该多好！我知道要这样，还需要花很深的功夫。

看来，秋天的萧瑟只不过是用来迷惑不明真相的观众的，它骗过了很多文人墨客的眼睛，让诗人滋生了很多伤春悲秋的咏叹：“秋空雁度青天远，疏树蝉嘶白露寒”，“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。”“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”而实际上，这些充满绿意的新叶告诉我们，在这样表面萧瑟的景象中，处处都隐藏着春天将至的征兆。

原来春天是在秋天里就已经长出来了。只要看看这些如毛细血管一般纤弱的新芽，它们雪白肥嫩，努力从坚硬的大地中冒出来，一定还有很多我没有看到的新芽，藏在土壤的深处，它们在寻找机会，破土而出。为了在秋天里迎接春天，它们做足的准备，虽然它们要遭遇寒冷的冬天，但是它们可以躲过各种虫子的噬咬，到底是挨冻还是被咬，大自然的心里有一本帐，它早已把一切都算得明明白白。

11月27日周日，

我去看了之前见到的那两株被环切的水杉树，不知道什么原因，突然就想起了它们，于是就想去看看它们。它们已经落光了叶子，周围的几棵树也落光了叶子，周围走过的人，没有人会觉得这两株落光了叶子的树，和周围落光了叶子的树，有什么区别，但是我知道，它们再也不能迎接春天的到来。

环切是杀害树木最残忍的一种手段，以达到让树木死亡为目的。较脆弱的树木会因此很快就死亡；相对的，比较坚挺强壮的树种可能会经历多年的努力，与命运搏斗，勇敢地活下来。因为年轮圈内部的区域负责从根部往上输送水分，并不会因树皮被环切而中断，树冠上的树叶仍旧有水分供应并勤奋地进行光合作用，产生糖分，所以树叶什么都不缺。环切阻断树木往下输送养分，使得树根与真菌丝因得不到养分而慢慢死亡。这样活活被饿死的折磨会拖延五年甚至更多年。对被环切的树木来说，这是很残忍的煎熬！它绝望又不安地利用所剩不多的时间挣扎求生，新生的形成层小心翼翼地探索暴露在外的木质部，试图再度使上下层的树皮连接起来。

11月28日周一

有一个人在我的水杉日记后面留言说“这就是传说中的格物”，起初我没有什么感觉，突然想起前几日正好去过王阳明故居，听到讲解员讲过王阳明格竹子的故事，当然，那个讲解员讲得很不好，我以为，在这样的馆中，能够讲解的让我满意的人并不多，我可能对博物馆里的讲解要求有点高了， 我以为很多讲解员，要讲解这些内容，首先自己要看过很多书，把自己真正理解的内容，贯穿在讲解词里，而不是把馆里既定的讲解词背诵下来。

守仁格竹说的就是这样一个故事，王守仁一心想成为圣贤，一直笃信朱熹的“格物致知”学说。为了实践，他曾格了七日七夜的竹子，希望能够格出竹子之理，但换来的却是刻骨铭心的失败，自己更因此而病倒了。从此，王守仁开始改变了自己的看法。 《礼记·大学》中说“致知在格物，物格而后知至。”说的是“格物致知，探究事物原理，从中获得智慧或感悟到某种心得。万事万物，有本有末，有始有终，知道什么是根本、起始，才算是格物致知。”

我一开始只是想要观察水杉，看看它一年是怎么样的生长过程，但是我现在发现我只要一站在水杉树下，就会想很多很多事情，看过的书，走过的路，做过的事，交往过的人，我每天上班的时候，会在楼下的两株水杉树下站一会儿，它们仿佛是力量的源泉，告诉你行走的方向。导致我有很多时候，都不敢站在水杉树下，怕思绪离开太远。

11月29日周二

一下子就降温了，温度突然只有5度左右，而且又下着雨，让人感觉特别阴冷。想着前几天还是将近夏天的温度，这几天就直接入冬了。可是还有很多树还没有来得及落光叶子，我见到路上还有很多水杉树还是一身绿色，按理说这个时候，它们都应该落光叶子了，但是今年秋天温度实在太高了，让这些树的调节功能失灵了。冬季外部环境变恶劣，气温低、水分供应不足，落叶是树木对环境的适应，也是对自身的一种保护措施。在该落叶的时候没有及时落叶，不知道会对这些树造成什么样的影响，它们会在什么时候落下叶子，我的心中充满疑惑。看来我得把楼下的树盯紧一些。 

11月30日周三

这周看了书《心向原野：自然如何治愈了我》，理查德·梅比的书，之前看了梅比的《杂草的故事》，感觉实在太精彩了，似乎每一句都是我想要说的话。在这本书中，理查德·梅比讲到自己在事业巅峰之际，突然患上严重的抑郁症，这让我感觉十分意外，我觉得热爱观察大自然的人，应该是不会得抑郁症的。在这本书中，梅比讲述了自己在朋友的帮助之下，搬到了东安格利亚。广袤而灵动的原野给了他全新的视野和启迪，也唤醒了他被疾病尘封已久的对自然的热爱与激情。他住在橡木小屋中，与猫咪为伴，他远足、观鸟、探寻奇异的动植物，年过半百他结识了人生伴侣波莉，在爱人的鼓励下，他重新开始写作，万物在他眼中又鲜活起来，他摆脱了抑郁的困扰，重新投入自然的怀抱。自然疗愈了他。

这本书的英文名是 Nature Cure，中文翻译是《心向原野：自然如何治愈了我》，把Cure译进了副标题里，关于自然疗愈、荒野疗愈也是我比较感兴趣的话题，在今年的观察一棵树活动中，有很多树友都表达了观树对于他们的疗愈功能，自然俨然成为了拯救我们的一剂良方。梅比在书中说，进化心理学家认为，抑郁症源自一种“猎人空手回家的落寞”，这种失落感刺激他将来要变得更加成功。我想观察一棵树可能就是提供了这样一种渠道，让我们在疫情期间，在不能出门的日子里，只要下楼看看树，观察一下大自然，就会有收获，而不会空手回家。