本文是2019年北京协和医学院校长王辰院士在开学典礼后为新生讲授的开学第一课《何为医学》。
顾方舟是北京协和医学院的老校长，国际著名医学家、病毒学家，我国消灭脊髓灰质炎（简称“脊灰”，俗称“小儿麻痹症”）元勋，世界控制脊灰的关键贡献者之一。作为我国脊灰疫苗研发生产的拓荒者、科技攻关的先驱者、攻克脊灰方案的谋划者和杰出的战略科学家，他引领我国脊灰病毒学、免疫学研究及减毒活疫苗的研发，为脊灰疫苗的研发生产、国家政策的制定、社会资源的调度、计划免疫的具体实施等每个环节都作出了不可磨灭的贡献，被誉为“中国脊灰疫苗之父”“中国防控脊灰第一人”。他研发的脊灰疫苗“糖丸”，给新中国儿童留下甜美的童年记忆，维护了几代中国人的生命健康，使中国进入无脊灰时代。他的一生，是“人生为一大事来，做一大事去”的至真写照。“糖丸爷爷”这一广为流传的暖人称谓，表达了人民对顾方舟发自内心的深情褒誉和感恩。顾先生在研发脊灰疫苗中，除了科技上的杰出贡献外，有两件事极为令人称道和感动。第一件事，甘冒个人风险，为国担当，选择减毒活疫苗免疫策略。当时，死病毒疫苗的成本是减毒活疫苗的很多倍，且免疫效价低，但是安全；减毒活疫苗成本低，免疫原性高，免疫人群保护效果好，还能在服用后通过排出到外环境，间接对未接种疫苗的人群形成保护，容易形成人群的免疫屏障，但是，有可能在个例出现严重的活疫苗相关反应，甚至严重残疾。顾先生因应于当时小儿麻痹症的严重疫情及中国贫穷的国情，勇担个人风险，坚定地建议和推行减毒活疫苗免疫策略。要知道，提这种建议和明确的个人意见，需要签字和承担责任，倘若没有为国为民担当的精神是不可能作出的。事实证明，这是中国一个绝佳的免疫策略，成效卓著。第二件事，当研制的减毒活疫苗要做人体试验以证实其犹未可知的安全性时，顾先生自己率先服用疫苗。不但如此，让人至今动容的是，他又抱起自己一岁的儿子，让他吃下了第一颗糖丸疫苗，之后掩面而泣。这样的一种担当和奉献，就是协和精神，是协和精神中最本质的部分，是中国知识分子精神最充分的体现。林巧稚是大家熟悉的“万婴之母”，是协和的另一位在医学上登峰造极者。她同时又是极富人性和高贵、慈善品质的人。她救治的妇女，接生的孩子不计其数，但人们记住的不仅仅是这些，还有她高超医术之外的仁爱之心。宋鸿钊针对当时科学上被认为是难于治愈甚或完全不可治的肿瘤，顶着重重压力和打击，发明了对绒癌的根治疗法，在世界医学史上写上了历史性的一笔。从刚才提到的前辈们身上可以感受到，但是难以总结，因为每个人都有每个人的特点，每个群体有每个群体的特质。协和精神，以无以名状的氛围，真实地存在。何为文化？文化是一个人或群体运行的软件，以价值观为其核心导向。文化看似无形，如同空气，至虚而至实，决定生死优劣。如何描述协和的文化和精神？确实很难，与大家分享几点我的体会。协和人在质朴中见其高贵。典型的协和人非常质朴，没有那么多的喧哗和咋呼，甚至有点儿“土”，但只要有眼力，可见其质朴中显现的内在高贵。协和人平和与尖锐并存。平和使他们似乎与世无争，没有浮躁和斤斤计较，但是在对问题的见解上，在对医学前沿的把握上，在对是非的判断上，常很敏锐和尖锐。对于立场，又是如此地坚持。协和人温润与凛然不悖。温润是一种平和，是一种待人的态度、对人的关怀。同时，在碰到一些涉及原则的事情时又很凛然。比如钟惠澜先生，在当年大力推行苏联的“组织包埋”疗法时，他挺身给予了正直的科学评论。对于社会和学术界的不良风气，钟先生表现出了知识分子的风骨。换个角度，概要性地表述，协和人身上秉承着中国传统文化所倡导的君子之道。像阴和阳一样，一面是质朴、平和、温润、淡定、雍容，另一面是高贵、尖锐、凛然、激越、迅捷，两相并存于协和人身上。其中，我感悟最深的特质是质朴中所承载的高贵。在协和，首先要学会什么叫朴实、平和、淡定。不可以那么功利，不可以那么浮躁，不可以不读书，不可以不看病人，不可以不认真思考，不可以随波逐流，不可以没有自己的信念和执守、是非和立场。协和的校训是“科学济人道”。校风如何表述？我认为，这种表述应当充分地体现出协和的精神文化，堪与概括协和的思想与行为准则，这也是协和文化建设的核心内容。《礼记·大学》中讲：“古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知；致知在格物。物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。”概而为“格物致知，诚意正心，修身，齐家，治国，平天下。”这是中国对知识分子的要求，亦适于协和。此外，协和的医生，必须具备自省、专注、悲悯这三方面的精神特质。第一，自省。无论是做临床、做研究，还是与人打交道时，都深存慎独、自省之心，善于检省自身，不自以为是。自省是协和人的一大特点。第二，专注。做事情，尤其做重要的事情，特别是面对病人，要心无旁骛、极为专注地把头脑、精力和时间投入到这件事情上。看病人的时候，应该静心屏气、细致观察、专注思考，不可心生杂念、糊弄了之。由于我们所从事的是医学，最不容错，认真、投入与否关乎患者性命。专注，应当是医生学习和从业时必有的态度，进而成为特质。第三，悲悯，或慈悲。这是为医者的人性特质，是根植于内心深处的对病人、社会、人类的关爱，是专注、自省的根源与动机。协和是科学医学的诞生地和擎旗手，这就是协和在中国医学界的定位。1917年，协和真正秉承了当代医学，举起了一面重要的、最能指引医学正确前进道路的旗帜，这面旗帜上写着“科学医学”，即“Scientific Medicine”。医学从古代的神灵主义医学模式开始，发展到现在融合了生物、心理、社会、环境因素的生物-心理-社会-环境医学模式，科学构成了医学的主旨部分，是医学的主流和基础。实际上，协和早期历史的发端甚至可以推至19世纪，至少可以从1906年的协和医学堂算起。但是，协和自信地将举起“科学医学”旗帜的协和医学院的创办年——1917年定为协和的起始年，就是为了标示科学医学自此昭彰，并进入中国。所以，协和不刻意求其历史有多长，真正重要的，是它在中国科学医学发展史乃至世界科学医学发展史上的地位。除科学和技术外，医学也大量融合了艺术、人文学科、社会科学的内容，所以，医学是综合的学科，是多学。协和自2018年始，启动广纳包括文、理、工等各科优秀本科生学医从医的“4+4”学制医学教育，把医学教育定位在多学科的本科教育之上，作为研究生教育。如此，已经有多学科背景的学生能够聚多学科之知识、技能、思维方法，即聚多学科之“灵气”于医学，将多学科的“DNA”注入医学，在未来获得表达。由此，从体系机制上为协和文化注入了多学科属性。当社会上浮躁、功利之风较为盛行之时，协和应当自持，不逐功利而建功业。当社会上、学术界有点儿“混江湖”的时候，协和应当自守，不混江湖而打江山。这就是协和与众不同的地方。协和应当意识到自己对中国医学界的责任担当：“协和高贵则中国医学界高贵”。协和背负着中国医学界的希望和方向。协和如果卑下，中国医学界就开始卑下。身为协和人，要让协和高贵的精神内涵在我们身上得到表达和诠释。心存使命和责任者，其行为自会卓然于众。每个协和人，都应当心怀使命，都应当知道身负重任。一个人一旦有了真正强烈的使命感和责任感时，这个人的状态就会不一样，其思维方法和行为模式就会不一样。林巧稚曾在考场上中断考试去照顾晕倒的同学，考试的结果可想而知，但协和医学院反过来找到她说，你被学校录取了，因为在你身上拥有医生最应具备的素养和品行。当今社会上所存在的一个迫切需要改变的状况就是医务界、医学界，这个至为崇高的行业被置于不甚崇高的地位。这种异化不应长久。这时候特别需要有一批人，能够真正替医学界和医务界举起一面高尚的旗帜，这些人非协和人莫属。内心的使命与责任，会使人的行为卓然于众。协和精神是一种存在，更是一种昭示、一个符号，是一种被大家赋予了很多美好的附着体。我实在是很难描述清协和精神，我问过很多院校领导、老师们，什么是真正的协和精神，每个人都有各自角度的描述和解释。我认为，协和精神是一种医学精神，一种专业精神，一种职业执守。协和精神也绝不仅仅属于协和医学院，而是属于全中国的医务界，属于中国的知识界。协和医学院的人没有任何理由对协和之外的人心存一点所谓唯我独尊的感觉，协和人恰恰是与整个中国医务界融为一体的，是他们中的一员，是他们中的思考者、担当者、吃苦者，协和人应当有的是更高的追求，要准备付出更多的代价乃至经受苦难。协和已经经历了许多代人的传承，一代人有一代人的世界环境、国家环境、社会环境、行业环境。在具体的环境中，我们是不是能够始终代表医学界前进的方向？坦率地说，当今的医学教育是在褪去了职业之灿烂光环的情形下勉力进行的，这尤其需要我们的老师和同学们有一种超乎一般的精神信仰和执守。协和之所以成其为协和，之所以很难复制，就在于协和有着一种内在的力量。协和作为一个有独特的文化标识意义、代表着中国医学界价值取向和方向、众所寄予厚望的医学院校。既然踏入了协和的大门，就要做好吃苦的准备，从历练中成就高贵。