我见过最快乐的那个人 -- 去了
2016年春节, 导师于睡梦中与世长辞, 94岁, 尽享天年. 导师一家和我一家, 相遇相知, 十多年了. 导师弟子满天下, 必不缺各种语言的纪念. 他会17门语言, 但不会汉语. 作为关门弟子, 我写个汉语纪念 ,想来别具意味. 但千言万语, 千头万绪, 不知如何下笔. 以下转载一篇纪念导师的文章.
1
初五，在亲戚家拜年，一片谈笑声和麻将碰撞声中，文从手机上抬头，忽然神色异样地走到面前，轻声说，“Saya去世了。”
“什么？”仿佛当下一个惊雷，我定在那里，手里端着一杯茶。
“怎么可能？！真的吗？”
“----”
心，一凛，一痛。
往事历历在目，回想泪湿眼眶。
我们相互拥抱，以此告慰心中共同的莫大失去。
确认这个事实后，接受了这是生命中必然的事，也是迟早的事。至少心下欣慰，Saya不负此生。他做了自己热爱的事，还娶了一个男人所能遇到的最好的女人，最后尽享天年，在睡梦中安然静悄停止呼吸，沉入了永恒的安息。
2
Saya与文结缘于他们来中国的一次旅行。
Saya是颇有名望的学者，文却不名一文。相约谈一小时，没想谈了一下午。伯乐遇到千里马，他激赏道：“这是我教书50年来遇到最好的学生之一。” 得知文在申请读书，他拍着大腿反问：“还有谁比我更适合你？”
一语定终生。后来他们在风景如画的校园，成了朝夕相对的师生，也是同事和朋友。
转眼，几度寒暑。
期间，我们走到了一起，也与Saya一家日益亲密。
Saya出生于缅甸珠宝世家，早年在家受教育，后随家人赴美。Saya就是缅语中对老师的尊称。他照缅甸传统在寺庙里短暂剃度出家，并让儿孙辈延续了这个传统。年轻时候的照片里，Saya一米九的个子，瘦而直，帅气逼人，叼着雪茄，身穿笼基（一种缅甸男人穿的筒裙）。他做事有魄力，性情刚直，给人强势印象，不易通融。但我们却没觉得什么不好。话虽不多，能感觉他一直对我们的默默关怀。
Saya静时不怒自威，开口却好玩风趣。面对面时，心里的敬重，加上身高差，让我只有“颈仰”的份。我常以微笑掩饰我的拘谨和不善言辞。他偏偏喜欢打趣人。一次，和文一起去系里，他迎面而来，夸张大叫：“看，谁来了！——那对著名的中国夫妇！” 我一听他的语气就笑了，噫，我什么时候著名了？每次见到，他总是热情问好，毫无老师的架子。久别重逢时，他向我张开双臂，我却够不到他的肩膀，他得弯下腰来拥抱我。
Saya会十几种语言，有时候他和别人海聊，完了别人佩服：“你怎么知道这么多事情呀？”
“因为我活得比谁都长啊！”
saya上课从来没讲稿，光人一个进来，先和学生们问候一下，开上几句玩笑，然后两个小时滔滔不绝。人生阅历够丰富，肚子里墨水够多，随时想倒就像拧开水龙头。
去调查之前，他给我上课，要如何观察，访谈，记录，尊重宽容，换位理解。
“当你在调查中，不仅要去听别人说的话，更要去体会那句话是如何说，以及为何说，没有说出来的东西，比说出来的话更要注意。” 他教我看更多更深更复杂的话外。
Saya身体一直很健壮。八十多岁时，腰板依然挺直，能一手一个行李箱上楼梯不喘气。天气好，他骑单车从家去学校，除去旅行，几乎每天都去办公室伏案工作，几十年如一日。生活之规律，堪比康德的下午三点钟漫步。每天自发朝九晚五，自带午饭，一个星期的菜谱是固定的，今天剩饭，明天面条，后天别的什么，轮流着转。他还爱吃零食，电脑旁边摆着一罐糖果，或别的小吃食，时不时补充点能量。
其实，我对他的学术基本不懂，但我深深感佩他几十年如一日的坚持，必是发自对知识纯粹的热情和持久的追求。同样的气质，也存在于文的身上。
“我做自己喜欢的事，别人还给我发工资。最快乐莫过于此。”
Saya不止一次如是说。他说时胡子一跳一跳的，掩饰不住的快乐和自足，还带着得意的神情，如在目前。我很赞同，但求之不得，心下对他羡慕得很。
所以，Saya一直不打算退休。但年轻人们有另外的想法，他们觉得他老了，过时了，他做的和想的，不是主潮流了。后来他终于同意退休了，办公室也分配给了其他人。他从此只能呆在家里的书房。
3
我们叫Saya的夫人“努努”。努努是一个彩绘玻璃艺术家。家里的地下室是她的工作室，里面摆着偌大的工作台，还有各色玻璃原料和制作工具。光是她作品的相册就有厚厚一大本。记得有一幅赠给一个寺庙的作品，画着古树根下缠绕的两条龙，代表夫妇。长途运送中，破损了一片玻璃。努努灵机一动，在破损处，以绿色玻璃补上一片叶子，正从树上飘落空中，暗示了生命的脆弱与无常。努努还收藏着所到世界各地的很多小玩意，很多比我的年纪大得多。
选择做一个自由艺术家，她得以兼顾事业和家庭，照顾Saya的生活起居，并相伴旅行。Saya专注学术，对生活琐事毫不上心，凡事依赖努努，没有努努的能干与付出，他的生活和学术恐怕都难以想象。如努努所说，他们俩就像一辆车，Saya是引擎，她是油。
我和努努很投缘，我们都喜欢阅读、植物和各种手艺。语言磕磕碰碰，也不妨碍我们有很多话说，彼此懂得，在一起的时光总是太短。她以慈悲包容我的尖锐笨拙，我感到被全然而本来地爱着。年龄的差距和性情的投合，造成一种母女闺蜜的感觉。第一年，我们受邀去她家过感恩节和圣诞节，之后，年年如是。
努努总是说，无论何时，只要需要她的帮助，她都乐意。她言行如一，对我们生活的方方面面，无论买菜购物的小事情，还是搬家看病的麻烦事，善解人意的她，常常换位地理解到我们的缺失和难处，而主动提供帮助，更别说我们不懂不会的去问她找她，她有求必应，从不推辞。无论艰难，想到还有他们一家在，心里就不害怕。
他们对我们的帮助多到难以尽述，但从未令我们感到亏欠人情的负担和心理压力，始终相待如亲友，彼此尊重，相互平等，无私关爱。我们感动且感恩，无以为报，唯有真心。
偶尔表露出这一点，努努却说：“你们过好就是回报。我们也得到过很多人的帮助，没有机会去回报。所以，帮助你们，也是我对他们的回报。如果你们愿意回报，那就去帮助需要的人吧。”
4
记忆最深的，是两次Saya和努努来到我们调查所在的亚热带山区。一次在阳光热烈的干季，另一次是湿漉漉的雨季。我们一起吃住在当地的村民家中，共度差不多一个月时光。
第一次来，热情的村民们举行了小小的欢迎仪式，在星月之下点起篝火，男女老少手牵手绕着火跳舞，一边喝香甜的水酒，一边敲着铓和象脚鼓。房东三哥边弹边唱，气氛很欢乐。
努努穿着牛仔蓝的布裙子，在火光的温暖中，和着音乐的节拍起舞。她的身体已经不年轻，也不轻盈，但从简单而舒缓的动作中，流露出自得其乐的专注，一种自在自然的优雅。旁人有些讶异而有趣地看着她，她似乎没有觉察，也好像不在意。很快，他们就受到某种感染，和她共舞起来。而Saya一直在火边端坐如佛。
山区的生活清苦，但也很丰富。冬季里晴和干爽又清闲，有婚丧嫁娶进新房的各种热闹聚会和传统风俗。雨季却相对单调，雨下个不停，到处是泥巴，限制了行动。但我们有了更多的时间共处，散步，谈心，玩笑，点点滴滴有会于心。常常说着说着当下的情形，就牵动努努很多过去的回忆。
努努说生大儿子时，是在飞机上开始阵痛的。下了飞机直接去医院，两个小时后就出生了。那是在缅甸，她清楚地记得那个产房和当时的很多细节。几年之后，她居然又在同一个产房里生下了小儿子。
他们一边做调查一边带孩子。孩子放养，吃百家饭长大。
“便便完了，就让狗狗过来，把屁屁舔干净。”
我心想，还有这样的？太环保了。
她像当地的妇女一样，用缝有长布带子的背毯将孩子背着干活。
“但是因为我穿着裤子，很长时间，他们都以为我们是两个男人在一起，很好奇孩子是怎么来的。因为这里的女人都穿裙子，只有男人才穿裤子。”努努讲着就笑起来，为她瞒过了所有人而觉得好玩。
他们每次去调查都要尽可能带上很多药，当地人生病了都知道去找他们问药。就如三毛在沙漠中悬壶济世那样，努努无师自通地治好了不少人。
“有一次，一个小男孩在山里被野兽咬破了头，村民们把他带到我们这里。当时，男孩的头一片血肉模糊，一大块头皮像破布一样挂在头骨上，不知道还能不能活。送去医院要连夜走几个小时。没有别的办法，我就把缝衣服的针线消了毒，将他撕裂的头皮一针一线缝合了起来。后来他活过来了，还好好的活了很多年。”
努努讲来轻描淡写，我却听得心惊肉跳。
另有一次，Saya不知什么原因病得厉害，后来瘦得只剩几十斤，什么也吃不下。“幸好，我们的厨师是个中国人，每天熬猪骨头汤给他喝。慢慢地，几个月后，他的身体恢复了元气。”
我知道这是很可能的，我也遭遇过几次折磨。有一次，肚子里翻江倒海，吃药都不见效，下不来床了。努努拿出一种白色药片让我试试，吃下去居然立竿见影。她就分了一些药，找个空瓶子装了给我，还贴心地抄了服药说明。第二天，我好了很多，见客厅里有些葡萄，正想拿起来吃，Saya从背后看见，说：“你最好别吃，葡萄会让你继续拉肚子。”我想也是，就乖乖地放了回去。
他们也有吵架的时候。有一次好似Saya怪责努努没做某件事情。结果努努发奋，连夜翻山越岭，独自穿过原始密林。密林里经过一个小破屋，有人烧火，她就和那人一起就着火，听着周围未知野兽的各种怪异声响。天亮后继续赶路，整整一夜，才走到附近小镇上，办完了事情又连夜赶回来。
生活的惊涛骇浪，急流浅滩，以他们的乐观与勇敢，从来都当分内事来面对和承担，反而滋养坚韧的心性和生存的强悍力量。
努努讲起过去的经历来绘声绘色，生动有趣，还时不时幽默上一把，自己把自己逗乐，比如她会讲黑灯瞎火起夜时如何被老鼠挡道，它们又如何四散窜逃。每每她讲，我听，间或插问一句，又会牵出更多的故事。如今我只记得一点皮毛，骨肉全失。如果当时记录下来，定是一本有意思的书。
对努努他们来说，故地重游，会有很多感触。她也乐意讲那些故事给我听，在我们身上，或许映照出他们自己当年的影子。但我所领略到的精彩，相对于他们漫长而丰富的人生经历来，只是冰山一角。
有多少故事，不曾被讲述？有多少记忆，遗落在时光深处？
5
冬季里，我们一行人到较远的村子参加一个传统的婚礼。文忙着与人交谈，我则拍摄整个过程。努努和Saya语言不通，坐在人群里看热闹。到了夜里，篝火点起来，人们载歌载舞，自娱自乐，起哄捉弄新郎新娘。怕两个老人撑不住，我们就在一个人家的火塘边打地铺将就着睡觉。身上被子不够盖，寒意从门下的缝隙直透过来，我不免担心他们睡得如何。不远处人们通宵达旦唱歌，二四拍子的民谣旋律，咿咿呀呀，一会儿将我摇进睡梦，一会儿又将我从梦里唤醒。迷迷糊糊不知道什么时候，我摸索着起来上厕所，出门碰到努努。我们站在月光下轻声说了些话，天慢慢亮了。
对旅途和山居生活的清苦与简素，他们从未抱怨，从不低落。努努的幽默感无处不在，所向无敌。Saya和文忙于和当地村民约谈和讨论，努努则对民间的工艺品感兴趣。房东母亲，一个笑起来如少女，淳朴坚韧又心灵手巧的女人，会手织带各种花纹图样的布，保留着近乎失传的手艺。她们俩逐渐情同姐妹。陪伴着翻译的我，也不禁为这种跨越了种族、语言和文化的情谊动容。人格的朴素和单纯，温厚与蕴藉，待人接物的真诚与尊重，平等与宽和，都在日常之中随时随地流露出来。而最打动我的东西，是不为自我形象或外在眼光所束缚干扰的无为和自如，不知是天生，还是随年龄而来？总之，是学不来的东西。
6
文的毕业典礼，我们都参加了。Saya穿着自己的博士服，在庄重的气氛中将文的方帽的流苏从一边拨到另一边。他已经在这个学校服务了将近六十年，那是他最后一次参加学生的毕业典礼。
我们张罗了一些中国菜，邀他们一家来家里吃饭。Saya曾说很喜欢吃中国的红豆沙包子。这在国内再普通不过，在小镇却买不到。买来的冻豆沙也不新鲜，我决定自己动手，试将红豆煮熟成泥，过滤加糖烘干做成了豆沙，揉面蒸出平生第一笼红豆包子。他们觉得好吃，但想必猜不到豆沙是我做的。
收拾行李时，很多东西曾是努努送的东西，带不走了。想到生命中这么重要的人，自此一别，天各一方，也许相见无期，忍不住泪流满面。努努照例来车站送别，我们怕她伤心，就没心没肺地笑着，用相约再见来冲淡离别之感。拥抱，珍重，转身落座，努努还在窗外。司机请努努回去，关上车门说，“她哭了”。
有时候幻想他们若年轻一点，就能够一起老去。转觉自己贪心，能够相遇一场，已经是生命中莫大的缘分和福分了。
回国之后，他们的中国之行没能成行，我们则陷入到重建生活的各种忙乱与对环境的重新适应中，思念，只有通过邮件来传达。也许不需要太多言语，也知道彼此牵挂。在人与人的交接的经历中，是记忆中他们的关怀给我持久的温暖和勇气，是他们的人格予我深沉的鼓舞与信念，使我不论在什么悲凉的境地下，也不至于对人性太过悲观。
7
在一起时，常常忘记Saya和努努的身体年龄，而且他们看上去确实比实际年龄年轻得多。身体的衰老是自然的，但他们身上没有一丝暮气，有的是由内而外辐射的生活热情与心灵活力，一种安宁清明的气场。
一直乐观地笃信Saya会长命百岁。
挥手若不经意，回眸青山隐隐。
Saya的告别在3月，漫漫长冬蕴蓄的能量正释放为一个无边的花季。想起他的话，这一辈子，做着热爱的事，还周游世界，白头偕老，儿孙绕膝，桃李芬芳，福寿双全。单纯，丰富，创造价值，享受生命。其实，没有什么需要悲伤。
万物轮回不灭，生生不息，我们同在这春天里。
后记
《中论》的篇首说：“不生亦不灭，不常亦不断，不一亦不异，不来亦不出。” 对曾经出家的Saya来说，人身只是生命形式之一种，在生死流转中，业力也不会随肉身的转化而散为虚无。凡所从来，必有归处，实则不来亦不去。
沈从文在《水云》中也写道： “凡曾经一度在你心上活过来的，当你的心还能跳跃时候，另外那一个人生命也就依然有他本来的光彩，并未消失。”
我想起佛教的因陀罗网，万千珠子重重映照以至于无穷，人与人生命的相互映照、相互影响和相互渗透，不也如此吗？
哲学家马丁·布伯说，“我和你”的相遇是在“你”之中看见神明。Saya、努努和我们，原是彼此生命中的偶然，因为偶然而来的缘分，我们相遇过。如今，Saya虽已不在，但他的印象依然保存在我们的心上，也以另外的模样保存在其他很多人的心上。他对我们的生命过程的影响，也已经化为我们的一部分，并将伴随我们的余生，渗透我们的人格和文字，并未消失，且进而影响到我们触及的人和事，如同无限微妙复杂的蝴蝶效应，辗转相因，波及到不可知处。努努不也说过，善意的行动会像链条一样接续下去吗？
这就是生命与生命链接的奇妙。
水生木, 自由写作者, 热爱自然, 喜欢读书和摄影, 关注心灵探索和成长. 本文转载自水生木的微信公众号: 水生木成林