【合集】岔路口上的人类学

Photo by 简庆福

1.

陆陆续续给本科生上过四五门专业课，每次，我都从人类学的英、法、美三个学科传统讲起，回到学科原点，探索最初的设计，及后来的生衍变化。

三个传统，代表了人类学的三种理念和追求，及对人的三种不同想象：他者，社会或人类的规律，人的社会性与生物性。一次次讲述中，我看到三种理念从各自为阵，到相互联系，从一个推演另一个，再到交织融汇，引领人类学的新方向。

可惜，每年，我眼中逐渐合一的三个传统，在学生眼中依然各自分立。

也许，三个传统个性鲜明，让人印象深刻。对非人类学专业的学生，有些观点简直振聋发聩。曾有一生物系学生反馈说，听到英国学派的“当他者出现，我们看见自己”时，感觉韵味无穷，总忍不住想下去。也有中山医的同学，听到美国人类学社会性与生物性合一的议题，感觉与医学院一贯的理念相悖，貌似很屌，很刺激，也很分裂。

也可能，我说话时，自带太多表情和语气，明明话语字面是否定，学生会“读出”肯定。就像我谈到经典民族志《努尔人》时，充满嘲讽，戏称其更应该是《努尔牛》，因其见牛不见人。学生却觉得我推荐此书，有人在公号留言，与我讨论。无奈，努力严肃，回归学术。

法国学派，汇集人类社会个案寻求社会规律，几乎没得到学生的任何肯定。在社会学与人类学学院，女生数量是男生的四五倍，刻板印象下，女孩似乎都不喜欢步步为营的逻辑推理，累。

每次讨论法国学派，气氛都有点沉重，教室只回荡着我的声音。上课学生多是大二大三，我努力鼓励在场的大多数：大二的女生，加油，大三会很幸福，大三的，把握机会，因为女大三，抱金砖。

学生很开心，阴郁气氛一扫而光，我们顺势进入美国传统的社会性与生物性。

我也明白了，有些事情需要写下来，剥离其情境的不确定性，剩下鲜明的字面意义，可能会更好。

矛盾的是，理论也是其创立者，是活的。世上的人就那么几种类型，在历史长河中轮回出现。人总会遇到某个第一次见，但似曾相识的人，那可能是上辈子的你，也可能是未来的你。所以，当人去世时，会有人来安慰说“不用担心，他去了，他还会再来”。

希望有一天，我的文字能传达确定的轮回与不确定的情境间的微妙生衍。

2.

现代人类学始于上世纪二十年代的英国，由马林诺夫斯基和R-布朗创立。当时，人类学研究异文化，研究他者。他者是一面镜子，当他者出现，我们眼中天经地义的事成了别人眼中的鸡毛蒜皮，我们会看见自己。人类学因此和哲学一样，构成英国公民的基本人文素养。

我以时间为例来说明。时间空无，随物赋形。于我们，一年分十二月，每月30/31天，每天24小时；每份每秒，时间都在赶路，不等人，时间就是金钱，就是效率。效率累积而成资历、阶层、和身份，人因此分三六九等。

田野中，我们会遭遇地方性时间，然后明白，我们的时间观，只是诸多形式中的一种。

刚到景颇山时，我总想碰到仪式，不断追问某个期待已久的仪式什么时候发生。被问烦了，人们随口说，下午三点。

卡好时间，我赶到现场，就只稀稀落落几个人，等啊等，仪式五点多才开始。

我学乖了，往后推两三小时。下次，我六七点出现。嗯，仪式八点多才开始。

好吧，人类学家要耐心，学会等待。后来八点多我出现时，现场空无一人，人们早上十点就完成仪式了。

我慢慢才明白，景颇山的仪式时间不是直线的。一年365天，五天一组，不断循环。每组中每一天的“三点”都不同 —— 三点是当地时间表格中的三个圈，在同一组五天中，对应不同的钟表时刻。

在这样的轮回时间中，该到的事总会到，不是你的，拼命赶时间也没用。个体身份地位的划分因此依据出生时刻和行动时机。

看到别人受控于什么样的时间观念，我们反思自己的观念。并置两种时间观，我们和他们一样，都受控于各自的观念。

我给学生推荐《生命的寻路人：古老生命对现代生命困境的回应》一书。此书开篇就抓住我的注意：现代社会是所有社会中最没有诗意的，我们过渡开发了理性和大脑，被市场逻辑和科学技术控制，忽略了身体对世界的感知。现代社会因此单一，缺乏想象。人类学家在世界各地发现，人生存在多种选项，科学之外还有其他思考方式，我们与地球的互动也可以充满韵味，而非一味掠夺。可惜，现代文明正吞噬着所有不同的声音，世界越来越平。

具体到个体，按照市场逻辑，我们追求效率和财富。选择越多，越强调效率，于是，每个人身边都不知不觉多出大量拖延症患者。拖延症是人性对现代性的对抗。我们是否停得下来，给自己留点空间，适当舒缓，放心？

在这个意义上，人类学是一种希望。

人类学本科教育中，有一次看见他者的机会 —— 到远离自己生活的地方做一个月实习。每次实习回来，有人对人类学产生感觉，也有人开始厌恶人类学。看见他者，看见自己，需要选择如何面对自己。

看见是残酷的，尤看到不想接受的一面时。平时看到的自己，在微信、微博和各种自媒体上，都是设计的形象，属于未来或想象。英国传统给个体的启示是，人类学首先是个改变自己的学科，只有经历内在转变的过程，才能认识别人和自己。

我希望学生四年能遭遇有意义的他者。光读书会错失整个世界，影响生命轨迹的书不多，但现实的人和事，尤其来自不同生活世界的，会触动神经，牵动情感，你的世界有可能因他者之镜而变。

课上，我让学生讨论，你是一个中大的学生，怎么看待自己？放在广州-广东-华南-中国这个背景中，放在文理医工商的背景中，放在当代中国大学-社会-市场的背景中，你会有什么不同？

当然，看见自己之外，也需听见自己。我让学生录下一段自己的平常说话，尤其说外语时，回听，你会听到真实的自己，而非预期或习以为常的自己。

我甚至建议二年级的学生，去访谈刚从田野回来的大三学生，田野是否改变了他们视野中的人类学和自己。今年，我把这问题设成本科学年论文选题。

学人类学，先看见自己。

推荐阅读：

Bruce Kapferer 2013 How Anthropologists Think: Configurations of the Exotic. Journal of the Royal Anthropological Institute (N.S.) 19: 813-836. 

3.

1950-70年代是人类学的法国时代，探寻社会发展的规律。此时，人类学与社会学殊途同归，社会学研究西方社会从前资本主义过渡到资本主义的过程，人类学比较归纳所有社会文化，都探求社会发展的普遍规律。

理论多少带着创立者所由来的社会文化的影子。法国人既逻辑理性，也感性迷人，连厨师都爱写作，于菜谱和烹调中讨论人的认知与感受。今天，神经科学家惊讶地发现，法国厨师对人类嗅觉和味觉的感性理解，与当代神经科学的很多发现不谋而合。 

法国学者也多少带点厨师风范，从感性的社会生活推演理性的社会机制。如人类学家列维-斯特劳斯的神话学，从对食物的微妙感觉推演人类心智的无意识结构。哲学家伯格森更强烈批判西方世界的科学观，把生命当物体，丧失对生命的理解。他倡导把生命当生命来研究，关注生命的质感，补足理性逻辑的偏颇空洞。

这种感性理性的组合让法国视野中的人类学显得既科学，又充满非科学的奇异色彩。课上，我们讨论神经科学家对清明梦的研究，即俗话说的灵魂出窍。梦中，人变成了两个自我，一个清醒地看着另一个投入梦境。从纯科学的角度看，清明梦纯属无稽之谈。但世界很多古老文明都发展了锻炼人的梦境的能力，如瑜伽中有专门锤炼做梦体的技术。神经科学家发现，锤炼梦境，能自如进入清明梦状态的人的意识能力，远强于只能无意闯入的人。

带着法国人类学科学与非科学混融的视野，当代人类学家看到很多科学之外的景象，多与古老文明不谋而合。如中国传统医学的气，近代以来，一直只被当成一个哲学或宗教概念。上世纪八十年代，中医师在美国加州推动针灸之战，与生物学家、化学家、物理学家一起探讨，当针插入穴位时，身体内部生化反应的模式与传统针灸理论的关系。精细的生化和生物物理测量显示，传统针灸理论有现代科学的基础。从此，针灸师在美国成为合法注册医师。

更进一步，科学家和人类学家推断，现代生命科学建立在卡路里这种生命能量的基础上，而中医建立在气这种能量之上。问题在于，我们看不到气的物质存在，只看到气在身体上的运转，即气的功能存在。

这些发展听起来多少有点不可思议，尤其在科学和非科学被一贯对立的国度。课上，每次讲到法国人类学，都很尴尬。法国人类学在中国几乎没有根基。我们要么太英国，要么太美国，要么科学，要么非科学，不可通融。法国人视野中科学与非科学的结合，在国人眼中，高深莫测，神棍离谱。

每次课上，人类学生漠然，社会学生觉得离谱，虽然法国人类学的宗旨与社会学一致。

放在当代人类学的背景中看，寻求社会和人类深层机制的法国人类学更显得非主流。大多数人类学家已放弃了完整宏大的理论追求，人类学几乎沦为民族志。法国思路，孤单冷寂，尤其，社会学家一直在追求宏大理论，如亚历山大，布迪厄，哈贝马斯。

每次上课，我都隐隐有点心痛，想起当代物理学家的困境。上世纪七十十年代以来，几乎所有资金和智慧都被投入超弦理论，但一直没有重大突破。半个世纪过去了，著名物理学家L.Smolin 写到:“我和许多朋友一样，满怀希望走进科学，期待能为那个飞速发展的领域作出重大贡献。结果，我们却必须面对一个令人震惊的事实，我们不像前辈，没发现任何能流传后代的东西。这令很多人产生危机，更重要的是，它还带来了物理学的危机。”

在纯然只做民族志的当代人类学中，人类学家连问这问题的意识和勇气都没有：我们是否发现什么值得自己这代人骄傲的东西?  50年后我们的学生的学生是否还认为我们的东西值得教给他们的学生?

Smolin 反思说，物理学家不该把所有资金和智慧投于超弦理论：“我们应该欢迎不同的方法走进研究群体. 我们研究是因为即使是我们中间最聪明的人也不知道答案。答案经常在主流以外的某个方向。即使主流猜对了, 知识的进步也需要那些抱不同观点的科学家的支持”。

我读出满满的讽刺与无奈。我，曾经的物理生，今天的人类学家，何其分裂！法国整合理性与感性的宏大追求在当代人类学中彻底衰落了，只剩民族志个案。于是，面对他人，人类学生哭了 -- 你们人类学除了提供个案，还能干嘛？

推荐阅读：

卡洛斯•卡斯塔尼达 《前往依斯特兰的旅程：智者唐望的世界》，鲁宓 译，内蒙古人民出版社。

 4.

1970-90年代是人类学的美国时代，在稳定的全球政治经济格局下讨论社区，及社区中人的社会性与生物性的结合。美国人类学创始人博厄斯的座右铭 —— 冰冷的热情 —— 即说明这一点:人有社会的一面，热情如火，由人文艺术表达，也有生物的一面，清澈冷静, 由科学表达。人类学因此介于科学与人文艺术之间

分子生物学的进展逐渐揭示生物与社会结合的机制 —— 人由基因和经验结合而成。生物学家从研究细胞核转向细胞膜，发现细胞和身体最后成为什么样子，不仅由细胞核内的DNA编码决定，也由细胞膜与外界的能量和信息交换决定。交换影响DNA编码的表达条件及可能性，而交换过程取决于个体的社会生活：饮食结构，作息规律，及个体的经济地位和宗教信仰等。

课上，我们讨论了当今女孩中普遍存在的痛经。最近十来年，痛经开始成为一种疾病和公共议题（经常听见挣工分时代的长辈感慨，“现在的年轻人啊，一点不舒服就叫，我们那时那几天还去干活 …”）。医学人类学家认为，两代人生活节律、饮食、睡眠、工作方式的不同等让身体发生变化, 同样的生理现象，以前不引起多少疼痛, 现在开始变得难以忍受。

更进一步，痛经随社会而变。在当代中国, 对月经的态度，从原来的不洁，慢慢转变为一个评价男人是否关爱女人的标准，透视出社会价值理念的变化。痛经可被女孩策略性地使用，以调节人际关系。

在美国，痛经被政治化，上升到男女不平等，以对抗社会对女性的规训。美国社会对女人的想象是必须随时nice, 给女人很大压力, 无处舒缓。于是, 女权主义者和医生把痛经界定为一种疾病。与医药市场结合, 虽然扩大了医学对人身体的控制, 但也让女人舒缓nice woman 社会期待的压力。经期, 女人心情烦躁, 不nice, 男人必须接受，这是病理的，不是她不想nice。UIUC一位人类学家说, 美国社会对nice woman 的社会想象不变, 痛经就是个必须应对的问题，无论以医药或别的方式。

日常生活中，我们时刻经历生物性与社会性的整合，虽无知无觉。我推荐学生阅读《稀缺：我们是如何陷入贫穷与忙碌的》一书。作者开篇直指人心，为什么穷人越来越穷，忙的人越来越忙？当我们把所有注意力集中在一个事物上，我们会专注，把事情做得精致完美。穷人会记得超市所购每件物品的价格，富人可能连今天花多少钱都不知道。

但专注也让我们失去整体，只看到所关注的事物。几十年下来，人的认知宽带被固化和缩小，只见想见的，无视更广阔的生活和世界，从而做出各种愚蠢决定。所以，不仅穷人会越来越穷，忙的人会越来越忙，而且， 被忽视的事依然发生，迟早会找上门。如工作，身体，家庭，过渡专注一个，忽视其他，人生就出问题。  

作者讲了一个“饥饿”的实验。饥饿让人对食物无比专注，能够辨识屏幕上持续时间低于三十毫秒的食物词汇，而正常情况下，人眼只能辨识持续三十毫秒以上的运动。但过分关注食物，饥饿的人甚至对电影中男欢女爱的场景都忽略不计。人生只剩下一个目标，索然无趣。

每个人都有自己的“稀缺”陷阱，可能是钱，可能是时间，也可能是情感。稀缺，形成稀缺心态，让认知专注有力，但宽带变窄，短期有力，长期失调。

每次讲到美国人类学，我都深刻体会人类学在科学和艺术面前的尴尬。人类学介于科学与人文艺术之间，微妙平衡很难把握，人容易滑向一端。在美国，科学与人文之战，从创始人Boas 一直延续到今天。

通往科学与人文之桥梁的人类学之路，遍地是陷阱。

在科学这一面，人类学宣称科学只是人类认知方式的一种，不能将之视为一切，更不能以此衡量一切。人类学与这个科学理性至上的时代精神相悖。但相悖会矫枉过正。人类学生和老师，容易对科学不屑一顾，至少缺乏耐心，无视科学的强大有效。

就像后现代执迷相对真理者，认定真理的底层都是权力，否认一切真理，却坚信相对性是最后的唯一真理。后现代先锋福柯晚年就意识到自己早期作品中的虚无荒谬，但徒子徒孙已走得太远，无法回头。

或者，意识到科学的局限但认可其强大，人类学家又发现自己跟不上节奏。科学日新月异，每一步进展都可能推进理解人的社会性与生物性的结合。追赶，永远没有前途，人类学家很尴尬。

每次上课，我都希望自己班上有纯理科的学生，内心深处，既期待，又有点害怕。

而在人文艺术这一面，人类学家有炙热的人文情怀，但多缺乏艺术的技能和气质。艺术整体地把握生活，教会我们如何与神秘共处，在不许诺答案的前提下，探索不可言状之物。这些往往没有答案。在知识的领土外冒险时，艺术是我们拥有的一切。

可惜，人类学家写的民族志，很多不忍卒读，缺少触动人心的瞬间和无垢无尘的自然。人类学家眼中的艺术，是符号背后的社会文化，色彩背后的技术技能，声音和气味背后的自我认同 ... 艺术被折去双翼，跌落凡尘。

我没有任何艺术细胞。每次上课，都要请画画的学生讲入画状态，请跳舞的讲身体的兴奋 ...

而且，人类学家视野宏阔，又立足细节，容易想太多，带着太多的伦理感，到处掣肘，怎么行动都有问题，跟不上世界的节奏，只好原地踏步。

我总结说，人类学缺三样东西：科学，艺术，与行动力。虽然，今天人类学极力推动public/engaged anthropology。

美国人类学因此描绘了一个伟大的梦想。一个学期，学生和我既激动，又无力，我们什么都缺，到处是陷阱和关隘。

我常默默不语，想是不是对学生太残酷了，早早让他们看到世界的真相。我自己想做但做不到的痛苦和迷茫，为什么也让学生背负。

从中，我也看到自己，生活中我喜乐温和，但内心深处有点忧郁悲观，这两面时而分裂，时而统一。

推荐阅读：

乔纳•莱勒 2014 《普鲁斯特是个神经学家：艺术与科学的交融》浙江人民出版社

 5.

90年代以来，三个学科传统试图融汇，但至今尚未有结果。

进入新世纪，英国人类学家Franz Pieke提出，人类学会不会有一个非欧美的时代？今天，世界格局不断变幻，人类学需要新的理论和方法，来探讨转瞬即逝的的生命经验与流动世界格局的交织演变。中国是世界格局流动的一个中心，我们能否想象一个人类学的中国时代？

课堂讨论中，我们把Pieke 的观点置入人类学史，看到每个时代，人类学面临不同的问题。

英国时代，人类学要解决的问题是，社会文化作为一个整体是怎么回事，如何理解他者？英国传统提供了答案的一半：从他者的角度理解他者。此后，他者视角逐渐深化，从理解他者的社会结构、意义系统、政治经济过程，直到后现代的反思，即理解他者，既要先理解自己，也要对他者感同身受。

至此，英国时代的人类学趋于完满，止于一个悖论：人类学要求研究者既是自己又是他者。不在一定程度上变成别人，就无法理解别人；完全变成别人，又被锁在他者的世界中。解决悖论需要找内外交织的平衡点：我们既是自己又不是自己。

人类学的法国时代探讨如何理解人类文化的统一与多元，寻求社会和人类的深层统一机制。美国时代则研究在世界体系下，如何把小社区置入大区域，将个体的生物性与世界体系联系起来。

英国视野是人类学的发端，从此出发，可通向其他传统：以男女互为他者，可走向当代性别和女权理论；以猿猴为人类的他者，可通向灵长类研究；以童年为成人的他者，以历史为现代的他者，可统合认知和历史人类学，看到过去现在未来的机制；以自然/生态为社会/文化的他者，可走向人的社会性与生物性的合一。

类似地，从法国传统对科学/非科学的认知机制的整合，可走向人的生物性与社会性的整合。

表面看，英国与美国传统相去甚远。但结合后现代对西方思维的批判，英美的分裂，实际是西方二元对立思维的后果。身心对立的视野下，看见他者，看见自己，只是理性的过程，与身体无关。但世界大多数文明中并没有这种对立。看见，既是逻辑理性的，也是身体生物的，是社会性与生物性的结合。

如看电影投入了,人会哭会笑, 不动的身体经历影片人物的感受和情绪。管弦乐团开演, 听众瞳孔张大, 脉搏和血压升高, 皮肤导电性降低, 小脑兴奋, 血液涌向腿部肌肉, 于是, 脚开始随节奏打拍子。

看见他者，看见自己，所见会钻入感觉、带动细胞、浸润情感。于此，英美传统合一。

整合三个传统，当代人类学的议题是，在当今世界格局流动的过程中，从人的社会性与生物性的结合出发，人性与社会如何交织？这是Pieke 设想的人类学的中国时代要解决的问题。一个伟大的命题，涵盖了世界与生命。

作为中国人，骨子里带着无意识的中国优越感，看到Pieke 的设想，我有点兴奋，但仔细想想，既困难重重，也充满讽刺。

我国的人类学，核心问题一直都是如何理解少数民族，要么是人文，从属历史，要么是社科，从属社会学。人类学几乎被等同于文化学/社会学, 缺乏人类的意味。就学科建制上，我们骨子里是英国传统，体制上借鉴了美国传统。人类学的中国时代，任重道远。

且颇具讽刺的是，人类学宣称反对霸权，彰显弱者，也宣称语言就是世界观。但人类学家展示其对他者世界的研究时，多用英语法语，有意无意间，渗透着英法语言的价值理念。人类学史上绝大多数产生重要影响的作品，几乎都用英语或法语写成，虽然作者未必是英语或法语母语的。人类学的中国时代，是否能用汉语书写？

即便从英美体系受教育的中国人类学家，首选学术写作语言也是英语或法语。我也不例外。

更进一步，汉语书写的人类学，是否有超越英语法语的人类学之处，而非另一种语言霸权？

人类学的中国时代，如果连对世界产生深远影响的汉语写就的著作都没多少，只能说是一个幻想。

不过，带着人类学的中国时代的幻想，也可促发新思。一直以来，我想给大一新生上课，用人类学精神挑逗新生命的气质，把古老学科带到新生面前，碰撞交流，奇异生衍，把幻想扎根，带着过去的成就，抛弃过去的包袱。也许，是一个契机。

可惜，我从来没有这机会。

推荐阅读：

Frank N. Pieke 2014 Anthropology, China, and the Chinese Century. Annu. Rev. Anthropol. 2014. 43:123–38.

6.

回到学科原点，看到体系，才可能在体系内推演创新，而在体系之外，才有希望走出框架，寻求其他可能性。当代人类学对人性与社会交织的探索，统摄三个传统，既延续体系，也有所突破。

至少，我看到两个地方已走出框架：医学人类学对外太空人体适应的研究，以及STS和认知科学对人类科学和体验之外的认知方式的探索。

置身外太空，我们看到人类的生物和社会受制于地球生态。跳脱地球生态，可看到人的不同存在。虽然，这是英国和美国传统的一种延续。

近二十年来，物理学家、心理学家、神经科学家、生物学家和精神治疗师与世界古老文化传统的代言人, 如萨满治疗师、佛教冥想师、瑜伽大师之间的交流互动，让我们看到，古老文化传统中蕴含着科学尚未理解的真理，物理学和神经科学的最新发现也已逐渐暗示这些真理。

对话让人类学家意识到人的存在的另一种可能性：self/identity + soul/spirituality。之前，人类学重视前者，看到个体、自我、身份认同在社会-历史-生物过程中的交织演变。Self/identity 从感觉中逐渐出现，凸显于语言，并在记忆中主宰一切，之后在睡眠和梦中消失，同时soul/spirituality出现，彰显人与万物的先天关联。 

Soul/spirituality 是人与世界的关联， self/identity 主体与社会的关联。

探讨人的这种可能性预示二十一世纪人类知识的一场革命，整合来自量子力学、相对论、基因表观学和神经科学的洞见，与古老文化传统中意识修证、天人交感的生命实践。人类学在这个过程中，扮演其人类之学的作用，整合科学与人文、感性与理性、可言说与不可言说。

生逢其时，我既激动又迷茫。还是年轻之身，我更觉幸运。同道中人，走起。

推荐阅读：

Valerie A. Olson 2010 The Ecobiopolitics of Space Biomedicine, Medical Anthropology: Cross-Cultural Studies in Health and Illness, 29:2, 170-193

更多文章，请长按二维码关注：