飘雪的圣诞夜

【文图 | 水生木】

“我现在出发过去接你们，大概二十分钟到。” 努努在电话里说。

“好的，我们准备好了，待会见。”

圣诞节，每年努努开车从她的家，过来我们租住的公寓，接我们去家里过节。她会在下面按喇叭，也会自己走进来。我穿好过膝的羽绒大衣，全副武装，收拾好礼物，等待她来。

暖气在烧着，散发的热量传递到整个房间。窗外正飘着轻柔的雪花，气温零下十多度。这里是美国中北部的小镇，环境优美，冬季漫长。一开始飘雪还很兴奋，慢慢就习以为常了。

每次下了厚厚的雪，世界白得极致单纯素朴。铲雪机在全镇的街道驶过，路面撒了盐粒，铲开的雪在路两边堆成不规则的小山，车来车往，很快失去了洁白模样。旧的雪化不掉，新的雪又落下来覆盖了它们。慢慢地，积雪就冰冻起来。

孩子喜欢走路去托儿所，一脚深一脚浅踏着雪，穿过街区和公园，一路听爸爸讲故事，讲着讲着就到了。在家时他裹得严严实实，到阳台上玩雪，把两颊冻得红扑扑的，眼睛亮晶晶的。

想着去努努家过节，他在猜：我会有什么样的圣诞礼物呢？

礼物一般是感恩节的时候约好的。那时我们也在努努家，每个人（孩子除外）拿张小纸条，写上自己想要的东西，不超过金额上限，然后放在一起抓阄，抓到谁，就给谁买。这样，每个人都送出礼物，也会收到想要的礼物，且不用每个人给每个人准备礼物了。

努努到了。她从车里下来，走向我们。她光脚穿着一双人字拖，踩过冰雪，发出细碎的嘎吱声响。

她边笑边打招呼，像个祖母一样拥抱孩子。

“努努，你不冷吗？”我看着她的脚，很惊讶。

“不冷，不冷。”她满不在乎地笑着。

“哇！真是太强悍了。” 我俩相互感叹着。

真是佩服她。七十岁了，还这么健壮，连脸上的皱纹都白里透红，不仅是身体，还有她那充满感染力的性情和笑容，乐观又幽默，好像什么也难不倒她。倒是我这个年轻人，冷得缩成一团。

小孩子雀跃着。努努走向她的车子，拿出钥匙对着车一指，车门自动打开了。每当这时，她就转过身来，眼睛咪咪笑，用顽童一般狡黠、得意又故作惊讶的神色冲我说道：

“Magic!（魔法）"

我们相视而笑，忍俊不禁。

车子驶过笔直无人的街道。车窗外，雪映亮了黄昏，街道两边一排树木高高地矗立着，默默无言，光光的深色枝条上横着白雪，勾勒得像一幅静物画。

一栋栋带花园的房子周围装饰着圣诞树。入夜，树上环绕的彩灯，闪闪烁烁发出五颜六色的光。房子里透出温暖的灯光，在白色的冰雪世界里，小镇仿佛是一个童话王国，被一种巨大的静谧安宁的气场笼罩着。

我想着那些灯光下面，有孩子的欢声笑语，冒着热气的厨房，火焰摇曳的壁炉，壁炉前的圣诞树，上面还挂着大红袜子，以及包装得花花绿绿等待开启的礼物。

我们寒暄着，说些家长里短，以及孩子和日常。

孩子自顾自地盯着窗外，“努努！”

“什么，宝贝？”

“看，圣诞树！好漂亮！”

忽然他唱起了那首圣诞儿歌。欢快的节奏和童声童气中，无忧无虑的天真快乐，在小小的空间里感染了我们每个人。

努努从不吝啬真诚的赞美，他听了更快乐了，唱了一遍，又一遍。

Jingle bells, jingle bells, jingle all the way——

叮叮当，叮叮当，铃儿响叮当——

Oh what fun it is to ride in a one-horse open sleigh——

我们滑雪多快乐，我们坐在雪橇上——

想象着坐在车里，就和坐在雪橇上一样。一直驶过去，歌声洒落一路，飞扬起淡淡喜悦。

透过玻璃，我看着车窗外，雪无声，树木无声，房子和圣诞树的灯光也无声，一切迎来，经过，向后退去，仿佛在看一部默片，心里安静得很。

圣诞，我开始意识到这个节日最初的含义，感受到极致的静谧中，透出来一种安宁和神圣的意味。从来没有这么安静的节日。在中国，似乎节日总是热闹的，很多很多的人，很多很多的喧哗，好像如此才有节日的气氛。而在这里，圣诞节相当于中国的春节，同样是庆祝，是团聚，却比平时更加清静安宁。

到家了。穿过努努的玻璃花房，进到暖和的屋子里。脱衣换鞋，一一打过招呼。和往年一样，一家子都在，祖孙三辈，都知道我们要来。除了我们仨，就只有他们自己一家人。最让我们感念的是，我们被当作了家人来接纳和对待，才会如此年复一年的共度。

努努连鞋子都不用换，又忙活着一大家子的晚餐去了。厨房里飘出烤肉的香味，壁炉里木柴的火光，送过来那些旧时光里的温暖。