《梦里水乡 人文天府》06 民间故事
每日经典聆听最美好声音
第六集《民间故事》
总撰稿：杨晓民
解说：肖玉、任志宏
在路上，我们和民歌和手艺邂逅相遇。
比如年画，或者窗花，比如短衣衫上的乱针锈，或者长辨梢上的蝴蝶结，粗糙的生活中透露的精细，平常日子里产生的情趣。
最初我们经过的，是太湖上的一个长满果树的小岛，小岛上除了梅花，还有荷花，除了梅子莲子，还有枇杷、桔子、杨梅、粟子、银杏，还有碧螺春。
漫步在青枝绿叶间，我们不能够分辨出来这些树谁是谁，但我们知道他们是确确实实地在这一片小岛上生长着。
岛上的桔子，有一个很抒情的名字，叫早红。秋天来的时候，漫山遍野红灿灿的，游客们随手摘下一只桔子来，填进嘴里，然后说甜的或者是酸的，岛上的人们就笑咪咪看着他们说甜的、酸的。
劳动是快乐的，小岛上的人们忙忙碌碌，他们唱着前人流传下来的民歌忙忙碌碌。
摇一橹来扎一绷，沿湖两岸好风光。
好花落一中舱里，野蔷薇花落在后梢棚。
靠山吃山，靠水吃水，小岛上的人们种花栽果捕鱼捉虾，日子过得绘声绘色、有滋有味。
沿着乡村河边的小路，我们走近民歌。
唱民歌的地方就在水上。
我们知道最早的民歌是船夫们在水上唱出来的。那长一声短一声“依依呀呀”的语气词，好象一支长橹在冷清清的河水中欸乃。很早很早以前，我们的祖先独立船头，青苇白水，菱荇纵横，歌声临风而起，我们的祖先在风中无比飘逸。
唱民歌的地方，就在古老的村庄里。
村口有一棵老树，老树是民歌的标志。有一位老人，从她少女时代开始，就在这棵古树下唱民歌了，也许，她的民歌太长了，唱了一辈子也没有个尽头。也许，她唱的调子太深情了，唱得她自己一辈子落泪。
她的民歌，是女性青春忧伤的旗帜，永远地飘扬在乡村所有女人的心头。她就坐在村口的古村下面为自己曼声歌唱，在歌唱中她从少女慢慢地变成了白发的老人。
断竹、续竹、飞土、逐肉。断竹、续竹、飞土、逐肉。
上中学时，历史课本上，读到过这样的句子，好象是介绍《诗经》的，课本说，这是我们历史上最初的诗歌。
我们的先人，围坐在篝火边上，一边将刚伐来的树枝竹杆断断削削，一边唱着断竹、续竹、飞土、逐肉。断竹、续竹、飞土、逐肉。然后站立起来，大模大样地地向林子走去向河边走去向山上走去。待他们回来的时候，篝火正是将熄而未熄。他们将刚捕打来的野味从肩上御下来。这时候篝火再一次蓬勃开放，并且香气四溢，我们的先人，更加意气风发地引吭高歌：断竹、续竹、飞土、逐肉。
我们一直只以为，这一幕离我们很远，时间上远，空间也远，而乡村的歌唱，使辽远而深遂一下子可望可及。今天，就是这个时候，擦亮历史这一面铜镜的，竟是这样一个乡村歌手。
他的歌唱高亢而清丽，让人觉得迷惑之中一下子清醒，清醒之后一下子鲜明。这就是民歌，就是与舞台不相干的民歌，不是园艺也不是盆景，它只是村庄里的树木和花草，或者只是庄稼。少了些刻意和雕逐，少了些规范和拘谨，少了些艳丽和矫情。就这么大大方方、朴朴素素、挥挥洒洒地一唱。这民歌。
天色快要暗下来的时候，我们来到了另一个民歌之乡。
民歌之乡的山歌馆，走过这简单而质朴的展览，广泛的乡村，广泛的民歌，和广泛的民歌手，千百年的民间记忆，人情冷暖，这一次穿越，真叫人砰然心动。
就是在这里，隔了一条河岸，数百年来，一场一场声势磅礴的民歌会的大幕一次又一次地“隆隆”地拉开。你一句，我也一句，这边唱来那边和，唱山唱水唱风月，和天和地和人生。
这是蓬勃兴旺、意气风发的乡村，这是直抒胸臆、宽广坦荡的乡村，这是乡村的节日，一个民歌盛开的节日。
芦墟，这是一个和民歌紧密相连的名字。
就在这村口，就在这村口的大树下，一曲《五姑娘》，陆阿妹长一声、短一声，这乡村，哭一声、笑一声。
也是在这里，有一位异国他乡的姑娘，在这水里生着民歌，土里长着民歌的山水间，走走停停，问问说说，这一程路，她走了三年，中国江南的民歌让她背井离乡，也让她找到了灵魂的家园。
民歌啊真好。
民歌的好是单纯。简单和纯正，没有一丝城府的色彩，也就少了俗气。没有表演，也没有功利，轻轻意意，随随便便，教我唱来我就唱。
民歌的好是朴素。实在而平常的见识和心思，就这么一唱，这个世界和这个世界里的一切，只在这刹那之间容光焕发。
在路上，忽远忽近的民歌在我们心里飘来荡去，然后，让我们心情激动的，还有手艺。
手艺，曾经是一种文化和生活的标志，它的消逝，引发了我们的无限追忆和感慨。
随着工业化的迅速发展，廉价工业制品的大量涌入，手工的业种也开始慢慢地从我们的生活中消失，现在可以说已经所剩无几了。当没有了手工业以后，我们才发现，原来那些经过人与人之间的磨合与沟通之后出来的物品，使用起来是那么的适合自己的身体，这是因为它们是经过“手工”一下下地做出来的，它们自身都是有体温的，这体温让使用它的人感到温暖。
青年的齐白石学的是木匠手艺，将近黄昏了，青年的齐白石随着师傅，走在乡间的小路上，这时候迎面走来三个人，师傅将齐白石拉到一边立停，待对方走近了，师傅就很谦微地含着笑脸点头。
他们是干什么的？齐白石问道，
师傅说，他们是木匠。
那我们不也是木匠吗？
不一样，我们就做家具，他们还雕花呢。
师傅的话久久地打动了齐白石，这一年，走在乡间小路上的齐白石内心里最灿烂的梦想就是当一个好木匠，一个能雕花的好木匠。
当我们走进浙江东阳，我们的眼前再一次闪过青年的齐白石走过乡间小路的背影。而东阳木雕，是一部千百个象青年齐白石一样的木刻人生凝聚而成的巨著。
宋朝的一个下午，吟读着宋词的木工匠人，在敲敲打打锯锯刨刨之余，把玩着手上的一截木料，他们雕雕琢琢刻刻划划，他们专注的神色使这一个普通的下午生动起来，他们富有创意的劳动，使日常生活产生了诗意。
到了明代，东阳木雕从佛像雕刻向建筑装饰方面发展，无论宫殿、住室、厅堂、寺庙、牌坊、屋架、门窗，大多饰以雕花彩绘。清代中叶，曾有400多名东阳木雕工匠被选进北京故宫，从事雕刻装饰。４００多个工匠，也是４００多名艺术家，故宫使他们尽得风流，他们使故宫锦上添花。这一年京城的秋天一片金黄。
东阳木雕以浮雕技法为主。在设计上，借鉴传统的散点透视、鸟瞰式透视等构图，讲究布局丰满，散 不松，多不乱，层次分明，突出主题，表现情节，具有以小观大的艺术效果，特别适合表现故事性强的内容。
东阳木雕在工艺操作上有“图稿设计”、“打坯”、“修光”的分工。但技艺高超的老艺人却可以不用起稿，直接雕刻。而当创作一幅新作品时，他们又可以凭着记忆和默写，一边听人念内容，一边就画出图稿来，然后雕刻。
“雕花皇帝”、“雕花宰相”、“雕花状元”，人们是这样称呼著名木雕艺人杜云松、黄紫金、楼水明的，他们是东阳木雕老一代艺人中的佼佼者。是他们率领着东阳的工匠们不懈地努力和追求，使东阳 木雕成为民间记忆里的千古绝唱。
专家们说，东阳木雕的传统风格主要有“雕花体”、“古老体”，以后又产生了戏文化的“微体”、“京体”、画谱化的“画工体”。
“画工体”讲究安排人物位置的疏密关系，人物姿势动态变化多而生动，景物层次丰富，又有来龙去脉、重叠而不含糊。
专家们还说，东阳的卢宅，就是关于东阳木雕的博物馆。
我们走进卢宅。
其实卢宅并不是单纯的一幢宅子，卢宅是一个完整的雕刻艺术建筑群落，这一片老街也并不是卢宅的全部，这一片老街，只是卢宅的主体。卢宅，实际上是东阳古建筑群的统称。东阳木雕，就是镶嵌在这一卒古建筑之上的璀灿的明珠和精巧的花边。
可以说论起建筑群的华贵典雅、建筑构件的雕刻细缕之精美绝伦，任何一个建筑群落也难与号称“百工之乡”的卢宅相比。
按照《雅溪卢氏家乘》的记载，卢氏原是齐太公姜尚的后裔。第 代孙卢员甫于南宋初年(27年)由河北迁往浙江，并在东阳建宅。明朝景泰到万历年间(1456-1607年)，卢氏的第19代孙卢洪澜和他的独生子，在原来的规模上加以扩建，卢宅就成了今天的样子．
卢宅之中最值得赞叹的，就是雕刻工艺，无论是建筑上的斗、拱、昂、梁、雀替、牛腿或隔扇，还是家具的设计和制造工艺中，都体现了全国木雕之乡的神采。在反反复复的隔扇、裙板和绦环板上，《八仙过海》、《水浒》、《百寿图》、《姜子牙遇文王》这一些透雕浮雕，或人物、或山水、或花鸟鱼虫，无不雕工精细、形态传神，实在使人叫绝。牛腿上的多层雕刻，更是栩栩如生的灿烂和辉煌。
特定的历史和自然环境，使得升官或者发财以后，营造宅院的人开始小而精的打算，他们将更多的精力投注于雕梁画栋，通过丰富的乡土语言，巧妙地组合出令人愉悦的形态和风貌，比如卢宅。
现在，过去的岁月走远了，建造卢宅的工匠也走远了，我们只能从卢宅的精雕细刻中体会东阳木雕的精妙绝伦，只能从东阳木雕的精妙绝伦中，体会东阳工匠的木刻人生了。
如果说木雕是木头上的刺绣，那么刺绣，就是丝绸上的木雕了。
让我们还是从江南的乡村开始，从江南乡村的女子服饰开始吧。
青莲衫子藕荷裳
有关水乡女子服饰的传说，一是说吴王领着西施在乡间散步，看到水乡的女子，穿着很别致的衣服，西施有点好奇了，也套了一身这样的衣裳，竟让人觉得越发的美丽动人。二是说越王臣服吴王以后，遣西施进宫里来侍杂，西施劳动的时候，就是穿着这样的工作服。第三说孙武受命操练宫女，宫女们脱去长袖罗绮，换上这一身打扮，英姿飒爽。还有一说是水乡女子下湖去采菱踏藕，时有溺水者，这一些无辜的女子实在是被龙王抢进宫去了。江南水乡，水天一色，大家就想出办法，让下湖的女子穿上这样的衣服，龙王以为是天上飘过的云彩，落在水里的倒影呢。
水乡是充满想象力的水乡，水乡的想象散散淡淡，随心所欲、轻而易举，但有一点是可以论证的，水乡女子服饰，肯定是有着悠久的历史的。
《旧唐书》说：“江南则以巾褐裙襦。”《吴越春秋》则说：“越王勾践入臣于吴，服犊鼻，著樵头，夫人衣之裳，施左阙之襦。”所谓的裙襦，就是现在的作裙和围裙了。
1“女的往往裹着白地青花的头布，虽然赤脚却穿短短的夏布裙，躯干固然不及男的这样高，但是别有一种康健的美的风姿。”
这是叶圣陶的记录。
我们随意地在江南水乡的街上走一走，还常能见到穿着别致的水乡衣裳，摇着小船，哼着吴歌的船娘在水上悠然而来又悠然而去，也有三三二二的农家女子，轻轻盈盈地走过老街。
盘盘头、包头巾、拼接衫、作裙、裹卷膀、绣花鞋，这一些水乡女子服饰，将一个一个乡村的日子，打扮得平和清静、鲜艳动人。而蕴含在平和清静鲜艳动人之后的，是怎样辛苦和勤奋的劳动啊。
采莲南塘秋，莲花过人头，低头弄莲子，莲子清如水。
让我们看一看从荷塘里走来的乡村女子，盘盘头、包头巾、拼接衫、作裙、裹卷膀、绣花鞋，在水乡啊，水乡的女子仿佛就是盛开着的莲花。
我们赶到乡村的时候，绣娘巧姐不在。北方的一个城市正在举行工艺博览会，巧姐应邀前去参加。
六十多岁的巧姐擅长绣花，现在主要是绣荷包，她绣的荷包在好几个城市都有很好的销路，其中还有沿海改革开放前沿现代化都市，而且那儿一向也没有送荷包的习俗。
巧姐说，按理是要女的送给男的，但现在是不管这么多了，男的也买了荷包送人。你说我的生意阿要好了。
我们想一来是巧姐的手艺好，二来送荷包这一种表达爱情或者好感的方式，比较明确和实在。
但每次说起巧姐的手艺好，她总要说，好什么呀，和我婆婆比，差远了。
巧姐的婆婆因为绣花的事，几乎大半辈子，没有给巧姐好脸色看过。巧姐做新娘子的第二天早上，和婆婆一见面，婆婆就盯着巧姐的脚上看了好一阵子。
这鞋上的花是你自己做的？婆婆问道。
是的。
媳妇呵，我对你说句老实话，以后可不要穿着这种东西走出走进，村子里人多眼杂，我可丢不起这个人。
巧姐是一个要强的人，听了婆婆的说话，她一有闲工夫就躲到一边，练习绣花，觉得有点眉目了，就去拿给婆婆看。
婆婆瞄了一眼说，这是什么？这是绣花吗？
巧姐就默默地退到一边，继续用功。隔一阵子，又拿出一个新的样子来，给婆婆看。婆婆还是瞄一眼，然后立起身，走进自己的房间，拿出一件绣品，放在巧姐的面前，也不说一句话。
巧姐的婆婆是出名的绣娘，我们再也不能见到她的作品了，我们只是听村子里的老人说起，说她绣的花朵，会在阳光下开合，她绣的鱼虾一着水面，就会动起来的。
巧姐的婆婆临终前将巧姐叫到床边上说道，媳妇呵，按说你绣的东西勉强也是可以看看的了，我快不行了，你是熬出头了。
人们称呼巧姐，或者其他的刺绣女子为绣娘，这样的称呼，只有走在江南的乡间才得以听见。
在江南，我们走在乡间的小路上，迎面而来的女子，是田野里插秧的农妇，还是绣绷前刺绣的绣娘？这一点却是很容易区分的。
端详她们的手，飞舞绣针的手指一定是柔柔细细的，那种纤巧，只有是属于绣娘了。
绣娘的手指，直接与心灵相连，不需要眼睛，它就能够把每一根若有若无的丝线，穿织成她心里想要的色彩和图案。因此，我们只有理解了手指和心灵，才能理解乡村刺绣作品的意义，就象我们眼前看到的云雾缭绕的山峦、古木森森中的村庄，波光轻荡的湖水，以及湖边大片的杏花，枝头鸣叫的翠鸟和碧丝般的草叶，所有这一切呈现出来的意味，都与手指的感觉有关，所以我们不能不注意绣娘的的手指，虽然此刻它不在拈针引线，飞动如蝶，但她纤纤的手指，依然无比生动、无比优美、无比的引人入胜和引人遐想。
而实际上，只有生长在乡村的默默无声的绣娘，才真正明白她的一双手指，对于自己一生的重要，从她开始拿起绣针，穿出第一根丝线起，她已经记不起自己绣过多少绣品了，可是，每一个绣品，都会在她的手指间留下感觉和看不见的印迹，比如那只小猫，它那亮得要流出来的眼睛，比如那朵花儿，艳丽得花香快要溢出来了――所有这些都是绣娘指尖的记忆，它充满了绣娘一生的生活，最后成为她生命中最珍贵的结晶。
一个人能够把手指的感觉通过另外一种可见的物质形式保存下来吗？
乡村的绣娘说，可以的。
就在巧姐的家乡，有关刺绣的故事，源远流长。
最早的刺绣，还是在春秋时期，春秋时期的苏州，就有在衣服上绣花的习俗，这应该是刺绣的萌芽了，或许我们的先人想到衣服美观了，人也精神了，或许我们的先人没有料到的是，这一粒针线的种子，在千百年后，竟然绽放开绚丽无比的花朵。
到了三国，三国的苏州是孙权的天下，有一天孙权正大家商量着绘制山水地图的事儿，他的夫人立出来说道，绘在纸上的丹青容易模糊，还容易褪色呢，我倒有一个办法。
孙权的夫人想出来的办法就是刺绣，绣万国于一锦。
这一幅山水是历史上第一幅最具规模的苏绣作品了。
被清末著名学者俞樾喻为“针神”的沈寿， 原来的名字叫雪芝。
光绪三十年十月，慈禧太后七十寿辰。清政府谕令各地进贡寿礼。雪芝的丈夫余觉得知消息后，听从友人们的建议，决定绣寿屏进献，他们从家藏古画中选出《八仙上寿图》和《无量寿佛图》作为蓝本，很快勾勒上稿，并请了几位刺绣能手一齐赶制，雪芝在这些绣品上倾注了很多心血。慈禧见到《八仙上寿图》和另外三幅《无量寿佛图》，大加赞赏，称为绝世神品。除了授予沈雪芝四等商勋外，还亲笔书写了“福”，“寿”，两字，分赠余觉夫妇。这以后，沈雪芝就成了“沈寿”。
一九一四年，张謇在江苏创办女红传习所。沈寿应聘来到南通，“授绣八年，勤诲无倦”然后，沈寿和张謇的故事，真真假假，沸沸扬扬，几度夕阳红，一春杨柳青。这一年绣花针在沈寿的手中，成了一个感情符号，一针一线演绎的是纤云弄巧，风花雪月。
但张謇为病中的沈寿整理了由她口述的《雪宦绣谱》，倒象是江湖上的大侠留下的绝杀剑诀。
张謇在绣谱的序言中这样写道：“积数月而成此谱，且复问，且加审，且易稿，如是者再三，无一字不自謇书，实无一语不自寿出也。”
由此可见，这本绣谱确实是沈寿四十年艺术实践的结晶。
《雪宦绣谱》分绣备，绣引、针法、绣要、绣品、绣德、绣节、绣通，共八章。从线与色的运用，刺绣的要点到艺人应有的品德修养，以至保健卫生，都有比较完整的阐述。
中国刺绣史，对于十九世纪未的沈寿而言，像在翻看着的一本影集，她的手一翻，就从一个黄毛丫头，翻到了大家闺秀。
也就是说，刺绣在中国，是一个慢慢成长的孩子，直到近代，才在江南长得雪乳玉腕，丰姿绰约。
听不懂吴方言的外乡人，只要看一看苏州刺绣，也就知道了吴侬软语是怎么一回事了。
金丝银丝，苏绣是无声的吴方言，四通八达，苏绣是有情的世界语。
千丝万缕塑造出来的灿烂辉煌，就是因为在它的发展过程从来不墨守成规，从来不固步自封。它一开始就不是独白，它一开始，就是一种对话。
还是从沈寿说起，她在接受了西方绘画的一些基本观点以后，首先创造了仿真绣。二十世纪初，丹阳人杨守玉受了西方油画的启发，经过多年的实践探索，发明了乱针绣，然后，杨守玉学生任嘒娴把乱针绣带到苏州，并且在此基础上，发明了素描绣。
逸笔草草，神情具备，这一些局部，不是更接近我们传统的写意画吧？素描绣流动着的是中国精神的一泓秋水。
在江南，我们如果不是把绣娘看作一种职业，而是看作一种生活方式，那么，她们是最后受到传统恩惠的生活了。
在江南，绣娘们坐在绷架前，一如坐在水边，历史的长河以艺术的名目荡漾起它流光溢彩的眼神，绣娘们凝视着它，一泓秋水就从身边流过了。
您看此文用