李清照《武陵春》：物是人非事事休
每日经典聆听最美好声音
武陵春·春晚
作者：李清照 朗诵：姚锡娟等
风住尘香花已尽，日晚倦梳头。
物是人非事事休，欲语泪先流。
闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。
只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。
“人间自是有情痴，此恨不关风和月。”喜马拉雅的听众朋友们，大家好！欢迎你和我一起共同品读千古最美情诗。今天是5月1号，现在是凌晨五点零一分，我们来一起品读一下50多岁的李清照写的那首千古名作——《武陵春》。词曰：“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”
我前面说为什么怕讲李清照、舍不得讲李清照，不是不愿意讲那些美好的如“却道海棠依旧”、“却是绿肥红瘦”，如“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。这些词虽然文辞中交待的是说不尽的春愁与秋愁，但其实它的背后是相思、是相爱，是美好、美丽而幸福的爱情。可当时光老去，年华不再，到了50多岁的李清照，经历了国破、家亡、夫死、物散，到了“物是人非事事休，欲语泪先流”的李清照，写下这样的《武陵春》真是让人不堪卒读。
“风住尘香花已尽，日晚倦梳头”，这首武陵春有个副题叫做“春晚”，已是春将尽了，东风也停了，尘土里带有花的香气，因为那些曾经盛放的花朵都已凋零殆尽了。这岂是凋零的花朵，这岂是将近的春天，这完全就是她的生命、她的灵魂、她和赵明诚曾经无比美丽的爱情。一句“风住尘香花已尽”真可以看出易安居士的用笔、用词已臻化境，仿佛只是客观的描述，可那种“花已尽”的悲叹却笼罩着全部的人生。“日晚倦梳头”，这一句不由得让人想起她的另一名句“香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。”
其实在讲到“物是人非事事休”之前，确实应该需要先提一下她前此的那首名作——《凤凰台上忆吹箫》。词云：“香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。休休，这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼，惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。”这首《凤凰台上忆吹箫》是向来被当作李赵二人之间感情有裂痕的一个重要的证据。其中“武陵人远，烟锁秦楼”用到了两个典故，一是说有两个人叫刘晨、阮肇，他们俩入天台山，逢二仙女，结果忘却家人，与仙女生活在一起；二是说，萧史弄玉乘龙跨凤而去，那么留下何人独守秦楼。
近些年来有很多学者津津乐道于此，谈李清照和赵明诚其实有婚姻不幸福的地方，通过像《凤凰台上忆吹箫》所使用的典故、表达的情绪，还有一些其他材料来证明，就是李清照嫁给赵明诚之后多年没有生育，那么赵明诚有可能移情别恋，也有纳妾，也有对李清照的冷淡。其实这些说法也不无道理，但我觉得也不必过于放大，因为婚姻本来就是如此。“倚门回首，却把青梅嗅”，那是爱情中的男女，小儿女情态；“卖花担上，买得一枝春欲放”，那是新婚燕尔；到“赌书消得泼茶香”，那才是日常生活中难有的共同的情趣。可是日常的婚姻生活更多的是柴米油盐，是细细碎碎，是“不如意事常八九，无奈何时岂二三”。
李清照没有生育，李赵二人没有子嗣，这在当时就是一个人所共知的事实，甚至金石学界的很多学者当时就有记载。当然我们现在知道，其实这个原因责任并不在李清照，因为赵明诚后来纳了不少侍妾，也并无子嗣流传，所以看来不能生育的原因是在赵明诚。可是古人并没有这样的常识，所以赵明诚对此心有芥蒂，而李清照对此依然心生遗憾，也不是不可理解的事情。但要把“起来慵自梳头”的倦懒情绪就简单地理解成李清照对赵明诚的不满，那又该如何理解《武陵春》里的“风住尘香花已尽，日晚倦梳头”呢？其实不论是“慵自梳头”还是“倦梳头”都是因为“梳不动许多愁”啊。一句“物是人非事事休”，真是让人“欲语泪先流”。
词牌名叫“武陵春”，本取自陶渊明《桃花源记》“晋太元中，武陵人捕鱼为业”之语。那是一段寻找桃花源的浪漫旅程，可是李清照写来却尽是“物是人非”的悲伤之叹，其实说是“物是人非”，人固然非，物又何尝是。一般认为，李清照的这首《武陵春》写于宋高宗绍兴五年，也就是公元1135年，金兵已然南下，大宋面临国破家亡，李清照避居在浙江金华。回看李清照的人生，“靖康之乱”生生地把她的人生劈成两段。前一段，幸福、唯美、深情婉转；后一段，国破、家亡、夫死、物散，前后不啻天壤之别，犹如从天堂跌到地狱。
我们在前面分析过，李清照和赵明诚的爱情之所以让人羡慕，让无数的后人称颂，是因为他们志同道合，有共同的志趣、情趣，更是因为他们的爱情在北宋文人党争，也就是“元佑党人”案中经受住了考验。后来因为要远离政治，所以他们十年僻居青州的夫妻生活反倒成了人生中最唯美、最幸福的一段时光。后来，时事变迁，赵明诚又出来做官，先后曾经任莱州知州等各地的行政长官。在这些过程中，虽然有像很多学者主张的，他们的婚姻不像以前那么幸福，也有了裂痕，也有了疏远，也有了埋怨，但总体而言，这些生活里的无奈并不能从根本上改变他们相濡以沫的爱情。
据就一个小小的细节就可以看出来，前后对照一下。当年赵明诚还在太学就读，李清照也才刚刚嫁给心爱的赵明诚，而且在赵明诚的影响下，对金石之学产生了浓厚的兴趣。二人在金石学、金石字画上，不仅是宋代，也是中国历史上难得一见的夫妻式的大家，那时候他们节衣缩食，只为购得好的作品与字画。有一次，他们欲得唐人徐熙的《牡丹图》，可是对方要价20万钱。夫妻二人既钟爱不已，又无力购得，二人只得彻夜点烛，相对把玩不已，终究在赏玩两日夜后，不得不将《牡丹图》还与卖家。李清照记载说，之后二人相对怅惘，终日不乐，这件事经常被后人拿来做他们志同道合的爱情的明证。
那么到了后来，赵明诚在莱州知府任上，也就是古代学者常说的他们的婚姻爱情的裂痕期。可是，据史料记载，有一次，赵明诚在一个朋友那购得唐代白居易手书的《楞严经》小册，欣喜若狂。说他打马飞奔，飞奔回家只为要和李清照一起“故烧高烛照字画”，共同欣赏，彻夜把玩不已。所以，在金石和字画上，在情趣与志趣上，在赵明诚那里，没有人可以替代李清照的地位。所以即使生活中有种种无奈，他们的爱情即使不像新婚时那样浓烈，但也没有消亡，没有断裂，这样美丽而坚韧的情感啊。可是终于等到靖康的危机、国家的危难时，才算是要面临最严峻的考验。
靖康二年，赵明诚的母亲在南京去世，赵明诚因奔母丧要南下金陵，同时又任江宁知府。夫妻二人商议由李清照返回青州老家整理他们在归来堂中的金石文物，然后再与南下的赵明诚会合。眼见青州老家就要沦陷于战火，李清照万般无奈中将多年积累的金石文物挑选装车15车，而其他没有带走的东西被锁在十余间屋子里。后来，就在李清照带着她和赵明诚的15车文物离开青州之后没多久，青州就陷于战火，而剩下的文物也毁于乱世。虽然已是乱世，但因为赵明诚任江宁知府，所以李清照跟赵明诚在南京又度过了一段短暂的幸福生活。
宋人周辉的《清波杂志》记载说，“明诚在建康日，易安每值天大雪，即顶笠、披蓑，循城远览以寻诗，得句必邀其夫赓和，明诚每苦之也……”这是说李清照爱踏雪寻梅，爱寻词觅句，还让亲爱的丈夫与之唱和，可是赵明诚的才情远不如李清照，当年和《醉花阴》的时候，就可见一斑，所以明诚每苦之。既以之为苦，却还要陪着清照踏雪寻梅，诗词唱和，可见夫妻的感情依然深厚。可是在国破家亡的命运面前，这种短暂的安宁、最后的幸福却如“水中月、镜中花”一般被迅速打破，赵明诚先是因金陵兵变中处置不当，临阵脱逃，被朝廷罢职、被世人不齿。接着第二年，也就是公元1129年，49岁的赵明诚病死南京。临终前，惟以毕生心血——金石文物相托妻子李清照。
李清照既失却心爱的丈夫，又失却自己的家国，唯有带着15车文物举目天涯，前途未卜。她先是将绝大部分的金石古籍寄放在自己的弟弟、当时正在任洪州删定官的李迒（háng）那里，可是当年年底，金兵就攻陷了洪州，绝大多数藏品化为灰烬。这对李清照来说简直就是灭顶之灾，随后他带着仅剩的珍品辗转流离来到绍兴，租住在一位钟姓士子的家中。不料有天夜里，会有窃贼挖墙而入，盗走了五箱文物。李清照悲愤莫名，为了找回这些承载了她和赵明诚心血的文物，她公开悬赏。谁知没两天钟姓的房东就拿着18轴画卷来领赏了，真相大白，可是独在异乡的、孀居的李清照，她又能怎样呢？
此时已是孤苦伶仃、孤独无助中的李清照，为了剩下的文物珍品考虑，不得已嫁给了时任右承奉郎的张汝舟，这也就是历史上争讼一时的李清照再嫁之谜。可是李清照在失去赵明诚之后，就再没有得到过命运的眷顾。她再嫁张汝舟本是为文物考量，寻求保护，哪知道只是从一个噩梦跌入另一个噩梦。张汝舟狼子野心，娶李清照本就是为了她的文物藏品。当他在婚后暴露出中山狼的面目来，千难万难中的李清照却依然是刚毅顽强、人格独立的李清照。她抛弃幻想，不肯坐以待毙。他主动告发张汝舟的劣性，艰难的在世人的非议中与之离异。可是按《宋律》，妻子控告丈夫，即使证据确凿，妻子也要入狱两年。李清照为了她和赵明诚的心血，不惜舍身入狱，幸好在弟弟的营救下，李清照仅仅入狱九天就被放了出来。可是这时的李清照历经人世的磨难、人世的劫难，又该如何独自面对往日曾经幸福的生活呢？所以说，“物是人非事事休，欲语泪先流”。
一个人僻居金华的李清照除了身边仅有的几册她和赵明诚当年收集的字画精品，绝大多数文物则已丧失殆尽了。在这孤独的人世间，又一个春天到来了，又一个春天将去了。枯坐孤冷院中的李清照大概在心底对自己说，怎能整日面对那悲伤的往事呢。“闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。”想当日“轻解罗裳，独上兰舟”，云中还有明诚要“寄情书来”，“雁字回时，月满西楼”；可如今“轻解罗裳，欲泛兰舟”，却“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”啊！
“舴艋舟”就是“轻舟”，形似“蚱蜢”的那种小船，愈说其轻，愈发便“载不动许多愁”。这个“载”字在这里因为它是多音字，很多人喜欢把它读成“载（zǎi）不动，许多愁”。其实从音韵的角度看，载的本音是读载（zài），是承载的意思，当引申义作为记载（zǎi），然后又说时光，一载一年，然后会读成载（zǎi）。所以《采薇》里说，“行道迟迟，载（zài）渴载饥”，李世民也说，“水能载（zài）舟，亦能覆舟”，所以从音韵的角度还是应该“载（zài）不动，许多愁”。
是啊，双溪那单薄的小船，又如何能承载易安居士那跌宕起伏的人生满满的哀愁呢。在世人的嘲讽与冷落里，在命运的抛弃与劫难中，曾经无比幸福的李清照，如今无比孤独的易安居士，她该如何面对曾经无比幸福的爱情？又该如何面对此后将无比凄凉的人生？念及此，在这长夜将尽，乍暖还寒的清晨，读诗人不禁一声长叹，“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”，“物是人非事事休，欲语泪先流” 。
您看此文用