求求你们，把这些美剧砍了吧 | 王大根
今天的枪手是王大根。
重要的事情说三遍：她是豆瓣著名评论家、负能量传播大使、吐槽界千年一遇的天才少女。
这次她吐槽的是那些狗尾续貂的美剧。《老友记》《生活大爆炸》，还有同王大根一样有着吐槽灵魂的《马男波杰克》，这些我们耳熟能详的欧美剧集，今天被她摁住挨个放了一遍血。
“还有谁！”写完这篇稿子后，王大根发了这条微信给我们。
到底还有谁在看《生活大爆炸》第十一季？
文|王大根
作者简介：作家，出过一本你应该没听过的小说《我必须恋爱的理由》。你不难在豆瓣影视剧的条目下看到她的评论，并想着“难道除了看电影、追剧以外她就没有别的事可做了吗？”是的，没有了。
“如果可能的话，你最想复活哪部被砍的美剧？”经常能看到这样的互动话题。下面总是有很多人踊跃回答：《萤火虫》《疑犯追踪》《超感猎杀》……但居然有超多人在呐喊：破 产 姐 妹！！！
I was like: Whaaaaaaat?
我觉得《破产姐妹》这个答案对应的正确问题根本应该是：“你觉得哪部美剧早就应该被砍了？”热门评论第一条：《破产姐妹》，第二条：《生活大爆炸》，第三条……我投给《硅谷》吧。
记仇！！！
或许“被砍”这个词显得太过残酷，那我换一种说法：你们不觉得有些绵延了多年的英美剧（尤其是喜剧类的），在五季内完结才是最体面的收尾方式吗？就比如《破产姐妹》，如果它只有前两季，那绝对是一部上佳的小妞喜剧；但它居然拍了整整六季，就靠那点低俗的黄色笑话和歧视亚裔梗撑了百多集，简直成了那种你都不想承认自己看过的电视剧。
还有《生活大爆炸》，我偶尔会在微博上失手点到有关“谢耳朵”的小视频，没有冒犯的意思，但我实在很疑惑，2017年了——在《银翼杀手》里，2017年人类都可以制造仿生人了！——到底谁还在看这种罐头笑声喜剧啊？《生活大爆炸》最近在播第十一季，而且已经续订到了十二季，十一月其衍生剧《小谢尔顿》也要正式开播了（就已播出的第一集来说是比较一般），我说真的，你们要把这个题材榨到什么程度才算完啊？这就像是一截甘蔗在嘴里都要嚼烂了，还不吐掉，还准备咂摸一会儿再吞下肚去呢。
《小谢尔顿》剧照，有一丢丢尴尬。
刑侦、医疗、诉讼等题材的单元剧，因为每集都会有不同的角色、不同的故事，拍上几十年都没有问题，各国的长寿剧基本也都是这个类型。而像《瑞克与莫蒂》《男追女》这种每集能够推出崭新的设定、有无限发散空间的电视剧，如果编剧能够靠吸血写出更多季的话，我是很乐于今后五十年内每年给贾斯汀·罗兰（《瑞克与莫蒂》创作者）跨国邮寄800cc 新鲜血液的。
《瑞克与莫蒂》是难得的每季都脑洞大开的动画剧集。
但那种剧情模式化严重、编剧的灵感显然已经枯竭了的电视剧，还要这么一季一季地拖下去，那就真的很难看了。当然《生活大爆炸》就算拍二十季也一定有观众，一定还是有人不管剧情如何直接就“五星预定”，但这样和“这部弱智偶像剧是我爱豆演的当然值五星啦”有什么区别？
按季播出的欧美剧其实在某种程度上很像网络连载小说，很多一开始只有设定，并无太长远的剧情规划。虽然有像《老友记》这样把莫妮卡和钱德勒的爱情线伏笔活生生埋了四季的，但它们中的大部分都明显有一种“先走着看吧”的感觉。能够成功到一季又一季地拍下去当然是好事，但随着季数的增加，许多问题也会越来越明显。
《老友记》剧照，莫妮卡与钱德勒在第四季最后一集里终于大快人心地勾搭上了。
剧情不断陷入重复的模式
《硅谷》第一季，妈呀太好看了，在这个 Smart-is-the-new-sexy 时代，连韩剧里都流行起了程序员男主，这种讲天才 Geek 们创业的故事谁能拒绝？在第一季里，男主有了一个牛逼的想法，于是和朋友们开办了公司，在经历了不断的受挫跌到谷底后，竟然又想出了一个更牛逼的东西，从而实现了绝地逆袭……最后一集的黄暴理论我现在想起来还是想拍案叫绝。
《硅谷》剧照 。
然后第二季，主角们虽然手里握着牛逼的东西，但还是不断受挫直至跌落谷底，直到最后一集又绝处逢生……
然后第三季，受挫、受挫、受挫，逆袭……
第四季，受挫、受挫、受挫，再次逆袭……
同样的模式重复了四遍，而且第五季显然还会再来一遍。总之这群人很牛逼，但只要剧一天没完结，他们就绝对不可能成功就对了！
角色无法向前发展
《摩登家庭》最近在播第十季，剧情也越来越显疲软。一开始的《摩登家庭》确实令人憧憬，但随着孩子们的长大，我越来越感到一种微妙的心情：为了让整个家族聚在一起，人物们要么就不能找到像样的工作，25岁还住在父母家的地下室，要么面试外地的大学总会遭遇失败（还好他们家在加州），要么干脆就是考不上大学。虽然未必远赴他乡才算是成长，但总感觉……大家就好像是被以爱为名的魔咒定在了原地一样。
《马男波杰克》则刚好相反，只要剧一直拍下去，波杰克就永远不可能有快乐的一天。前几季我还狂截着图在心里尖叫着“哇好有共鸣哦”，到第四季我想开了，人一好莱坞大明星每天躺在大别墅的大泳池里哀叹着“我妈咪不爱我”，我共鸣个屁啊！不过微博上成打的“马男波杰克”、“波杰克马男”营销号可能希望这剧拍一百季吧。
《马男波杰克》剧照，随便一句台词就是毒鸡汤。
剧情注水化、狗血化
《黑镜》第三季，嘣！就是你！在每集的点子远不如前两季的情况下，还把每集的时间大大拉长，结果是完全跌下了神剧之坛。你好！《神探夏洛克》，我们想看的是推理OK？不是你夏洛克磕药后的脑内剧场，也不是你们兄妹俩的家庭伦理剧！
《神探夏洛克》剧照。
这些狗血戏码有时甚至会开始反噬角色，为了服务剧情，人物的性格很容易发生灾难性的突变。回想一下《唐顿庄园》第一季，英气逼人的大小姐多么令人一见倾心，你能想象六年后的她会成为一个对妹妹好不容易抓到的幸福都要赶尽杀绝的尖酸刻薄冷血 bitch 吗？
《唐顿庄园》剧照，英气逼人的大小姐。
人物关系日趋混乱
美版的《无耻之徒》我有一条印象很深的评论，大概是在第五、六季的时候，看到豆瓣友邻评价女主角的择偶标准：是不是给她根棍子就可以了？像当年《绯闻女孩》《真爱如血》这种偶像剧，到后面真的就感觉每个人都跟每个人搞过了，真的，每个人都跟每个人搞过了。
《无耻之徒》剧照，“美艳”的女主角。
《新闻编辑室》好在是三季就完结了，不然后面不知道要作出什么妖来。这部剧给我带来的认知就是，那些搞电视新闻的人，只要有三十秒钟镜头没有切到直播间，他们就全在疯狂谈论私生活。你们就不能专心致志搞新闻吗？新闻也很想被搞啊！
《新闻编辑室》剧照。
从另一方面说，过长的剧集也完全捆绑住了演员。长寿喜剧的主演很难有转型成功的，较有抱负的演员往往都会在被过度定型前选择离开，不过这也会给他们主演的电视剧造成重击。《废柴联盟》里特洛伊的扮演者唐纳德·格洛佛出走后，该剧很快进入了瓶颈期，不过对于唐纳德本人来说这无疑是正确的选择——他自编自导自演的喜剧《亚特兰大》可是拿下了今年金球奖的最佳男主角，以及艾美奖的最佳男主角和最佳导演。
演员唐纳德·格洛佛，他自编自导自演的《亚特兰大》备受好评。
还有一些剧，我觉得都不是不该拍好几季，而是压根就不应该拍第二季。最近刚完结的《福斯特医生》第二季看得我太生气了，本来第一季就已经是一个完整的故事了，因为火了就狗尾续貂了个第二季。第一季里冷静、理智、帅气的女主不知道为什么就变成了一心理变态、控制欲强、整天围着前夫和丑儿子打转的神经质女人。你要是只看过第一季，恭喜恭喜，千万别看第二季，千万别。
《福斯特医生》剧照。
还有《使女的故事》，本来我就觉得这部剧有点形式大过内容，主要还是女性主义题材自带振臂一呼应者云集性。这部剧的原著小说并不长，第一季已经拍完了小说的全部内容，但小说为开放式结局，而电视剧则明显是一副要拍第二季的架势——在横扫艾美奖后，这简直是肯定的了。离开了有质量保证的经典原著，原创的第二季会怎么样呢？实在是难以看好。毕竟 Hulu（美国人气极高的原创视频网站） 原创剧的水准真的就不怎么样……
《使女的故事》剧照。
唉，不管这些剧现在的水准比起最初几季来是多么的烂尾，但其实只要有收视率在，它们就不可能被砍。就像《我们这一天》里那著名的一幕，烂俗情景喜剧的男主角冲着观众大喊：Why are you watching this stuff? WHY ARE YOU STILL WATCHING THIS STUFF?
工作事宜请联络微信：paperbullet
© 版权所有 未经许可 禁止转载