这部影史最佳，撕开了男女欲望的外衣 | 赛人
2012年，846位影评人、电影学者与358位导演共同参与了英国《视与听》杂志十年一度的影史十佳电影评选。最终，希区柯克执导的《迷魂记》取代了霸占王座半个世纪的《公民凯恩》，成为影史最佳电影。
那次影史第一佳作的“改朝换代”事件，引发了许多关于电影史与电影评论史的重新思考。
前些天，我们的赛人老师在观摩法国情色片《双面情人》时，因其一体双生的人设，想到了《迷魂记》，遂拎出片子重看了一遍，接着写下该文，为我们聊了聊影片究竟好在哪。好吧，他其实着重聊了聊那位迷倒众生的女主角。
斯图尔特那可怜的女友——漫谈《迷魂记》
文|赛人
作者简介：五岁开始泡影院。中国5000年历史上，比他看片更多的人，不超过十个。而且，每一部看过的电影，他都记得清清楚楚，宛如昨日。
前不久和电影学院一教授边喝清酒边瞎聊，他说，长期以来，学院对经典好莱坞叙事的教学和研究并不热衷，最不该忽略的案例非希区柯克莫属。我奇怪的是，法国新浪潮的两大名将特吕弗和夏布洛尔，是希区柯克的铁粉。新浪潮在理论上的一个重大贡献，便是对好莱坞的类型表达，进行作者化的确诊，而希区柯克则是最典型的临床试验者。我国惟一综合性的电影学府，在上世纪八十年代，为什么没有跟上这股风，实在是令人有些惊诧。
《迷魂记》片场照，希区柯克（左）与金·诺瓦克在片场交谈。
而我的观影还处蒙昧之时，在影院里就观摩过《蝴蝶梦》《美人计》《爱德华大夫》和《西北偏北》（国内公映时名为《谍影疑云》）。而一部翻拍片《三十九级台阶》，也是那个年代很多人挥之不去的观影记忆。
希区柯克执导的《三十九级台阶》剧照。
希区柯克从来都不是我的心头好。理性上得承认他那不动声色的控制力，能用貌似再简单不过的调度去左右观者的情绪。像我这样一个对潜意识抱有强烈热忱之人，更明白希区柯克的每一部电影都是心理剧，但它非常克制，并不输入太多，自我的世界即使有再多的破损，它仍是完整的。你再怎么与人间格格不入，总会有一处空隙任你通行，就是这类既悲观又仿佛可聊以自慰的情意结。
感性上，希区柯克如秒表般精准，他太含蓄了，他与我，太像再正常不过的医患关系，而他本人又不具备医者父母心的慈悲。但有两部影片，还是让我对他充满事关电影与人生的双重敬意，一部是《爱德华大夫》，另一部是《迷魂记》。
让赛人对心生敬意的两部希区柯克电影的剧照：《爱德华大夫》（上图）与《迷魂记》（下图）。
2012年，在英国著名的《视与听》杂志上，《迷魂记》坐上了世界电影史的头把交椅。我当然不会为此而兴奋。任何一种评选，不管是选带头大哥，还是某种物品，都有它自以为是的公正和规避不了的想当然。此次的十年大选，惟一的好处，是唤起我重看这部电影的兴趣，但我却一直悬置在那些又忙又盲的日子里。
直到有一天，我看到了欧容的《双面情人》。一个人居于两个时空，而双生一体的面相，本身就如镜子般，让人审视的同时也带来了更大的迷失。希区柯克早就这么干过？我一边看《双面情人》，一面惦记着《迷魂记》。当我为《双面情人》的结局不满之时，詹姆斯·斯图尔特的那张酷爱装无辜的脸，与金·诺瓦克那具侵略性的身形，一扫我此前观影的种种不快，宛若初逢般，放下所有的戒备，任凭它引领我进入一个螺旋式上升，又波浪般前进的，仿佛异常陌生但又极其熟悉的世界。
《双面情人》剧照，赛人老师是在看此片时突然决定重看重评《迷魂记》的。
从心理学上解读，是最易通行的路径。如窥淫癖、恋尸癖。我之前跟别人谈《迷魂记》，谈的最多的还是男性的功能障碍。斯图尔特的恐高症，便是这个一米九的大男人对其“力量”的怀疑所引发的力所不逮，套用心理学的说法，那就是阉割焦虑。
在《后窗》里，希区柯克给斯图尔特带来了更多不便，给他的双腿打上了石膏，让他连正常人的行动也一并丧失。在这部影像视点最重要的元素是“偷窥”的电影中，斯图尔特的男性能力全面瘫痪，他手中可以伸缩的照相机镜头便成了男性象征的替代品，而他的目力所及，则在视觉功能上完成了欲望的一次又一次的蔓延，观看本身，就已经成为了最好的春药。最美妙的交往只能在头脑中完成，即使身边有着格雷丝·凯利这般美艳不可方物的尤物，仍不能减缓他对欲望的种种想像。
《后窗》剧照，美艳性感的格雷丝·凯利。
几乎所有希区柯克的电影，都与幻觉有关。具体说，这个爱羞的胖子所着力描绘的，都是一个人想成为另外一个人所带来的危机四伏。到头来，是害人又害己。而《迷魂记》则走得更远，它要完成的是双重塑造。
全片最迷人的段落，是斯图尔特驱车跟踪金·诺瓦克，在妙到毫颤的剪辑里，人车合为一体，而两辆车之间的关系，由尾随变成了一种吸引，准确地说是勾引。斯图尔特的表情越来越困惑，他所看到的事物越来越令他熟悉，答案很快得到揭晓。斯图尔特将车停在了自家门口，而那个神秘的女人就站在那儿。这一对喜欢探险，同时也对自身缺乏认识的男女，有了第一次不可言说的心领神会。爱情在这里变得微妙，“你跟我来”被希区柯克极轻巧地过渡到“我到你这儿来”。行为不仅成为心理的外化，更成为一种润物细无声的提醒。他们在这一刻，已经在悄然完成着对对方心理的描摹。而斯图尔特家红色的门和他系的红色领带，应该会让敏感的观众有了不祥之兆。
《迷魂记》剧照，斯图尔特加红色的门是不祥之兆。
全片最骇人的段落，在我这儿，还不完全是两个面相接近的女人在同一个地点，分别坠楼身亡的场景。虽然变焦和移动镜头所带来的压迫感令人有短暂的生理不适，但更让人心绪不宁的是斯图尔特再度邂逅诺金瓦克，两人以闪电的速度坠入爱河。接下来，斯图尔特凶残的一面暴露了出来。他看上去还是那么彬彬有礼，但那无疑是绵里藏针。与其说他让金·诺瓦克恢复到她最先出现的仪态中来，不如说他让这个渴望物化又不能完全物化的女人，要无条件地服从他的想像。于是，从服饰到发型到指甲的颜色，斯图尔特步步紧逼，一步也不放过。这哪里是女为悦己者容，这分明是另一种形貌的SM，比宽衣解带更让男人兴奋的是让女人把衣服一件件地穿起来。在斯图尔特如同暴君般的得寸进尺的指令下，金·诺瓦克数次濒临精神崩溃的边缘。越如此，斯图尔特的“快感”便得到更大面积的扩张。这快感来自于，他在创造一个女人，他也就成为了他欲望的主人。
在这部讲述恐高症者如何痊愈的影片里，斯图尔特最后站在了钟楼之上，以高处不胜寒之姿去呼应着人生的凛冽。他以惨烈的代价，借重启一个女人的外貌，完成了他的自我更新。一个颇有诗意的说法，应是“女人永远得不到她所创造的男人”。
金·诺瓦克得不到斯图尔特，在她之前，还有一个女人也没有真正得到过他。看完全片，我们也不知道他们之间确切的关系，他们是发小还是老同学，抑或就是一对散买卖不散交情的前任。我们能知道的，是这个由芭芭拉·贝尔·戈迪斯扮演的女人，她深深地爱着这个敏感脆弱又不安分的高个男人。戈迪斯本人比在这部电影中要可观可盼些，希区柯克给她戴了副眼镜，淡化了她的性别意识。这一方法，在《爱德华大夫》和《深闺疑云》中也有运用。我们还知道她的职业是位女性内衣设计师，她的工作间摆着一件极奇特的女性内衣。没有肩带，也没有后带，按她的说法，像悬臂桥一样。我之所以想写《迷魂记》，就是这件大概全靠精密的钢架来支撑的布衣。看起来，这个任务并没有完成，如果说，女性由内到外的每一寸片缕都由男性的目光来决定，倒也符合影片的某种诉求，但还是觉得流于简单了一些。在生活中，我没有听说过有谁穿过这件内衣，那么，它也许只存在于这部叫《迷魂记》的电影里。
工作事宜请联络微信：paperbullet
© 版权所有 未经许可 禁止转载