《母亲！》和《至爱梵高》都不是什么好电影 | 赛人
今天的枪手是赛人，他为我们聊了聊达伦·阿伦诺夫斯基新作《母亲！》。
达伦曾拍出过《黑天鹅》《梦之安魂曲》等佳作。这一次，《母亲！》的口碑扑街，在北美公映时，CinemaScore网站的观众口碑为罕见的F（21世纪以来，只有9部影片的观众口碑低至F）。
《母亲！》的剧本仅用五天便完成，达伦称，这次创作完全是基于他的愤怒。全片以上帝用六天创世的故事为背景，充满了多重隐喻，豆瓣网友戏称：“拍《珍爱泉源》那会儿你不是信佛吗？怎么现在又改信基督了？精神世界是有多空虚。”
赛人老师则更在意片子里相生相克的偶像与粉丝间的关系，并联想到了正热映的《至爱梵高》。
拒绝崇拜——天下一家是粉丝们最大的高潮
文 | 赛人
作者简介：五岁开始泡影院。中国5000年历史上，比他看片更多的人，不超过十个。而且，每一部看过的电影，他都记得清清楚楚，宛如昨日。
对于我这样一个热衷背诵俄罗斯人名的人来说，达伦·阿伦诺夫斯基这名字还是很拗口，这一点跟他的电影一样。他总爱在一些平坦的道路上费心费力地凿开几条小径，供人参观浏览，妄图在一座大花园里再开辟几座小花园。《摔跤手》是个例外，不例外的就是这部《母亲！》。
达伦的作品通常旨在创造一座“小径分叉的花园”（图 埃舍尔）。
慧眼如炬的解构癖们，很快就将这个讲述外来者入侵的童话或者鬼话，与当下最时髦的国际性话题，即移民者在他国的优胜劣汰直接挂钩。我还是习惯于将这些闯入者称为病毒效应，姜文就很爱讲这类的故事，《鬼子来了》是再典型不过了。萨姆·派金帕的《稻草狗》也是这般、拉斯·冯提尔的《狗镇》还是如此、哈内克不厌其烦的两版《趣味游戏》讲的也是来的都是客，全凭手一伸的人间传奇。近几年还有一部来自荷兰导演亚历斯·冯·华麦丹的《博格曼》。说了这么多，只想说明达伦的这部新片与这些片子比起来，仗的就是有膀子力气，猛冲猛打，蛮劲十足。
姜文的《鬼子来了》便讲了一个“闯入者”的故事。
真论在气场和结构上与《母亲！》颇肖的，还是超现实主义大师布努艾尔的杰作《维莉蒂安娜》。虽毁灭性不如《母亲！》那般凶神恶煞，不求把事情做绝，也不愿把路堵死，反倒有了雾失楼台后的新天 42 35113 42 14942 0 0 3597 0 0:00:09 0:00:04 0:00:05 3597。两片都涉及到了宗教命题，都指向所信所望所爱之物，都极有可能沦为牢狱，然后将你囚禁。这一思辨绝对让有所寄予之人细思极恐。布努艾尔在我这儿，是世界上最会拍恐怖片的导演之一。而《母亲》血浆再喷洒、暴力再升级，我仍愿将它当作一出闹剧来看。轮番轰炸的奇观效应多少令人有些不堪其累。达伦从来都是一个进攻性的选手，而对于防守总是流于疏漏。
《维莉蒂安娜》“最后的晚餐”剧照。
硬要将《母亲！》作出自圆其说的读解，也未尝不可。如那块废墟中残存下来，且易碎的水晶石，是爱的象征，也隐喻着此乃一枚禁果。这样一来，艾德·哈里斯饰演的男人、米歇尔·菲佛扮演的女人就是亚当与夏娃的象征。艾德·哈里斯的背伤，就是取肋骨所致。而他们的两个儿子则是该隐和亚伯。当那块水晶碎成一地后，悲剧也就接踵而来，该隐杀死了亚伯。按《圣经》的说法，亚伯是人类历史上第一个杀人犯。耶和华对他的惩处是，让他生不如死。但这样如尸检般的索骥，是相当索然的。
《母亲》的故事带有一定的圣经色彩。
艺术是与美有关的，美可能来源于蓄势待发，但含蓄不是有所追求才能换来的，要不然受众和作者就仅仅是在玩一场捉迷藏的游戏。它应是自发的，是无法逃避的决定，是非如此不可的表达。好的艺术作品是陈述的越多、隐藏的也更多。它所流露出的含蓄之美，如同成熟女人的羞涩，是由诸多不确定的因素来一一地完成。而《母亲！》太过证据确凿、仿佛有了因果循环作为铠甲，就可以为所欲为，大杀四方。血总有干的时候，剑总有钝的那天。也就是说，这是一类容易走到尽头的电影。而好的电影，是无边无际的，所以我们才会望洋兴叹。
过于确凿的外露削减了影片的深度。
《母亲！》这电影让我意兴阑珊的，是它极其狰狞地暴露出偶像与粉丝之间的真实关系，那是相生相克，也是唇亡齿寒。我更愿意从这个角度去观摩这部电影，光荣与慰籍是他们各自的遮羞布和色号不一的口红，他们先是煞有介事地互致谢意，彬彬有礼地互诉衷肠，而后又慌不择路地，以旋风般的姿态撕掉了伪装，露出他们贪婪的爪牙。他们互相剥削、互相榨取，榨干了事。他们种种匪夷所思的离经叛道之举，只是为了能过上“人吃人”的美好日子，鲁迅在这里肯定要说“救救孩子”，而他们真的是把一个还冒着热气的婴儿生吞活剥了。于是，影片为我们树立了一个泛政治的幽深的回廊，让我们看到一座权力机器风一般地组建和火一般地崩塌。而我更想说的是，有什么样的暴民就有什么样的暴君，他们是一对连体婴，且暴君一定是暴民中间执行力最强、道德感最弱的一位。换一种思路的话，暴民总会抢在暴君之前去无恶不作，暴君才会具备恶贯满盈的一切可能。他们是真正的鱼水深情，彻底的亲如一家。
贾维尔·巴登扮演的是一个蹩脚的作家，且江郎才尽了好长一段光阴。他跟其他作家最大的不同是，别人是靠荷尔蒙的自然挥发来写尽人性的安放和逃脱，而这个性冷淡却靠灵感的到来去驱动性欲。他获得灵感的方式只有一种，就是“我家大门常打开”。没有粉丝们的表忠心，他是一个字也写不出来的。有必要说一下詹妮弗·劳伦斯扮演的“母亲”，这应是她从影以来最倾尽全力又极为精准的一次表演。按理说，她也是贾维尔·巴登的粉丝，大概长期的朝夕相处，她已经不再去神话这个视人情人性如无物又满口道德文章的家伙。她一次次力图违背巴登的指令，又一次次以各种方式服从着丈夫的意志。她是全篇惟一的“觉醒”者和“叛逃”者，是最普通不过的人民的代表。这个爱幻想，热衷于独处的女人，最终在集体生活的炼狱里，焚尽了最后的光华。你既然不是盛大粉丝团光荣的一员，那么你就是我们的敌人。
“大表姐”詹妮弗·劳伦斯的表演成为片中高光。
什么是粉丝，就是一个人或一群人对某个人无原则的爱，既然如此，他们对非我族类就会有着无原则的恨。我们该如何看清这个世界，然后去爱它。这不是达伦的这部《母亲》所力图要昭示的。而我从这部野心勃勃的电影里所能感悟到的启迪，这世上并无真正的盲从，那些无法建立安全感、需从与集体的共舞中方能感受存在方式的人群，大抵是最浩荡的一类。跟奴隶主君临天下的宏愿相比，他们时刻盼着有人去使唤，去鞭苔他们的肉体乃至灵魂。
前不久，《至爱梵高·星空之谜》热映。这部令我的视觉极其不自在的影片，却仿佛勾起了不少国人对梵高的怀念之情。先不说这部动画片，单说我对印象派，以及以梵高为代表的后印象派的喜爱，就像我对法国新浪潮的喜爱一样。印象派的绘画，脱离了物象的控制，而进入到内心对物质的反馈。这其中我最爱的画家是奥古斯特·雷诺阿，他的儿子让·雷诺阿也是我极钟爱的电影艺术家。国人对梵高的推崇，盖因他太符合人们对天才的想象，还有一点，怕也是有跟风的嫌疑，是没有一个偶像就去制造一个偶像的冲动在作祟。而这部动画片并没有让我们看到这个牧师的儿子的所思所想，我并不太奢求能看到一个近三十岁才开始习画的年轻人，在画了六、七年之后离世，又过了若干年以后，成为后印象派的代表人物。我只想看到他眼中的世界和我们身处的天地，到底有何不同。可这部类似于《公民凯恩》式的悬疑片，什么也没有告诉我们。
《至爱梵高》未能刻画出这位天才的内心世界。
当初人们对梵高的嫌弃和现在人们对他的热爱，有时在我看来，并没有本质的不同。关于梵高，最好的一版，是法国大导演莫里斯·皮亚拉的杰作《梵高》。他倒不是想展现一个天才有多么的与众不同，他更多的时候像一个不太合群的普通人，他不愿把他离群索居的愿望公开给人浏览。而他奇妙的乖张和古怪的冷淡，都只是一种保护色，是另一款装饰。这当然是皮亚拉心中的梵高或这一类的艺术家，他不像《至爱梵高》那样，去过多地纠缠梵高的死因，反而更契合印象派的艺术策略——一切都只是印象，一切都只能回到内心。惟如此，皮亚拉才能轻松自如地把梵高请下了神坛，同时，也饱含深情。那不是梵高所能专享的，而是对所有那些欲飘散却总是受困于一隅之人的告慰。
赛人老师的最爱，皮亚拉版的《梵高》（剧照）。
对“印象”毫无知觉，对不确性避之惟恐不及之辈，怕是很难真正喜欢上梵高，那不是爱，而是“需要”。需要他人的存在来证明自己的存在，就是这么一回事。
突然想起伟大的马克思，他说的两句话，我常放在心底。一句是“伟人之所以伟大，就在于我们都跪着”，另一句是“怀疑一切”。后者是打开前者的一柄闪闪发光的钥匙，那里有一个更不可知的世界在等着你，前提是“不要怕”。
工作事宜请联络微信：paperbullet
© 版权所有 未经许可 禁止转载