翻出7300张落灰的9区DVD，我又想起了那家碟店 | 云起君
正版化正在不可逆地进入我们的日常。据统计，2017年有约90部进口电影公映，几大视频门户上，更有数以万计的境外影视剧不断上架。
而相对应的是，“9区资源”的愈发小众化、边缘化。
尽管，其实对海量的老电影、外语片的推崇，始终只是一小撮人的爱好，但不可否认的是，曾经遍布城乡的大小碟店，却近乎服务于全体国民。任何影迷非影迷，都可能步入那个拥挤、昏暗、暧昧的小店，从一片片聚碳酸酯塑料碟里，命定一般或不期然地邂逅一部电影。
我的名字叫虹
文 |云起君
作者简介：减重过程里的死肥宅，怼死人不偿命的嘴炮爱好者。
我从积满灰尘的床下翻出了七千多张DVD。想起了那家叫“虹”的音像店、那位长得和贾樟柯一模一样的老板，那个还在医院解剖尸体的店员……
我居住的城市里，原先有好几个碟店，但最终顶住房租压力而坚持下来的，只有这一家“虹音像”。这家店市口很好，在城隍庙的南侧门。已经沦为批发市场和大卖场的城隍庙，实际上是一个三不管地带，不仅假货泛滥、卫生极差，每到梅雨季就泛着一股霉味。
百年老店陶永祥、20块一双真皮鞋的商贩和这家专卖盗版的碟店，神奇地开在了一起。
门脸不大，安安静静地放着不那么流行的音乐。在碟店全面崩溃的前夕，虹音像的一半门面分租了出去，变成了半个奶茶甜品店。所以，若不是老顾客，根本不会知道这里主营的是DVD。
碟店，一般都在深藏不露的巷子里
店内很局促，进去之后转身艰难。四周和中央都是货架，铺天盖地摆满了DVD。虽然到了后期也有洋垃圾的BD在出售，但那些不是重点——来自各种碟商的9区DVD才是核心商品。
tips:根据DVD分区系统，中国正版DVD是6区碟。而把6区碟“倒过来”，实际上是“盗过来”，就成了所谓的9区碟
9区碟大概长这样（图为小津安二郎的《独生子》《父亲在世时》CC版）
两侧的货架都是一些套装DVD，像是9区套装精品MK、HL以及后期的FH之类。再往里走，是5K出品的大全套系列。店铺最末走廊的货架上，是一些仿制的收藏套装，例如雕像版《魔戒》、旅行箱版《安托万的冒险》、模型版《异形》，甚至是手提箱版《007》。当然，这些包装精美的塑料碟片价格不菲，只有铁杆粉才会买单。
tips:MK：猴王；HL：红龙，当时9区最著名的做精装D9的碟商，后来因为制作工艺问题，碟片大面积氧化，无法读取数据。后合并成凤凰FH；5K，以廉价的导演全集为卖点的碟商。
整个碟店的核心，是一个煌煌大观的“碟池”。里面密密麻麻地塞满了各种DVD，并且按照类型片做了大致的分类。现在回想起来，那一个碟池里，大致有3万余张DVD，很少有重复。在9区最为盛行的年代里，很少有你买不到的电影——除非影片本身就没有发行DVD。
每一个碟店都是一个宇宙。
淘碟有淘碟的文化，顾客和碟店之间，也有某种程度的“默契”。
熟客一露面，老板就会心知肚明地招呼后面的伙计拿出“量身预留”的碟片。在碟店的尽头，有一个不为人知的小暗间。不消说，里面都是一些“尖货”，非老主顾不能入内。
老板是个中年人，慈眉善目，谈吐很和气，神似贾樟柯。他也凑趣，在店铺的正中央摆了一整套贾樟柯电影。那个时候，贾科长刚拍出了《三峡好人》，在文艺片迷中炙手可热。老板的相貌，也成了一大批影迷玩笑的来源。到了最后，没人知道老板姓什么叫什么，因为大家都称呼他为“贾老板”。后来，听店员说，贾老板早年也是个文艺青年，北漂失败，才回到这个小小的省会城市，开了这个音像店。
平行世界的另一个贾老板
去淘碟，一方面是撞大运式的发掘自己未曾想过的电影；另一方面是社交。因为在碟店里，总是能遇到兴趣相投，甚至是口味类似的影迷。在还没有微信，甚至连彩信都没有的时代，能在茫茫人海中找到一位聊得来的同好，是人生的一件幸事。虹音像有一个店员，是医科大学的学生，解剖尸体之余，他热爱电影、热爱摇滚、热爱骑行。我去虹音像淘碟，在很大程度上，是找他聊天。
每当走到店门口，听到里面在放魔岩三杰的时候，那就是他在上班。这是一个很喜欢“布道”的人，他的口头禅是“电影首先是商业，其次才是艺术”。每当客人问起什么电影，他都会顺带“安利”另一部。有人问《教父》，他会安利《好家伙》；有人问《雌雄大盗》，他会安利《逍遥骑士》。不过，他不懂欧洲片。一次，我问有没有《甜蜜的生活》，他说没有，但在碟池里，我找到了《露滴牡丹开》（《甜蜜的生活》另一译名）。
《露滴牡丹开》剧照，这译名竟然有点合适
最让我吃惊的一次，是他有生意不做。一次，一个顾客问“可有某一部韩国电影XXX”。在吾乡的方言体系内，“可有”是一个略带不尊重意味的表达。医生店员当即说没有。等那人走了之后，他对我说，其实是有的，但你问“可有”那就没有，你要问“有没有”，那就有。
比如法国大师特吕弗的《安托万系列》这类，就是文艺影迷的心头好
当时市面主流的DVD按照制式和容量来分，有D5和D9两种。虽然D9价格略贵，但胜在画质清晰，而且往往附赠了花絮，于是更受欢迎。不过，毕竟是盗版，压片工艺、灌制手段，还是有不少问题，碟片往往会出现难以读取、跳帧、卡顿、马赛克的现象。因此，DVD论坛应运而生。在论坛上，有各种碟报、碟评，而影迷就会如是按图索骥。
这些测评，很快就变成了碟商之间骂战。一些专业论坛，实际上就是碟商雇来的枪手骂战的场所。经年累月的拍砖和吵架，枪手水平没有长进，拍砖成了专家。在这种风气的影响下，很多玩家，或是成为了碟商的内部人士，或是成为了水军。当然，英文好的那一群人，自动脱离群众，成了著名网站DVD Beaver的粉丝。
著名的碟评网站DVD Beaver
9区DVD是一个神奇的所在。往往会用“资源整合”的手段，对一部电影的所有版本进行“再创造”。好比说CC版一般是最佳版本，但也有例外。著名的《午夜守门人》，意大利2区在视频质量上要胜于CC一筹，但CC又在花絮、导演评论音轨上不遑多让。于是9区，就会用“意2”的视频混搭上CC的花絮，制作一份“最佳版本”。在那个年代里，中国影迷是最幸福的，用着低廉的成本——当然也包括几乎为零的违法成本——享受到了全世界最一流的电影以及电影版本。
tips:CC，标准收藏版。美国著名DVD发行商，以修复和花絮著称。
一张标准的9区CC碟片
下载的时代很快就来了，一大批玩碟的发烧友，从买DVD变成买硬盘。一些超级玩家，甚至把书架改装成了硬盘库，做上了导轨和抽屉。实际上，恋旧不过是老一批玩家聊以自慰的精神鸦片。谁都知道，凡是在历史上出现的，必然会在历史上消亡。DVD的容量和清晰度，无法满足这个大胃王的时代。而且，谁都承认下载更方便、更便宜，一样有花絮，更何况字幕组也更专业。
DVD时代，当然也是有字幕组的。除了3区（港台）或者是6区正版自带中文字幕的外，很多电影都是没有中文翻译的，花絮就更不要提了。给碟商翻译字幕，一般情况下是2毛钱一行。碟商会把从DVD里抽取的原版字幕发给你，在不破坏时间轴的情况下，做完翻译，这活就算完成了。实际上，当时那一批做字幕的，本质与现在的字幕组区别不大，但是水准差距很大。现在的字幕组各种流行用语、金句段子，用得飞起，而彼时，只能老老实实按字翻译。再有ZS这样的品牌，只有“机翻”字幕，不看英文字幕，根本没法看懂。
tips:ZS，中盛，著名文艺片碟商，只做D5。制作了大量冷门小众文艺片。在文艺片影迷中，享有崇高口碑。
中盛出品《浮士德》D5菜单界面
其实，那个淘碟的时代，对影迷并不是那么友好。然而，人们之所以回忆过去，乃是在回忆自己在碟店这个空间，与电影之间的不期而遇。记得有人说过，在碟片时代，骄傲的是欣赏，也就是我看过这部电影；而在这个下载时代，骄傲的是占有，也就是我有几十T的数据——至于那些电影有没有被欣赏，就是另一回事了。
时光荏苒，中国各地万千家音像店的生命，渐渐到了尽头。
苦撑了一段的虹音像，也终于不能幸存。到今天，它关张也已十年了。
从前开碟店的老板，头脑灵活的，开了网店；头脑更灵活的，转了行——或是餐饮，或是股票——DVD和他们一样，消失在了街角。时代好像狠狠地强奸了一代影迷，在他们刚刚有了电影高潮体验的时候，蓦然关上了一扇门——但另一个时代，转脸又开了一扇窗。
时代巨变，所影响岂止虹音像这样的小店。距离它不远的，是本地的光明影都和艺术影城，这两家电影院也相继被拆。末代皇弟溥杰所题写“光明影都”几个大字，变成了建筑垃圾，其旧址上，出现了一个可以换乘地铁的超级停车场。
从前，“一个女人想要的就是一栋房子，一台DVD机”（来自《放电无罪》）
碟店早已成了历史，尘封在了一批人的记忆里。那些泡着社交网络和下载站成长起来的迷影新一代，虽然在观影上并未有所缺失，可是一张张碟片本身自带的“物质”实感，终究和无形的比特字节完全不同。坐拥书城、坐拥碟城的富足感，那种与陌生人面对面聊电影甚或争执不下的滋味，今人却也难以体会了。
假如说，一个城市都会有一个碟店，那么这一个碟店，贩卖的，绝对不仅仅是一堆DVD……
还有记忆
工作事宜请联络微信：paperbullet
© 版权所有 未经许可 禁止转载