周杰伦：另一种窦唯式生存
周杰伦的新歌掀起了轩然大波。
粉丝们哀嚎，方文山你快回来。
不过，与其说周杰伦变了，不妨说周杰伦老了。
P.S.：今天第二条有送票福利，走过路过别错过。
周杰伦，我可以不爱你了吗？
文|李不言
作者简介：文字走狗、电影门徒、理性党羽，曾经梦想干电影，后来只求被电影干。枪稿新任专职枪手。
2004年，我读四年级。
暑假，一天，空气里游动着一个溢出的盛夏，我手里挥舞着捡来的树枝，嘴里叼着刚撅的狗尾巴草，穿过一片片梯田，跟着同桌的小伙伴去他家里玩。
他给我放了一张他姐姐新买的盗版CD。
《七里香》。
那年杰伦的专辑还透露出浓郁的非主流风
原来音乐是这样的东西，原来世界上还有一个人叫周杰伦。
一眨眼，十四年过去了。
那一天的坐标被我弄丢了，“周杰伦”却成了我的坐标。
2
前天，周杰伦又出新歌了，《不爱我就拉倒》。
当我戴上耳机只是听，旋律依旧抓耳；当我开始看词儿，一阵脸红如偷腥。
曾经唱着“我没输，不需要改变”的周杰伦，后来开始唱着“我的人生不需要再多一笔那奖项”，到今天，他在歌里强调着自己的胸肌，“哥练的胸肌，如果你还想靠”……
杰伦，无图无真相嗷
可是，我并没有在MV里并没有见到他的胸肌。当有人告诉你了一件事，却又不向你证明，那这件事本身就变得可疑了。
3
2000年，他21岁，推出了第一张个人专辑；相比于他的才华，他年轻得叫人绝望。
当他在《完美主义》里反复诵念着自己的名字，“周杰伦，周杰伦，周杰伦”，用左手和右手同时弹奏两架钢琴时，他遭受到的质疑几乎难以避免。
当年这不羁的小眼神圈粉无数
年轻人会觉得他很酷，大人们却会认为孩子听这种人的歌会学坏。
面对质疑，如果坚持个人风格，他可能被市场淘汰；如果迎合听众，改变自己……这就成了多数人的选择。
但他是周杰伦，他说他“不需要改变”，然后他以每年一张专辑的节奏，以一己之力抬高了21世纪华语流行音乐的天花板。
Jay Chou是一代人从小到大的偶像
每次听他那些咬字不清的歌，我都能想象到他那倔强上扬的嘴角，并隐隐触碰到他内心深处被锁在迷宫中的不安，尽管他看上去那么不可战胜。
“谁都可以认输，可我就是学不会。”我仿佛听见他这么告诉我。
4
他成功了，再没有人敢小看他。
音乐逐渐承载不了他的才华和野心。
他开始涉足电影。他第一次演电影就是男主角，《头文字D》，2005年。即使演过了《无间道》，陈冠希和余文乐也只能给他配戏。
C位男孩——杰伦
我永远也忘不了他把右手肘抵在车窗上，撑着脸颊，左手把弄方向盘的样子。
很傻气，却又很帅气；面无表情里，透露着一股纯真的勇敢，顽固的无畏。
只要他开得够快，就没有怀疑和失败可以追上他。
年少轻狂无所畏惧的气质非常迷人
那几年，他确实够快。
一边保持着每年一张的高品质专辑，一边当男一号演电影，还自编自导自演了他的电影处女作。
歌手、演员、导演的身份，让他风头无两，名副其实“亚洲小天王”。
5
然后，到了2009年，那大概是他第一次感到累。
从2000年出道算起，那是他第一次一整年没有出专辑。此后，2013年、2015年、2017年，他息声变得频繁。
歌写得少了，“不务正业”倒是多了。演电影演电视——也不挑剧本了，客串、配音都无所谓；参加真人秀；玩游戏、组战队；耍耍魔术……
《某声音》里熟悉的“哎呦不错哦”
他玩得很开心，像菲茨杰拉德笔下那个返老还童的本杰明·巴顿。
但我能明显感觉他的创作精力在下滑。
数量还是其次，更重要的是他再写不出当年的那些歌了，更遑论比当年更好的歌。
我们可以为他辩解说，他不需要再重复自己了，或者，好的标准有很多，现在的好是另一种好，再或者，他开心就好。
但我还是认为，他确实写不出曾经那么好的音乐了。
他老了，像我们所有人一样。
6
他结婚了。随即先后有了一儿一女。
他以前是音乐人，现在是丈夫、父亲、老板、演员……以及，音乐人。
他该证明的都证明了，他需要的、想要的都有了，他什么都不缺了。
人生赢家本家了
我不愿再像以前那样拼命了，我现在只想随心、随性。
他有资格这么说了。
7
以前的他爱一个人但“开不了口”，现在的他说“不爱我就拉倒”。
我想到了另外一个人，窦唯。
窦唯活成了“油腻中年男”，长发飘飘、胡子拉碴，骑电驴子、吃苍蝇馆、跟屌丝一起挤地铁。
窦爷在电动车上潇洒自在
一些人幸灾乐祸，喜闻乐见，认为自己见证了名人的倒塌。一些人鼓盆而歌，喜极而泣，说这才是真正潇洒随性的人生。
实际上，窦唯油腻，是因为他不再在乎了，他不愿服从外界的规矩，被世俗的眼光绑架。
中年男人，看得多了，经历得多了，睾丸激素的分泌也降低了，于是纷纷转过身来，披上“油腻”的袈裟。
这位圆滚滚的男士放下你手中的奶茶吧
周杰伦也正在窦唯化，他也胖了，不在乎了……他逐渐卸下责任、斗志和偶像包袱。
不过，周杰伦比窦唯年轻，出身也不同，他还成不了“散仙”，他的牵挂依旧不少；当他说“就拉倒”的时候，还是暗暗藏着介意。
更何况，窦唯也并没有彻底地不在乎，否则也不会把记者的车给烧了。
8
我很好奇，当周杰伦在写出“不要爱的抱抱”时，他有没有半分迟疑。
果然，我们都越来越老，他却越活越“轻盈”。
我为他高兴，也为他惋惜。
任何人都有浪费才华或江郎才尽的自由，外人无权干涉。
当年，窦唯和杰伦都曾是翩翩少年
不过，无论是周杰伦，还是窦唯，他们都曾是风华绝代的翩翩美少年。
沉甸甸的果实，可能会瞧不上曾经娇滴滴的花瓣，但是，没有花就没有果；更何况，还有无数人，就是最中意那一抹抹的香艳芬芳。
谁都没错。
无非是生命的指针在不可挽回地顺时针嘀嗒作响，所有人都必须接受。
THE END
【本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容】
相关回顾：
工作事宜请联络微信：paperbullet
© 版权所有 未经许可 禁止转载