《我不是药神》的成功配方 | 赛人
被视为全中国最刻薄最毒舌的影评人，赛人有他的苦衷。
实在是因为他看过了太多的电影，实在是因为他深爱着电影。
今天，赛人冷静而且技术性地拆解了《药神》的成功。
就和昨天的梅雪风的好评一样，这依然言之在理。
喧嚣的大多数
文|赛人
作者简介：5岁开始泡影院。中国5000年历史上，比他看片更多的人，不超过10个。而且，每一部看过的电影，他都记得清清楚楚，宛如昨日。
向好莱坞学习，这在电影界业内，是个常提的口号。
然而，好莱坞虽贵为全球电影工业的领头羊，但它的身后其实并没有那么多羊群在尾随。
谁在学呢？中国人在学，韩国人在学，二战之前的日本人也在学。
《我不是药神》也从好莱坞那儿取了不少经，唱念做打也算像模像样。
徐峥的角色在一定程度上也是好莱坞“英雄”模式的写照
它圆熟的叙事，对兴奋点富有节奏的安放，人物出场的设计，以及性格的抑扬，都符合经典叙事中最通用也最有效的规律。
同时，它还掌握了好莱坞叙事的精神，对两大叙事核的苦心经营，即“英雄成长”和“回归家庭”；这两大主题，互相成全又相濡以沫。
徐峥和他的五人组，就是为富怀仁，悬壶济世的英雄。他们大多又有家庭的羁绊，而那些患者，背后更都有一个不完整或濒临破碎的家。很多人，看这片时哭成了一个泪人，兔死狐悲之余，大概也是因为这个原因。
2
家庭是社会的细胞，从社会发展史的角度来看，也是先有家，后有国的。家与国，就像皮与毛，皮之不存，毛将焉附。这是国家维稳的基础，美国人是这样，我们其实也差不多。
上世纪六七十年代，是新好莱坞运动蓬勃之时，反英雄是其主要的论调，背后则有着颇让人伤脑筋的去家国化的倾向。
爹妈靠不住，儿女指不上，于是，那帮无故寻仇觅恨的逍遥骑士们就如苍蝇趴在玻璃上，只有光明，没有前途。
现在，美国还会炮制这类无法无天的电影。但在我们这边，基本是不可能的。
说了这么多，要表明的也只是，不管《我不是药神》以什么样的态度在质疑某种制度，但细想想，它还真不是如匕首投枪般要去批判什么，充其量，只是一种提醒。
它的基调仍是家国一体的，仍是团结一致向前看的。在民愤即国怨的大框架下，它也就能够仁者父母心的，一方面化悲痛为力量，另一方面化干戈为玉帛。
3
关于原创药、仿制药与假药的纠纷，这有待聪明而不易冲动的经济学家们去研讨，我在此噤声。
值得注意的是，这样的一部典型的剧情片，不可能走模糊暧昧的路数。李乃文扮演的药商是一副奸滑寡情的嘴脸，而警方则一定囿在法大于情的圈子里来了个不了了之。
这种廉价的人物速写，是必须的；若不然，你让观众的同情心，同理心往何处安放。
有意思的是，《我不是药神》里，我们能看到许多电影的影子，许多桥段的重新搭置。
它本身就像一剂仿制药，得承认，它很管用。
能让很多人看到善良和正义，就像海绵里的水，挤一挤，总会有的。说不定，还会汇成大江大河。
4
有人把《我不是药神》称为社会现实主义商业类型片，颇准确。
我受到的灌输告诉我，现实主义是所有艺术的根本，而现实主义一般又被统领到批判现实主义的旗下，我更愿意视之为革命现实主义。
它强调阵营，以及受众的站位。它首先要解决的问题是，谁是我们的朋友，谁又是我们的敌人，也就是说，它在反对的同时一定要有所褒扬。
《药神》把革命现实主义商业类型片推到了一个高峰
在这个基础上，它才向我们指出惟一的、光明的、正确的道路究竟在何方。这是最高的美学仪态，而写实、表现、自然，都是软绵绵的、消极的，也是易朽的。
拿电影来说，无数人对电影的爱憎仍与这套美学息息相关。凡打着推翻的旗号，站在大多数人立场上的，追求集体意识和平均主义的，便能领受毫不客气的掌声。
5
这样的同心共气，在某些人那儿，是被乐意看到的。
而在我看来，凡经过共谋所产生出来的美好，都是值得怀疑的。
现实主义和现实题材 ，严格来讲，是两回事，但二者可以结合。《一江春水向东流》便是佳例，且有着丰沛的娱乐性。反正我们是没有好日子过的，谁来都一样。
不论是何种现实主义，都是对现实的反光
宽泛来讲，凡创作皆可纳入现实主义的范畴，魔幻现实主义也好，心理现实主义也罢，都是现实的反光。
现实是大众无意识之下的共损共荣，而现实主义是私己化的野火烧不尽，春风吹又生。
好的现实主义不想讨好任何人，也不想讨好自己。
《我不是药神》就不是这样的，应该也不想这样。
THE END
【本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容】
相关回顾：
工作事宜请联络微信：paperbullet
© 版权所有 未经许可 禁止转载