秃墙上的荣光--一点红

港真，我从没想过要写什么年终总结或新年愿望，我只是在买早点的路上遇上了一点红。我觉得它挺适合今天的我，够小，够随意，还有那么一点儿节庆色。

小心踩雷

我可没有想过要去看它，谁会刻意去看什么一点红呢！我只是记得那面墙上生着许多的苎麻，也许能找到些毛毛虫，于是顺道过了那里。那条路走起来不太愉快，一侧是高墙，一侧停满了车，墙与车间有几十公分的空隙，有时侧身方能过，最不愉快的是鼻子，因为沿途不时有“地雷”，实在也不明白，得有多急，才能在这样的公共道路上大方布雷。

苎麻们安好得很，养蝴蝶的愿望落了空，但是意外地发现了些叶子。叶形多变，不好描述，多为宽肾形，由下至上的渐变。和素日不同的是那些叶脉，浅黄绿，嵌在深绿的叶肉间，像精心描摹的勾线。莫不是在赶节庆，植物也要来个新年妆？

虽然无数次地路过过一点红，但我得承认我不了解那些叶子。我只知道它们的叶背紫红，所以被呼作紫背草、叶下红等，据说最早见载于《植物名实图考》：“紫背草……形似蒲公英而紫茎，近根叶叉微稀，背俱紫……"

菊科的叶片常是由基部向茎顶渐变，为了看清楚那些变化，我决定蹲下去细瞧。

这一蹲就惊了艳。

只觉得每一片都是工笔画。

每一片，都在变。

难以置信植物在叶片上花费的心思，假如每一片叶子都是裙裾，那这跨年夜的路上，一定曾有场盛大舞会。

用植物志的话来说，是这样：

下部叶密集，大头羽状分裂，长5-10厘米，宽2.5-6.5厘米，顶生裂片大，宽卵状三角形，顶端钝或近圆形，具不规则的齿，侧生裂片通常1对，长圆形或长圆状披针形，顶端钝或尖，具波状齿。

中部茎叶疏生，较小，卵状披针形或长圆状披针形，无柄，基部箭状抱茎，顶端急尖，全缘或有不规则细齿。

上部叶少数，线形。

--《中国植物志》

面对那样一丛未曾晤面的叶脉，我几乎不敢确认它就是一点红，幸好墙面、路上犹有常见的模样。看得出来，具浅色叶脉的多是新生的植株或老株的新叶。至于为什么有此变化，我也不清楚，我宁愿相信那是新年妆。

“梢端秋深开紫花，似秃女头花，不全放。”这是关于花朵的描述。一点红是菊科一点红属物种，菊科的头状花序在枝顶疏松地排列、在细长的花梗上荡漾着。初初低垂，开放后直立。它的花冠紫红色，俱为管状花，合生在圆形的花盘上，被绿色的管状总苞包裹着，像在直筒花瓶中插了一束紫红花。只是这花瓶过于深长，几与花同，让那花朵不得舒展，只开出拘谨的一点点。这一点，就是所谓的“一点”红吧？

相比之下，它那喜生山里的妹子要大方得多，它的名字叫小一点红。

小一点红的总苞片短于花，花朵受到的束缚较少，开放起来要自在得多。如此一个头状花序常大过姐姐，让人有时会犯迷糊：大的花小，小的花大，到底哪一个才是妹妹呢？

小一点红

我的理解是：小一点红的小在叶片。虽然在花朵上略胜一筹，小一点红的叶片相对较小，且单调得多，似乎这姐妹俩的精力也有限，用在花朵上的心思多了，用在叶片上的就少了。

小一点红

但它们都会结出那“近蒲公英”的伞兵队伍，那是由许多带冠毛的瘦果排成的圆球状队形，那也是许多孩子心中误以为的蒲公英。这不奇怪，在没有蒲公英分布的深圳，许多的菊科都是蒲公英的替代物，他们会对各个绒球嘟起小嘴。我也时常像孩子那样，摘一个蓬松的毛球，“呼~”，送种子们上路。这随风而逝的小魔法，谁又会不喜欢呢。

一点红是一年生草本，原应有春生夏荣秋华冬逝，但在温暖的岭南，四季枯荣没有明显的交替，你能在一条路上看到四时的风景：这窄窄的50厘米通道间有新叶在滋生，有花朵在绽放，有瘦果在飘落，植物用接力的生命妆点着这贫瘠的秃墙，让一堵枯墙放射着四季的荣光，让敏感的人接收到生命的能量。

这是2020年的第一天，对一株小草，你还能要求什么？