一片最好吃的腊肉

菜苔肥美，鱼腥草上市，豌豆颠儿随处可见，父母做的香肠腊肉也寄到，这是一个四川人冬春将交的记忆，每逢此时，年的气氛便一日日浓起来。

母亲每年都会做些腊味，即使在无冬的广东。制作腊味需要腌制，晾晒，风干，若有条件，还要用柏桠烘薰，这在广东颇有些难度，一来气候湿热，食物易腐烂变质，二来地方受限不便晾晒，食物滴滴答答的油脂，多少都会带来些烦恼。但是母亲依旧年年做，年年予我，这是她的习惯，她的心意，对那代人来说，腊味是一年中必不可少的一环，把好东西留给孩子，也是那一辈人的习惯。

腊肉有时不只是腊肉，尤其当它要从远方来。我并不常给母亲打电话，偶尔聊天，听她在电话里说那块二师兄的肉曾怎样被搬回家，怎样成为一块合格的腊肉，怎样在不能收寄猪肉的规定下被她成功地寄出来。

因为担心被查没，她会一遍遍地询问：“收到没？”“收到了吗？”又因为担心口味，会一再地询问：“吃了没？”“咸淡如何？”

“腊肉正好，香肠的味道有点重。”

“哎呀那个卖调料的，非说要加三包才够。”

虽然她的腰椎不好不宜操劳，但我还是会心安理得地享受她的手艺。嘻嘻哈哈地听，开开心心地吃，这是我对这份腊味的心态。我想爱不只是付出，懂得爱，接受爱，也是爱。

可能因为今年在四川，调料正宗，腊肉的风味相当好。我喜欢把肉切成薄片，透光的半肥瘦，看得到瘦肉的纹理和肥肉的脂肪粒。现代人对动物脂肪噤若寒蝉，但是我瘦我怕谁！！毫无心理障碍地吃。

从前的肉金贵，并不能尽兴吃，小时候梁上悬挂的腊味太诱人，我和弟弟都曾偷偷煮来吃，煮好的香肠也不会切，藏起来慢慢啃，一口一点点，像总不愿舔完的棒棒糖。过年的时候就奢侈了，几桌席的腊味煮出来，满满的一大锅。母亲在厨房里不停地切，我们便不时凑过去馋，去得几趟，母亲也明白，便停下刀，拈起边角的一片塞给我们，一脸的佯嗔。

最好吃的就是这一片了，混合着欲望的满足与亲昵。我如今也会拎着这片肉去投喂家人，但我知道，他们吃不出那份味道来，因为对他们来说，这肉里少了两份调料：一份叫渴望，一份叫疼爱。