丁贵与孟仁--成了精的草

01  丁贵

无论公园怎么努力维护草坪的单一性，总有一些小生命会在一统天下的结缕草间生发起来，它们起初行踪隐秘，但花期一到，就会走漏风声。

9月的公园草坪，一种开黄花的小豆科开始展露头角，它们这里一团那里一簇的蓬勃着，开出带紫红脉纹的蝶形花。不过它们并不嚣张，只比修剪后的正牌居民略高出一点，气质上也很草坪风，茎伏地伸展，铺散成簇，微举起枝端的人形小叶和娇黄花朵，乖巧得很。

因为这份乖巧，它们在这草地上显得毫不违和，与主角相得益彰，甚至还有点增光添彩，像绣娘用巧手将单调的绿毯绣成了立体的小花毯。我一时希望它能更多一点，哪怕生成另一种单调。它们看起来也是适合此任的，然而事实上这不太可能，它们更可能的结局是被视作异物，然后被拔除。

这是我第一次见到丁癸草，但我的群友们一向是深圳植物活地图，所以在我见得此花前，丁癸草的名已先入了脑。我对这名字的兴趣一度超过了实物，一丁一癸，两个来自天干的字并肩，听起来古朴高深，很有东方文明的神秘感。但我得承认，我完全不解其意。

几个别名倒是好理解，均指它向它的叶形：指状复叶具小叶二枚，生于柄端，斜斜相对，故又名斜对叶，人字草，乌蝇翼等。这给了我一个歪思路：想这丁字略有一柄两叶之形，癸字则有数个披散的二叶之形，丁癸二字，莫不就是此草的象形？

我不知道有没有人接受我这演绎，但这名字后来确有了演绎。在广州部队《常用中草药手册》中，丁癸草的的用名是“丁贵草”，这是个多么接地气的修改啊，而且完全顺理成章，试想能把葬礼用的菊都谐音为吉的广东人，怎么可以容忍一个与鬼谐音的植物名呢？必须以贵饰之啊！

只是这一来，高深的丁癸便从神秘的东方神台跌落，成了俗气的傻小子丁贵了。

丁癸草的出处源自《生草药性备要》，这是一本成书于清朝的岭南草药之书，可见它早已是民间常用之药草。书中说它：味甜，性温。敷大疮。其根煲酒，解热毒，散痈疽……治蛇伤等。据说它还在郑成功收复台湾时立下了功劳。

我对药性一向不爱抄，但是读到它以根入药，主根粗直而深扎，故又名一条根，千斤拔时，突然欢喜了起来，因为这意味着它很难被连根拔出。对一种多年生的草本来说，根在，则命在啊。

虽这么想，依然忐忑，因为就在这小花毯不远，一处我曾记录过的半边莲已消失无踪。带着这份忐忑我又去了公园。有些日子没来这里了，远远望去，草地绿绒绒的大一统，果然，它们还是遭了毒手！

默默地在草地上坐下，却意外地发现，它就在我的脚边，略作搜索，还不少，依然是这里一团，那里一簇。

都在呢。

和花前的低调一样，完成授粉需求的丁癸草已一派深绿，泯然于众，但若仔细看，会看到它依然丫着求抱抱般的人形小叶，有的还举起了弯弯的荚果。那些荚果被宿存的卵形大苞片半包着，显露的部分密布钩刺，分节。这是植物的小机巧，只等种子一熟，它们就会化身散客，将每一个路过的动物视作顺风车。

站稳脚了啊，好你个鬼丁贵儿！

02  孟仁

孟仁草，摄自废墟。

和丁贵一样，孟仁也像个人名，并且这名儿比丁贵大气。不求贵而求仁，至少是个乡绅之后了。

孟仁草是禾本科虎尾草属的物种，虎尾一名显然源自那毛茸茸的花（果）序。深志收录了三种虎尾草属的植物，分别是虎尾草、孟仁草、台湾虎尾草，中志收录五种，含异序虎尾草和非洲虎尾草。在一众以某某虎尾草命名的名单中，一个叫孟仁草的物种往哪一戳，它什么也不说，就已经卓尔不群，就像是，就像是某种虎尾草成了精。

为了验证它是那个虎尾草精，我揪了一把尾巴回来看，在手机的放大效果下，它显露出它的孟仁草特征：小穗除颖外具3芒（区别于虎尾草）……不孕小花密接而其间小穗轴不显露（区别于台湾虎尾草）。

但到这一步时，我感觉我已经疯了，我一写意蜗，怎可追求如此高深的写实？于是我决定马上改正，画风转回，说蜗话。

我会记一笔孟仁草，绝不是要立志辨识禾本科，只是因为群生的它们向我展示了那过程：

当青葱的花序从鞘中伸展而出

完美的序列、浓郁的色彩，像少女丰润的紫红面庞。

它们在时光的微风中摇荡。

摇着摇着，发就白了。

摇着摇着，头就秃了。

能不感慨吗？

啊？